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PRÉFACE 



LE PROBLÈME CONTEMPORAIN 

Depuis le moment où fut publiée la Critique des sys- 
tèmes de morale contemporains , la situation morale est 
devenue beaucoup plus grave et plus aiguë ; je ne parle 
pas seulement au point de vue pratique, mais surtout 
au point de vue théorique. De nos jours, plus encore 
qu'il y a une trentaine d'années, c'est la morale môme 
qui est en cause, soit en tant que réelle, soit en tant 
çi\\ utile et nécessaire. 

J'ai lu avec le plus grand soin, pour m'éclairer sur 
ces hautes questions, ce que mes contemporains ont 
écrit dans les sens les plus divers et les plus contradic- 
loires. J'ai essayé de me faire en quelque sorte une 
opinion sur toutes les opinions. Faut-il le dire ? J'ai 
trouvé dans le domaine moral un tel désarroi d'idées 
et de passions, un tel conflit de partis pris également 
extrêmes, une telle absence de méthode vraiment 
scientifique, même chez ceux qui se réclament de la 
« Science », qu'il m'a paru indispensable de mettre en 
lumière ce qu'on pourrait appeler la sophistique morale 
contemporaine, avant de rechercher les éléments de 
vérité qui me semblent pouvoir s'unir en une synthèse 
compréhensive. Dans cette forêt inextricable, selva os- 
cura, il faut se livrer à un travail d'orientation préalable 
pour découvrir, tant bien que mal, son chemin propre. 

Ceux qui consentiront à entreprendre l'examen 
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VI PREFACE 

des théories en lutte reconnaîtront que les plus im- 
portantes se ramènent aux deux camps ennemis du 
moralisme et de Tamoralisme. Par moralisme, j'entends 
la doctrine qui fait reposer la morale sur elle-même 
et lui confère ainsi, avec l'indépendance, la « primauté ». 
Non seulement la morale existe et est nécessaire, mais 
encore elle subsiste par soi, norme spéciale de la 
pratique, sans dépendre ni des sciences positives, dont 
le domaine est autre, ni de la philosophie spéculative, 
qui demeure, prétend-on,-hypothétique en ses principes 
et qui, en ses dernières conclusions, dépend elle-même 
de la morale. Telle est la conception de Técole kantienne, 
encore si vivante et si influente. Pour le moralisme^ 
science et philosophie théorique ne pouvant fonder la mo- 
rale, celle-ci est un ensemble de croyances pratiques qui 
reposent sur le principe original du devoir, seul doué 
d'une certitude propre et indépendante. La morale est 
la religion en son germe, la religion dans les limites 
de la raison, mais toute prête à franchir ces limites au 
profit de la foi transcendante. 

Ce dogmatisme moral et religieux est au fond de ce 
que Kant a présenté comme une « critique de la raison 
pratique ». L'examen détaillé de cette prétendue « cri- 
tique » aurait surchargé outre mesure le livre que je 
prépare sur la morale des idées-forces ; peut-être au- 
rait-il fatigué ou détourné l'attention du lecteur. J'ai 
donc pensé qu'il valait mieux examiner à part le mora- 
lisme, en prenant Kant pour type du genre. 

En face du moralisme s'est dressé d'abord le réa- 
lisme positiviste. C'est Auguste Comte qui en a établi 
les bases, bien qu'il ait fait une part énorme et à 
l'intelligence et au « cœur». Mais, l'intelligence, dans 
sa doctrine, est comme découronnée de ses idées 
les plus hautes, ramenée à un empirisme terre à terre. 
Le cœur, d'autre part, est réduit à un altruisme instinc- 
tif, d'autant plus fort qu'il cherche moins à s'expliquer 
lui-même à lui-même. La partie intellectualiste et senti- 
mentale du comtisme devait être bientôt jetée par-dessus 
bord. Nous voyons de nos jours la sociologie aboutir 
à un réalisme pur, esclave des faits et de l'histoire des 
faits. La « science des mœurs » se substitue à la théorie 
du bien idéal. Si Stirner, Nietzsche et ses disciples sont 
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Texlrême gauche de Famoralisme, le vrai centre en est 
constitué par beaucoup de sociologues contemporains, 
soit socialistes, soit libertaires ou anarchistes, qui rem- 
placent la morale par la sociologie de leur choix. 

C'est encore contre le kantisme que s'élèvent les 
adorateurs contemporains du plaisir ou de la force, les 
partisans de l'hédonisme ou du volontarisme « déployant 
sa puissance ». Tous nient la nécessité de la morale 
proprement dite; parfois môme ils la prétendent nuisible 
au développement de l'espèce homme ou de l'espèce 
surhomme. Ainsi parlait Zarathoustra. 

iNietzsche — qui se trouvera de nouveau sur mon 
chemin — a un grand mérite aux yeux du critique. 
Alors que tant de partisans de l'amoralisme n'aperçoi- 
vent pas les conséquences de leur doctrine ou, s'ils les 
aperçoivent, s'efforcent de les dissimuler, Nietzsche 
les exprime sans ménagement, met les points sur 
les i, prononce le mot que les autres taisent. C'est un 
type, c'est un « exemplaire ». A ce titre il m'a paru 
digne d'être étudié; je ne craindrai pas de revenir sur 
certaines de ses doctrines que je n'ai pu approfondir 
ailleurs. N'est-il pas un miroir de nos consciences affo- 
lées, miroir sentant qui souffre de ce qu'il reflète et où 
toutes les images finissent par se brouiller dans la folie ? 
Nous devons tous nous estimer heureux de ne pas tom- 
ber comme lui dans ce que la médecine appelle la para- 
lysie générale. Si d'ailleurs nous n'aboutissons pas à la 
paralysie de l'intelligence, nous aboutissons trop souvent 
à celle de la volonté. Les uns s'agitent comme des dé- 
ments, les autres restent inertes commedes impuissants. 
Ni l'agitation ni l'inertie ne sont l'énergie du vouloir. 

On voit quelle antithèse violente trouble et divise 
les esprits à notre époque. D'une part, le vieux règne 
de la loi, de l'autre, le vieux règne de la nature. Il 
semble que tout le bien soit d'un côté, tout le mal de 
l'autre : la loi ou la grâce seules empêchent la nature 
humaine d'être une nature exclusivement animale, étran- 
gère à toute moralité. Kant lui-même n'est guère sorti 
de cette antithèse, qui devient chez lui une véritable 
antinomie. Ceux de nos contemporains que dégoûte le 
réalisme brutal de la jouissance ou celui de la puis- 
sance se rejettent avec Kant sur la loi vide du devoir, 
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qu'ils remplissent ensuite avec la croyance et la foi, 
le plus souvent avec la foi religieuse. Ils en revien- 
Hent à Tantique adage : — Sans religion positive, 
rhomme n'est plus qu'un animal de proie qui, au lieu* 
d'ongles, de cornes, de glandes à venin et autres instru- 
ments d'attaque ou dé défense, possède une intelligence 
plus affilée que les griffes du tigre, plus venimeuse que 
les crochets de la vipère. Lutte pour la vie, lutte pour 
la puissance, lutte pour la jouissance, on ne voit partout 
que lutte : l'univers est un champ de bataille sanglant. 

Kant n'est pas exempt de toute responsabilité dans 
les paradoxes des hédonistes et des adorateurs de 
la force, dont Stirner et Nietzsche se sont fails les 
plus audacieux défenseurs. En effet, Kant a repré- 
senté la sensibilité humaine comme de nature essen- 
tiellement « vitale » et animale, donc hédoniste et 
égoïste. 11 a, d'une manière générale, décrit la nature 
humaine comme une puissance de développement amo- 
rale ou même anti-morale, et il a étendu la même 
description à la nature entière. En dehors de la « rai- 
son pure pratique », qui peut-être, chez personne, n'a 
jamais été, dit-il, ni vraiment jowr^ ni wd^iiaenX pratique, 
rhomme ne peut que poursuivre son plaisir ou son 
déploiement de puissance; aucune différence de qualité 
ou de valeur ne peut plus être établie entre les ac- 
tions. Kant est ainsi resté luthérien, tout pénétré de la 
« corruption de notre nature mauvaise ». Seul un 
«commandement intérieur, d'universalité formelle, pose 
une digue au torrent de Tégoïsme naturel et naturelle- 
ment insatiable, qui aspire sans cesse au plaisir et à la 
force. Il y a là un dualisme qui rappelle de loin Or- 
mudz et Ahrîman. Dès lors, ceux qui rejettent comme 
problématique la forme rationnelle de Kant ne voient 
plus dans le fond psychologique et physiologique de 
Khomme que la poursuite de la « jouissance » ou de la 
« puissance », que le déploiement de l'individu en plai- 
sir ou en force, gravitation constante du moi sur soi. Sup- 
primez la raison pure pratique, et il restera l'amoralisme 
des hédonistes ou des dynamistes, de Stirner, de Nietzs- 
che et de leurs pareils. Ce résultat tient aussi à l'influence 
du christianisme et surtout du protestantisme, des doc- 
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trines sur le péché originel ou radical, surTinvincible 
corruption de la nature humaine, sur l'absence de toute 
liberté chez Thomme, sur la prédestinati on éternelle, 
sur l'impossibilité du salut sans la grâce. La grâce, c'est 
le noumène divin conférant au noumène humain la liberté 
intelligible, quoique au sein de la nécessité sensible. 
Nietzsche, comme Stirner, voudra réagir contre le 
christianisme, contre le protestantisme, contre le kan- 
tisme. Il se croira libéré de théologie. En réalité, il sera 
encore plein des théories de Luther et de Kant sur la 
sensibilité « égoïste » de l'homme. Un jour que Kant 
causait avec son ami Hasse du péché originel : « 11 n'y a 
pas grand'chose de bon dans l'homme », s'écria-t-il; 
« chacun hait son voisin et cherche à s'élever au-dessus 
de lui, chacun est plein d'envie et de vices diaboliques. 
Homo homini non Deus, sed diabolus. » Nietzsche, non 
moins que Kant, admettra l'idée chrétienne de Vhomme 
tel qu'il est selon la nature, selon le péché originel de sa 
naissance, au milieu d'une Nature elle-même corrom- 
pue. Mais, tandis que Kant condamne, Nietzsche mettra 
tout son « courage » à approuver cet a homme par exceU 
lence » qui, pour Stirner, était V « Unique » ; Nietzsche 
sera heureux de voir « garanti par lui l'avenir de 
rhomme ». Et ce qu'il approuvera ainsi, ce n'est plus le 
ridicule et bonasse « homme de la nature » qu'avaient 
imaginé Rousseau et le xviii® siècle ; ce sera l'animal fort 
et terrible, l'Adam de la nature après le péché, l'Adam 
diabolique dont le fils aîné doit avoir assez de force et 
de « volonté de puissance » pour tuer son frère. Caïn est 
le vrai représentant de l'humanité et de ses puissances 
fécondes de haine, de vengeance, de guerre, de domi- 
nation : Abel n'était qu'un débile et féminin idéaliste. 

En résumé, le moralisme des kantiens, refusant toute 
valeur aux considérations de perfection et d'idéaux, ne 
laisse plus subsister qu'une forme impérative qui attend 
son contenu ; les amoralistes de toute sorte, de leur côté, 
veulent s'en tenir aux faits et à leurs lois empiriques; 
ils se défient de l'idéal ; ils vont même, avec les immora- 
listes tels que Stirner et Nietzsche, jusqu'à l'anathéma- 
tiser. De là l'antinomie où nous nous débattons. Cette 
antinomie est intolérable et intenable : il est temps d'en 
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sortir. Pour cela, selon nous, il faut trouver un idéal 
qui ait ses raisons dans la réalité même, un idéal qui 
soit plus que formel, plus que légal, plus qu'obligatoire, 
un idéal dont la force de persuasion soit empruntée à 
la conscience du moi éclairée par la science et par la 
philosophie. Une synthèse est nécessaire qui prenne 
de chaque part les vérités et qui les organise, en laissant 
les erreurs. Au lieu de subsister à l'écart et en soi, 
la morale doit devenir une application originale de 
toute la science et de toute la philosophie. La pra- 
tique doit être placée sous la dépendance d'idées qui, 
enveloppant des sentiments et des impulsions, seront 
nécessairement des idées-forces. Enfin, ces idées doivent 
former une hiérarchie scientifique et philosophique, 
c'est-à-dire organisée selon les conclusions les plus 
générales de la science et de la philosophie. 

II 
PLAN ET MÉTHODE DE CET OUVRAGE 

I. — Conformément à l'ordre historique, et pour 
mieux montrer la genèse des idées contemporaines sur 
la morale, nous commencerons notre étude par l'examen 
de la doctrine kantienne. Ce n'est pas sans raison que 
le monde entier (j'entends le monde pensant) a récem- 
ment célébré le centenaire du grand novateur qui 
n'appartient pas seulement à l'Allemagne, mais à l'hu- 
manité. Avec le compas de la critique, Kant a essayé 
de mesurer la sphère de l'expérience, par cela même 
celle de la science, pour séparer ensuite la science 
théorique de la croyance morale. Je ne pense pas^ pour 
ma part, que, dans la Critir/ue de la Raison pure, il ait 
fait à l'expérience une part sudisante, ni qu'il ait assez 
approfondi l'expérience en elle-même, de manière à faire 
rentrer les prétendues formes à priori de la raison dans 
le fond le plus intime et le plus reculé de l'expérience et 
de la conscience. Je ne pense pas non plus que, dans la 
Critique de la Raison pratique, il ait solidement établi ni 
le principe purement formel sur lequel il veut fonder la 
morale, ni les postulats par lesquels il est ensuite obligé 
de compléter ce principe. Je me propose donc d'exami- 



Digitized by 



Google 



PRÉFACE XI 

ner ici le fondement môme du moralisme kantien. Le i-^ 
suprême Homift^e aux grands génies philosophiques, 
c'est de les discuter en vue de les rectifier et de les 
compléter; la meilleure manière d'honorer Kant n'est 
pas de « revenir à Kant », c'est de le dépasser. Je 
rechercherai s'il a vraiment établi, indépendamment de 
toute doctrine scientifique et philosophique, une loi 
morale subsistant par sa seule fojrme, indépendamment 
de son contenu, constituant ainsi une « autonomie », 
c'est-à-dire une « causalité absolument spontanée de la 
raison ». On verra avec quelle logique se développe la 
doctrine kantienne, une fois admise Vhypothèse initiale 
d'une réalité possible au delà de la conscience, réa- 
lité inconnaissable en soi, mais dont nous connaîtrions- 
cependant la forme par la raison pure et la loi de réa- 
lisation parla raison pratique. Dans la Critique des systè- 
mes de morale contemporains, j'avais déjà objecté à Kant 
qu'il n'avait point fait la critique de la raison pure pra- 
tique ; dans la première partie de ce livre, je montrerai 
qu'il aurait dû la faire ; j'en tracerai moi-même l'es- 
quisse et j'ébaucherai les principes d'une vraie et com- 
plète critique de la raison pure pratique. 

Dans la seconde partie de ce livre, je traiterai de 
l' amora lisme sous ses deux formes essentielles ;^dû£^ -^- 
^ Irine Jii-plaisir, d octri ne de la_puissance ou de la force. .^"""^'^ 
L'hédonisme est, pourrait-on dire, Tamoralisme de la 
sensibilité ; leculte _anarçhiste de la puissance pour elle- l, 
même est Tamoralisme de la volonté. A vrai dire, il 
n'y a pas d'amoralisme de rintelligence, parce que la 
nature essentielle de la pensée est de saisir: i** des 
objets; 2° des qualités; 3° des relations de causes et 
d'effets, de moyens et de fins, toutes choses qui abou- 
tissent nécessairement à une classification quelconque 
de valeurs, à une éthique. L'intelligence, en nous enle- 
vant plus ou moins au subjectif, qui est nous-mêmes, 
est la source de la moralité, expérimentale selon les 
uns, rationnelle selon les autres. Si, au contraire, vous 
ne considérez que la sensibilité seule, avec la jouissance, 
ou si vous considérez la volonté seule, avec la puis- 
sance qu'elle implique, vous anéantissez du coup l'élé- 
ment moral parla suppression même de l'élément intel- 
lectuel. D'ailleurs cette complète suppression est une 
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entreprise impossible, et c'est ce que nous montrerons 
dans ce livre. Nous y ferons voir d'abord que le plai- 
sir, quand il n'est pas absolument brut, enveloppe des 
éléments représentatifs et qualitatifs, qui y introdui- 
sent, avec l'action de l'intelligence, les données essen- 
tielles de la classification, donc de l'évaluation. Nous 
verrons ensuite que ni la volonté, ni la puissance, ni la 
<c volonté de puissanqp » ne sauraient se suffire, mais 
qu'elles appellent des éléments intellectuels, par cela 
même plus ou moins désintéressés et moralisateurs. 

II. — Relativement à Kant, deux écueils de méthode 
sont à éviter: l'attaque superficielle, l'admiration béate et 
systématique. Kant a été l'objet, jusqu'en ces derniers 
temps, de dénigrements qui dénotent parfois l'igno- 
rance ou l'inattention. Hegel lui-même interpréta sou- 
vent Kant à contre-sens. Schopenhauer, lui, était trop 
plein de soi pour être un interprète exact et juste. 
Quant à Spencer, c'est à peine si son intelligence 
étroitement anglaise a pu saisir le premier mot de la 
morale kantienne. Simmel, combinant les idées de Guyau 
et celles de IVietzsche avec celles des Anglais, a dirigé 
contre le moralisme et même contre la morale une 
longue série d'objections, où la dialectique se tourne 
continuellement en sophistique. Le plus récent et le plus 
frappant exemple d'interprétation à rebours reste celui 
de Nietzsche. On peut s'amuser, sinon s'instruire à la 
verve satirique du chantre de Zarathoustra. Frappant à 
tort et à travers, renversant toutes choses à coup 
d' « aphorismes », il n'a entrepris, en somme, ni ana- 
lyse scientifique, ni synthèse philosophique. Selon lui, 
<( Kant se trouve complètement en dehors du mouvement 
de l'histoire et n'a pas la moindre entente des réali- 
tés de son temps, par exemple de la Révolution ». 
— Etrange accusation chez Nietzsche, qui lui-même 
reproche sans cesse à Kant d'avoir trop admiré la 
Révolution française. Kant, ajoute-t-il, « n'est point 
touché par la philosophie grecque » ; c'est « un fan- 
tasque de l'idée de devoir ». A ce rationaliste invétéré 
qui fut Kant, Nietzsche attribue faussement l'épithète 
qui conviendrait le mieux à Zarathoustra lui-môme : un 
« fantasque ». Chose plus étrange encore, nous appre- 
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nons que Kant est « un sensualiste, avec un penchant 
caché vers les mauvaises habitudes dogmatiques ». 
Encore une formule qui conviendrait mieux à Nietzsche 
qu'à Kant. Nietzsche n'en reproche pas moins à ce der- 
nier de chercher « une théorie de la connaissance qui 
trace des limUes, c'est-à-dire qui permette de /ixer à 
volonté (?) un au-delà de la raison^ ». Comment Niet- 
zsche, qui dénie lui-môme à l'homme toute connais- 
sance de l'insondable océan des phénomènes, peut-il 
ainsi s'étonner qu'on veuille tracer des limites à la con- 
naissance ? Et comment prétend-il que ces limites soient 
marquées « à volonté »? — Kant, continue-t-il, « a rendu 
possible pour les Allemands le scepticisme des Anglais 
dans la théorie de la connaissance: i® en y intéressant 
les besoins moraux et religieux des Allemands; pour 
la même raison, les nouveaux académiciens de l'anti^ 
quité, Carnéade et Clilomaque, utilisèrent le scepti- 
cisme en tant que préparation au platonisme (voyez saint 
Augustin); de même encore Pascal se servit du scepti- 
cisme moral pour exciter, pour justifier le besoin de foi ; 
2** en l'embrouillant de fioritures scolastiques pour le 
rendre acceptable au goût de la forme scientifique des 
Allemands (car Locke et Hume étaient, par eux-mêmes, 
trop clairs, trop lumineux, c'est-à-dire, d'après les éva- 
luations conformes à l'instinct allemand, trop superfi- 
ciels). » Il y a ici, de la part de Nietzsche, plus d'un 
mot qui frappe juste. Kant, ajoute-t-il, est « un piètre 
connaisseur des hommes et un psychologue médiocre » ; 
se trompant grossièrement, en ce qui concerne les 
grandes valeurs historiques (la Révolution française); 
« fanatique moral à la Rousseau, avec un courant sou- 
terrain de valeurs chrétiennes » ; « dogmatique de 
pied en cap, mais supportant ce penchant avec une 
lourde humeur, au point qu'il voudrait le tyranniser; 
mais aussitôt il se fatigue même du scepticisme » ; 
« n'ayant pas encore été touché par le goût cosmopolite 
et la beauté antique » ... « un intermédiaire ». « Il n'a 
rien d'original (il s'entremet et il sert de lien, comme 
Leibnitz entre le mécanisme et le spiritualisme, Gœthe 
entre le goût du xviii® siècle et le sens historique, 

I. Volonté de puissance , § 36. 
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qui est essentiellement un sens de Texotisme; comme 
la musique allemande entre la française el Titalienne, 
comme Charlemagne entre l'Empire romain et le natio- 
nalisme ; — c'est un ralentisseur par excellence). Les 
critiques [comme l'auteur de la Raison pure] sont les 
instruments du philosophe et, comme tels, ce ne sont 
pas des philosophes ! Le grand Chinois de Kœnigsberg 
n'était lui-même qu'un grand critique » [Par delà le 
bien et le mal, § 200, trad. fr., p. 245). Dans ce résumé 
que fait Nietzsche des objections dirigées contre Kant 
en Allemagne et ailleurs, il y a un mélange de vrai et 
de faux qui a besoin d'être élucidé par une étude sérieuse 
du moralisme kantien. Nietzsche a beau appeler Kant 
un « Chinois », il a beau lancer contre lui des épi- 
grammes aussi peu spirituelles que la suivante : « Kant, 
le Cant du monde intelligible », le philologue-poète 
de Bàle aurait eu besoin d'apprendre à interpréter Kant 
au lieu de l'injurier. ^ 

D'autre part, il faut bien le dire, les disciples de 
Kant ont poussé leur culte jusqu'à l'idolâtrie. Nous 
nous en sommes nous-même aperçu jadis quand nous 
fîmes la critique des principes moraux de Kant dans 
noire livre sur les Systèmes de morale contemporains. 
Si, d'une part, Guyau admit nos objections et les ren- 
força encore, si Nietzsche (qui n'était étranger ni aux 
ouvrages de Guyau ni à ceux des autres Français ses 
contemporains) sembla parfois s'inspirer des mêmes 
réflexions et y ajouta ses paradoxes flamboyants, si, 
plus récemment, M. Brochard attaqua Kant avec viva- 
cité, parfois avec excès, si, lui aussi, sous le nom A^op- 
tatif, opposa notre persuasif à l'impératif de Kant ; 
d'autre part, bien des âmes dévouées au « Copernic » 
de la philosophie semblèrent contristées de nos critiques 
comme d'un sacrilège. D'autant plus que nous avions 
encore moins épargné l'école néo-criticiste française, 
alors en pleine faveur, mais qui, à notre avis, n'avait fait 
que mutiler le kantisme et y introduire des inconsé- 
quences. Grâce à la puissance et à l'originalité de son 
génie, Kant est devenu, pour certains disciples, ce 
qu'était Aristote au moyen âge, le Maîlre auquel on 
applique inconsciemment : Vipsedixit. En vain leurfera- 
l-on remarquer, — avec M. Boutroux lui-même, admi- 
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rable interprète de Kant, — que tout progrès en philo- 
sophie, depuis cent ans, s'est fait par l'abandon du point 
de vue kantien, la piété de certains disciples souffre 
avec impatience la contradiction. Pour tourner et retour- 
ner la pensée de Kant dans le bon sens, ils déploient la 
même subtilité, plus ou moins fidèle aux textes, que les 
péripatéticiens du moyen âge. C'est à Kant, quoiqu'il 
fût bien loin d'être indéterministe et anti-rationaliste, 
■que prélendit se rattacher cette sorte de croisade dont 
nous fumes témoins naguère en faveur de la foi opposée 
à la science. 11 y avait là d'étonnants malentendus, un 
manque trop fréquent de définitions précises et de con- 
<!lusions correctes. C'était la méthode polémique qui 
exagère et dénature, au lieu d'une méthode scientifique 
-et vraiment critique, qui définit, détermine, déduit avec 
rigueur. Le pseudo-criticisme de certains partisans de 
la contingence voilait un réel dogmatisme et, quelque- 
fois, une réaction en faveur de l'ontologie du moyen 
âge. Nous croyons, pour notre part, et nous essaierons 
de démontrer que ce qui est du à la science, en morale, 
-est infiniment plus considérable que ne le concèdent 
les kantiens et surtout les nouveaux « fidéisles »; 

Re nouvier, M. Boutr oux, ]\r Darlu (pour ne pas par- 
ler des littérateurs comme MM. Brunetière, Faguet, 
Lemaître, Bourget) ont élevé de nombreuses objec- 
tions contre toute morale scientifique. On sait que Re- 
nouvier suspendait non seulement la morale, mais les 
principes mêmes de la science positive à la croyance, 
^t à la croyance libre, « La morale, dit à son tour un 
pénétrant admirateur de Kant, est une création du cœur 
humain ; on ne voit pas ce qu'elle pourrait avoir de 
scientifique. » « Ni la méthode positive, dit-il encore, 
ne nous aide à dépasser le fait actuel ou passé qu'elle 
constate, mélange inextricable de bien et de mal, pour 
nous imposer, à titre de vérité, la conception d'un idéal 
à venir tout différent, qui contredit le passé et le pré- 
sent ; ni le critérium scientifique ne peut « vérifier, si 
peu que ce soit, un devoir de conscience et, à plus forte 
raison, le grand devoir, le devoir social^ ». Cette thèse 



I. M. Darlu, Revue de métaphysique et de morale^ janvier 1897, P* ^^^1 
ia6. 
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kantienne a été maintes fois soutenue dans la Revue de 
métaphysique et de morale. Beaucoup déjeunes philoso- 
phes s'y rallient, surtout ceux qui admettent la doctrine 
de la contingence. D'autres soutiennent une « nouvelle 
philosophie » qui semble un retour à Torthodoxie 
catholique, bien qu'on orne certaines spéculations san& 
règle et sans loi du titre trompeur de « nouveau posi- 
tivisme ». Si l'ancienne école métaphysique avait abusé 
du dogmatisme spéculatif, l'école « criticiste » n'a pas 
moins abusé du dogmatisme moral. Renôuvier, allant 
plus loin encore que celui de Kant, prétendit, pour faire 
place à la foi, borner le domaine de la causalité à des 
lois générales qui souffrent exception, qui n'excluent ni 
\e^ commencements absolus m l'absolu libre arbitre. C'était 
là, en réalité, une brèche aux lois de la raison, sous 
prétexte de garantir les lois de Faction morale. Garan- 
tie illusoire. Kant eut rejeté un pareil abandon de la 
raison pure spéculative au nom de la raison pure pra- 
tique. 

Tout en nous écartant de Kant et surtout de ses dis- 
ciples contemporains, plus ou moins infidèles, nous 
nous efforcerons de pousser plus loin que Kant lui- 
même ne Ta fait la critique des idées directrices de la 
morale, — non pas, certes, pour le plaisir de les ébran- 
ler ou de les renverser (nous laissons cet exercice aux 
nietzschéens), — mais parce qu'un tel examen est lui- 
même œuvre de science et de philosophie, indispen- 
sable à l'établissement de la morale sur des fondements 
scientifiques et philosophiques. La tâche de notre 
époque, c'est de soumettre à l'épreuve tous les fon- 
dements de l'édifice, non pour le ruiner, mais, au 
contraire, pour l'établir plus solidement sur ses vraies 
bases et lui permettre d'élever plus haut son faîte. Ce 
ne sont pas les « destructeurs », comme s'intitulait 
Nietzsche avec orgueil, ce sont les constructeurs qui 
seront vraiment utiles à la société future. Kant fournit 
de nombreux et importants éléments à une morale com- 
plète, mais il a besoin d'être transposé en langage plus 
scientifique et même plus philosophique, avec élimina- 
tion des restes de théologie scolastique et luthérienne. 
En exposant plus tard la morale des idées-forces, nous 
tâcherons de faire à la doctrine kantienne sa vraie part 
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dans une synthèse compréhensive, mais nous rejette- 
rons ce que nous considérons comme les parties cadu- 
ques du kantisme, c'est-à-dire certaines négations, selon 
nous outrées, soit en fait de science, soit en fait de 
métaphysique et même d'éthique. Platon, Aristote, Des- 
cartes et Leibniz ne sont point, après les rudes coups 
que Kant a cru leur porter, aussi malades qu'ils en 
eurent Tair. N*ont-ils pas d'ailleurs revécu chez tous 
les successeurs allemands de Kant? Ce dernier a beau 
être un iconoclaste autrement vigoureux qu'un Niezl- 
sche, bien des vérités de la perennis phiiosophia ont 
résisté à sa critique. Ne soyons ni kantiens ni d'au- 
cune autre école, soyons libres, soyons sincères. Peut- 
être nous apercevrons-nous alors que le kantisme, à 
côté de hautes vérités, a introduit dans la philosophie 
plus d'une erreur qui pèse encore sur nous comme un 
mauvais rêve *. 

III. — La pensée large et puissante de Kant avait déjà 
pressenti Tamoralisme de X^puissance et de la jouissance. 
Dans l'opuscule intitulé Idées sur une histoire de l'huma- 
nité au point de vue cosmopolite (1784), qui fit une si grande 
impression sur Auguste Comte, Kant prête à la Nature, 
ou plutôt à la Providence, Tinlention de poursuivre le 
bien pour l'espèce à travers le mal chez l'individu. Les 
prétentions égoïstes lui semblent utiles pour empêcher 
les hommes de tomber dans la plénitude de l'union, du 
contentement béat, de Y amour réciproque. Il rend grâce 
à la nature, « pour les luttes de la vanité malveillante, 
pour la cupidité insatiable, môme pour la passion de 
commander, sans lesquelles les excellentes qualités 
qui sont dans l'humanité dormiraient éternellement ». 
« L'homme veut la concorde, mais le sage Créateur 
veut la discorde. » Kant, sans doute, ne va pas jusqu'à fon- 
der la civilisation, comme Mandeville, sur les sept pé- 
chés capitaux ; mais il croit que les vices sont utiles à 
l'harmonie de l'ensemble. Gare, dit-il, « à cette existence 



I. Kant ayant une exposition extn^menient complexe et tortueuse, qui 
revient ceot fois sur soi, nous serons obligé de ne pas toujours suivre nous- 
m^me une voie rectiligne et rapide: nous serons amené à une dialecliqne 
tournante par les mouvements tournants du grand philosophe. 

Fouillée. ^ 
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de bergers d'Arcadie, où les hommes, doux comme les 
brebis qui paissent , procureraient à peine à leur existence 
plus de valeur que n'en a celle du bétail ». A travers la 
lutte confuse des individualités en concurrence, il y a 
« un dessein de la nature qui tend à réaliser un ordre 
meilleur' ». Voyez les arbres de la forêt ; chacun 
s'efforce de dépasser ses voisins pour atteindre l'air et 
la lunïière, et c'est de cet antagonisme des intérêts ou 
des forces que résulte la prospérité de la forêt. L'homme 
veut l'union; mais la nature prévoyante et rusée veut 
la discorde. 11 faut seulement bien comprendre quelle 
est, pour Kant, la raison de cette sorte de ruse. C'est 
pour que les égoïsmes ennemis soient obligés de cher- 
cher dans la société civile une forme supérieure de 
la sécurité: la liberté par l'égalité, la justice parle droit. 
« La constitution d'une société civile qui administre le 
droit universellement », voilà donc la suprême fin que 
la nature môme contraint (ztvingt) l'espèce humaine à 
poursuivre, à travers la concurrence et l'inimitié. — On 
voit que le darwinisme social est ici esquissé, et même 
le système de Nietzsche. Mais Kant aboutit sagement à 
une conclusion qui est l'opposé de celle de Zara- 
thoustra. 

J'ai déjà étudié, dans un livre antérieur, la forme la 
plus radicale de l'amoralisme, celle qui non seulement 
nie l'existence de la morale comme telle, mais en nie 
l'utilité et prêche, en vue du progrès, tout ce qu'on a 
jusqu'à ce jour flétri sous le nom d'immoralité « esprit 
de domination, esprit d'orgueil, esprit de volupté ». Ces 
prétendus vices, selon Zarathoustra, sont les ressorts 
mêmes de la vie pour l'espèce humaine, surtout pour 
l'espèce surhumaine dont nous entrevoyons l'aurore. 
Une telle doctrine n'est plus seulement de l'amora- 
lisme : elle s'intitule, non sans raison, immora- 
lisme. On sait que Nietzsche et ses disciples, parlant 
d'eux-mêmes avec vanité, se donnent à chaque ins- 
tant ce titre de ralliement : « Nous autres immora- 
listes. » 

Quand Nietzsche annonce à sa sœur son intention 
d'écrire un grand ouvrage résumant sa philosophie, il 

I. Idée d'une histoire universelle, t. IV. Hartensiein, p. 2g!^. 
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ajoute : « Le titre est déjà à faire frémir : La volonté de puis- 
sance, essai d'une transmutation de toutes les valeurs ». 
L^ambition de tout bouleverser, de donner aux hommes 
le frisson de la grande ruine et de la grande restaura- 
tion, est manifeste chez Nietzsche. Ses idées, nous 
l'avons vu, n'ont cependant pas le caractère « inouï » 
qu'il leur suppose. 11 a du reste résumé excellemment 
l'amoralisme qui doit rester chez tout partisan de Kant 
lorsqu'on décapite la Raison pure : « Première proposi- 
tion : Il n'tj a pas du tout d'actes moraux ; ceux-ci sont 
purement imaginaires. Non seulement ils ne sont pas 
démontrables, ce que Kant a concédé et le christia- 
nisme aussi, mais ils sont même impossibles. » Bien 
plus, l'amoralisme, par une sorte de croissance natu- 
relle, aboutit à l'immoralisme. « D'après ce mode d'éva- 
luer qui a mis en cours l'opposition entre moral et 
immoral, il faudrait dire : H n'y a que des intentions et des 
actes immoraux, » Deuxième proposition; le libre arbitre 
n'exislant pas; il n'y a donc en réalité « ni actes moraux 
ni actes immoraux ». Pour traduire exactement sa pen- 
sée, Nietzsche eiïl pu dire : il n'y a que des actes amo- 
raux. Enfin Nietzsche aboutit à une troisième proposi- 
tion, la plus étonnante : à savoir que les actes faussement 
dits immoraux sont précisément les meilleurs, les plus 
utiles à l'individu et à l'humanité, les plus conformes à 
la volonté radicale de l'être. « Conclusion. — Toutes 
les passions peuvent se déduire de la même volonté de 
puissance: leur essence est identique. » L'idée de vie 
est la vraie règle: dans les contradictions apparentes 
(« bien et mal ») expriment des « instincts aux degrés 
de puissance variables », des « hiérarchies momenta- 
nées, sous lesquelles certains instincts sont tenus en 
bride ou pris au service ». 

Tel est l'amoralisme nietzschéen. Il se déduit de sa 
psychologie et de sa métaphysique, que nous n'avions 
pas examinées tout au long dans notre précédent ou- 
vrage, mais qui nous ont paru mériter dans le présent 
volume une étude approfondie. Le nitzschéisme résume 
excellemment le travail de démoralisation qui s'ac- 
complit dans l'âme contemporaine. 11 ne faut jamais 
dédaigner l'examen des paradoxes qui renversent ou 
retournent les opinions reçues. Les idées ressemblent 



Digitized by 



Google 



XX PRÉFACE 

à ces hydres d'eau douce que Trembley retournait à 
l'envers et qui continuaient de vivre. Nietzsche et ses 
pareils accomplissent la même opération et, grâce à ce 
qu'il peut y avoir de vital dans une idée, on y retrouve 
encore, quand ils l'ont retournée à l'envers, une part 
de vérité. 

Tous les paradoxes égotisles et même égoïstes, qui 
ont été naguère à la mode sur la culture du moi, le 
redeviennent aujourd'hui chez les littérateurs et esthètes 
qui s'inspirent de Nietzsche. Seulement, ces cultiva- 
teurs du moi devraient commencer par s'en former un, 
au lieu de s'en tenir à ce « snobisme » qui n'est que la 
culture du moi extérieur et social, du moi superficiel 
et vain. Ce dernier se pose et pose devant autrui: il vou- 
drait faire croire à sa réalité profonde, à sa plénitude 
intime, alors qu'il est trop souvent vide de toute acqui- 
sition personnelle, uniquement plein des préjugés reçus, 
des conventions de caste, de classe, de nationalité. ()i\q 
d'écrivains croient cultiver leur moi et ne cultivent que 
l'opinion de leurs lecteurs ! Ils veulent provoquer 
r « ébahissement du philistin » ou du « bourgeois »; 
ils ne voient pas que le centre de l'homme « excen- 
trique » est tout entier dans l'opinion des autres. Avant 
de paraître, le moi aurait besoin (ïêtre ; le plus sou- 
vent il s'en dispense, tant il est difficile de se créer 
soi-même par sa propre idée, par l'idée de son vrai 
moi. Nietzsche, il est vrai, l'a essayé. Y est-il parvenu ? 
Il s'est imaginé qu'il suffisait de se mettre au-dessus du 
troupeau humain et, nouveau don Quichotte, de rompre 
des lances contre tous les moulins à vent de la morale. 
Ni lui ni ses disciples ne se sont demandé si l'indivi- 
duation arrivée à son plus haut degré n'impliquerait pas 
l'universalisation. 

Pour excuser Nietzsche, on a fait observer que, si 
les siècles futurs voient surgir un nouveau Néron, avec 
la prétention d'être un surhomme, ce n'est probable- 
ment pas la lecture de Zarathoustra qui l'aura induit en 
tentation. — Cependant, répondrons-nous, si les idées 
sont des forces, les idées immoralistes ne peuvent pas 
ne pas être des forces immoralisantes. Combien de 
Marats et de Borgias au petit pied se croiront grandis 
à leurs yeux par des théories qui répandent sur les 
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ce fleurs du mal » la poésie réservée au bien, qui même 
attribuent au mal plus de valeur qu'au bien pour le 
développement de Tespèce en jouissance, en puissance, 
en grandeur? — Nulle doctrine, dit-on, n'échapperait 
à une critique « fondée sur les excès où elle peut 
amener des fous et des exaltés »? — Mais il n'y a besoin 
d'être ni fou ni exalté pour être un Lebief. Ce person- 
nage avait le cœur froid et le sang froid. De plus, ce 
n'est pas simplement l'excès de la doctrine amoraliste 
qui est immoral, c'est la doctrine même, la doctrine 
comme relie, puisqu'elle est la négation de toute morale. 
Or, quelle est la tâche du philosophe? C'est d'examiner 
chaque théorie en soi, dans sa valeur de vérité, non 
pas dans ses conséquences sociales ou même morales. 
C'est à ce point de vue que la psychologie et la méta- 
physique amoralistes doivent être démontrées fausses, 
si elles le sont ; et comme elles entraînent précisément 
la condamnation de la morale, c'est cette condamnation 
qui sera alors condamnée. Nous ne nions pas pour cela 
ce qu'il peut y avoir d'observations fines et exactes dans 
les paradoxes amoralistes. Nous sommes pour la tolé- 
rance la plus absolue à l'égard des idées et des doc- 
trines; mais ni un arithméticien ne saurait être tolérant 
pour des erreurs de calcul, ni un philosophe pour une 
série de raisonnements où les conclusions dépassent 
sans cesse les prémisses, quand elles ne vont pas jus- 
qu'à les contredire. Nous ne voyons pas pourquoi, en 
psychologie et en morale plus qu'en géométrie, on se 
dispenserait de faire la chasse aux erreurs*. 



I. Les sectateurs de Nietzsche ont une tactique commode. Si vous réfutez 
sérieusement et raélhodiquement leur « maître », ilssVcrient : — Tant d'argu- 
mentation contre ce beau chanteur, ce beau jongleur, ce beau danseur qui 
« danse plus haut que sa propre tète » î c'est offenser les muses. — Et si vous 
traitez Zarathoustra en citharède sans importance s<*ientiHque, les nietzschéens 
vous reprochent de ne pas prendre au sérieux le prophète des temps lointains, 
le philosophe de la Future anarchie ou, selon d'autres, du Futur socialisme 
libertaire. Pour notre part, nous traiterons sérieusement des paradoxes de 
Nietzsche, non à cause de Nietzsche lui-même, mais à cause de tous ceux qui 
érigent en théorie ou mettent en pratique des sophismcs semblables aux 
siens. Et nous ne les réFuterons pas seulement parce qu'ils sont dangereux, 
niais, encore un coup, parce qu'ils sont ftiux. Celle raison est suffisante et n'a 
rien qui doive offenser les Muscs; si d'ailleurs elle chagrine Terpsichore, 
elle charmera Uranie. 
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IV. — En résumé, le moralisme et Tamoralisme ont 
tous les deux pour postulat une foncière antithèse entre 
la moralité et la nature. Le moralisme aflîrme, en vertu 
de cette antithèse, l'existence d'une moralité supra- 
naturelle ; Tamoralisme, n'admettant rien au-dessus de 
la nature, est logiquement obligé, en vertu du môme 
postulat, de nier toute moralité. De là Tantinomie dont 
souffre notre époque : ici un idéalisme qui semble 
contredire la nature et la science; là, un naturalisme 
qui, sous prétexte de science positive, exclut tout idéal. 
Selon nous, idéalisme et naturalisme sont concrliables 
par le moyen terme des idées-forces, parce que celles-ci 
sont Tidéal agissant et se réalisant dans la nature par 
la pensée même de soi. Le moralisme des kantiens 
n'est pas assez philosophique et constitue une survi- 
vance des religions; l'amoralisme des partisans du 
plaisir ou de la puissance n'est pas plus scientifique 
et constitue une interprétation incomplète des con- 
clusions de la science. Le moment est venu de dé- 
mêler, dans les systèmes adverses, les éléments frappés 
de caducité. Celte opération suppose une analyse cri- 
tique du moralisme et de l'amoralisme, en vue d'une 
conciliation finale. C'est à des idéaux que l'esprit 
aspire, non seulement pour les penser, mais pour les 
aimer ; c'est un idéal qu'il s'agit de réaliser dans l'huma- 
nité par le moyen de la science et de la philosophie ; 
c'est donc bien un système d'idées-forces qu'il faut pro- 
poser à l'esprit et au cœur. Idéalisme scientifique et 
fondé en naturey voilà ce que réclame la conscience 
moderne pour demeurer une conscience et ne pas som- 
brer dans les appétits matériels de la brute, qui, pour 
être devenue ratiocinante et savante, n'en demeurerait 
pas moins brute. 

Notre morale des idées-forces, synthèse du natura- 
lisme et de l'idéalisme, renfermera d'abord une partie 
tournée vers les objets et plus proprement scientifique : 
c'est la partie où l'on utilise les éléments biologiques, 
sociologiques et cosmologiques de la morale. Ce sera 
l'objet de notre prochain volume. Mais il y a une autre 
partie psychologique et philosophique, qui est plutôt 
tournée vers le sujet pensant et vers les autres sujets qu'il 
pense nécessairement en mc^me temps qu'il se pense. Là 
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se trouvent, selon nous, les vrais et derniers fondements 
d'une morale des idées-forces. Ce grand problème, qui 
est le cœur même de la question, a une telle impor- 
tance que nous lui consacrerons un volume entier. Nous 
aurons ainsi achevé notre œuvre morale, bonne ou 
mauvaise ; nous aurons, autant qu'il est en nous, présenté 
tous les aspects d'une éthique vraiment scientifique et 
philosophique, en les coordonnant autour de la grande 
loi des idées-forces, principe de toute vraie synthèse 
entre le réel et Tidéal. 
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CHAPITRE PREMIER 

MORALE RATIONNELLE RÉELLE. — L'ANTIQUITÉ ET LE 
CHRISTIANISME. 

Il importe d'abord de savoir jusqu'à quel point est 
essentielle à la raison humaine l'idée fondamentale du 
moralisme: celle de devoir conçu comme loi impérative 
et catégorique par elle-même, comme acte nécessaire de 
la raison, se révélant par le fait d'un ordre attaché à la 
forme d'une législation universelle. L'étude de la mo- 
rale antique peut nous apporter ici de grandes lumières. 
Elle nous montrera jusqu'à quel point est applicable à 
l'humanité entière la description de l'impératif catégo- 
rique que le moralisme nous a donnée. Rappelons donc 
très sommairement de quelle manière les anciens ont 
conçu le rapport du bien à la volonté raisonnable. 

I. — La moralité antique n'est pas supra-naturelle, elle 
consiste dans la conformité à la vraie nature : c'est son 
premier caractère. Obéir à la nature, pour l'homme, 
c'est obéir à la société humaine, qui est elle-même un 
produit de la nature. Si le sage arrive à se dégager.par- 
fois de l'obéissance à la société, c'est en tant que la société 
où il vit, n'exprimant pas suffisamment la vraie nature, 
offre des éléments anti-naturels. Le sage est alors celui 
qui revient à la nature. Le second caractère de la morale 
antique est d'être éminemment rationaliste : raison et 
nature ne font qu'un. La moralité est la suprématie prati- 
que de la raison se réalisant dans la nature, c'est-à-dire la 
sagesse. Pour en avoir le type le plus parfait, il faut consi- 
dérer le philosophe s'adressant à la raison des autres 

Fouillée. i 
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philosophes et, tous ensemble, réalisant dans leurs ac- 
tions la môme dialectique que dans leurs discours. Selon* 
Socrate, la morale consiste à donner de toutes choses^ 
par ses actes, des définitions exactes, à respecter pra- 
tiquement les lois ou rapports logiques, scientifiques^ 
et philosophiques qui existent entre les choses ou 
entre les personnes; le faux, c'est le mal; le vrai, c'est 
le bien. La vertu est le respect de la vérité, le vice est 
une erreur ou un mensonge en action. Distribuer toutes 
choses selon leur véritable classification, selon leur 
véritable définition, éviter ainsi le mensonge en acte 
comme en parole, observer la dialectique Xcyco xal IpY^v 
telle était la conception intellectualiste de Socrate*. 

Pour Platon comme pour SocratQ^ dans le vicfiL._et 
dans rë'mensonge il y a non seulement une atteinte a 
Pintérét social, mais encore une désharmonie intime, 
une faute de lèse-intelligence et de lèse-vérité. Dansne 
mensonge, la volonté entre en conflit avec la raison ; 
il en est de même dans le vice. Mensonge et vice sont 
une opposition à ce qui est, à ce qui est vrai. Dans le 
mensonge, notre sens du vrai est blessé par la contra- 
diction entre la pensée et la proposition où elle 
s'exprime; il est blessé par le renversement des mé~ 
thodes, des principes, des conclusions ; enfin il est 
choqué par le désaccord d'une volonté individuelle avec 
la vérité universelle. C'est là une sorte de révolte de la 
partie contre le tout, du passager contre Timmuable, de 
rintérôt plus ou moins égoïste contre la pensée dé- 
sintéressée, contre la volonté désintéressée, contre la 
parole désintéressée. Ce n'est pas tout; le sens du 
beau est heurté par toute cette désharmonie à la fois 
logique et philosophique. L'aversion pour la discorde 
et la laideur se retrouve dans l'horreur que le vice 
inspire. Au point de vue métaphysique, l'esprit dé- 
couvre en lui-même, selon Platon, une série de valeurs 
idéales, de biens en soi, d'Idées au moyen desquelles 
la pensée juge la réalité sensible et auxquelles elle 
attribue une réalité intelligible ; les idéaux sont le& 
vraies réalités. L'homme aperçoit dans sa raison, par 



I. Voir notre Philosophie de Socrate et notre thèse latine sur VHippias 
minor. 
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exemple, des lois d'égalité, d'équilibre et d'harmoiMe, 
quUl objective dans le monde, qu'il réalise mémej.au- 
dessus du monde visible en un éternel principe d'unité, 
d'égalité, de nombre, de mesure, de rythme, tde jus- 
tesse et de justice. Ainsi se révèle dans la raison con- 
sciente et maîtresse de soi un principe de prognès, 
d'accroissement de valeur, qui se manifeste ensuite Jans 
^'^rdre Q^f*'^!^ dans j aRépubliq ue. Pour Aristote^les 
valeurs redeviennent en grande partie des choses 
d'expérience, y compris Texpérience intime, qui estla 
pensée ; et ^'est la pensée même qui est le premier» des 
biens. Pour Aristote comme pour Platon, il y a identité 
profonde entre la vraie nature et la raison. 

Un troisième caractère de la morale antique, c'est- de 
ne jamais oublier le bonheur. Toutefois, il faut se gar- 
der ici de certaines exagérations. Selon M. Darlu,:la 
morale philosophique des anciens n'aurait poursuivi q-ue 
le bonheur et ne serait que la science rationnelle du bon- 
heur. De son côté, M. Brochard nous dit que tous les phi- 
losophes de Tantiquité, divisés sur tant de points, sont 
unanimes à considérer la morale comme la «recherchedu 
bonheur », et que, quand on a défini le bonheur, il e&t.ab- 
surde d'ajouter que nous sommes tenus de le chercher ou 
que noMS devons\e chercher. « On n'a jamais eu besoinde 
contraindre les gens à chercher leur bonheur. Ils y vont 
bien d'eux-mêmes. » — D'abord, nous remarquerons 
qu'il ne s'agit pas ici de contraindre, mais de dire sim- 
plement: \o\xs devez rechercher le vrai bonheur et, pour 
cela, y réfléchir, vous en faire une idée exacte, préférer 
l'idéal d'une joie durable au plaisir du moment, ce qui 
exige un effort. La morale du bonheur n'exclut donc pas 
un impératif conditionnel, dont la condition, de plus, est 
posée en fait et affirmée assertoriquement comme inévi- 
table pour tous les hommes. C'est là, comme dira.Kant, 
un impératif hijpothétique assertorique. De plus, il reste 
toujours à savoir ce qu'on entend par le bonheur. Est-ce 
le bonheur de tous les êtres, ou seulement le bonheur 
individuel? Sans doute les anciens n'ont pas conçu un 
bonheur universel qui n'envelopperait point le bonheur 
particulier; ou, si vous voulez, ils n'ont pas conçu un bien 
en soi qui n'envelopperait pas aussi le bien de l'agent. 
Mais, pour eux comme pour les modernes, la question 
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subsistait de savoir si, en cas de conflit, il n'y a pas 
supériorité du bien objectif sur le bien subjectif. On 
peut, à ce propos, lire tout ce que Platon met dans la 
bouche de Socrate en prison ou encore de Socrate 
devant ses juges. La morale antique, chez les philoso- 
phes, est essentiellement objective : elle est à la recherche 
d'un bien qui soit bon objectivement, non pas seule- 
ment de ce bien subjectif qu'on nomme plaisir ou même 
bonheur. Au reste, le bonheur apparaît toujours aux 
anciens comme l'inévitable effet subjectif du bien ob- 
jectif : ils ne peuvent admettre de vraie et définitive 
contradiction entre les deux. Il n'est donc pas exact de 
dire que tous les anciens sont purement et primitive- 
ment endémonistes. Ils sont avant tout partisans du bien 
en soi, qui est aussi le vrai et le beau. Ils sont essentiel- 
lement /înafe/^^, et, ce qu'ils poursuivent, c'est le « sou- 
verain bien », impliquant naturellement et rationnelle- 
ment le bonheur; ce n'est pas le bonheur pur et simple, 
sans considérations de ses causes et objets. 

Un quatrième trait de la morale gréco-romaine est 
le caractère conditionnel de ses préceptes. Certes, le 
rapport de la raison à la volonté et à la passion est 
souvent exprimé par les anciens sous la forme d'un 
commandement : la raison ordonne : jiibet; la volonté 
doit obéir, parère ; mais ce sont là, pour les anciens, 
des métaphores. L'obéissance pure, au sens propre, n'est 
qu'un rapport de volonté à volonté ; or, ce qui peut 
donner à « l'obéissance » proprement dite une valeur 
morale, ce n'est pas le seul fait d'obéir à la loi qu'une 
autre volonté impose. Cette autre volonté n'est ou ne 
doit être qu'un intermédiaire, qui éveille l'idée et le 
sentiment du tout où la partie se trouve engagée, ainsi 
que du lien réel et rationnel qui unit les diverses vo- 
lontés à ce tout. Celui qui commande n'est, pour So- 
crate, Platon, Aristote, Zenon, qu'un traducteur et un 
interprète de la raison et de la nature; toute la valeur 
de son commandement est dans sa rationalité plus 
ou moins entrevue par celui qui obéit, fût-ce un enfant. 
Le bien réel, y compris le bien de celui à qui on com- 
mande, fonde donc seul la valeur de Tordre. Les an- 
ciens n'ont jamais admis la loi formelle, la loi pour la 
loi, la loi précédant la détermination du bien et rendant 
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seule possible cette détermination. LMdée d'impéralifi\ A 
catégorique, de devoir pour le devoir, d'obligation ' > 
valable par elle-même et pour elle-même, ne fut pas \ 
connu e des anciejis, surtout de la conscience populaire, a 
Sans doute on doit faire telles choses, xo Seév; ily a des, 
n^ç ç.^&itAs mor ales et SQciales, des il faut ; mais c'est 
toujours en vue d'une fin, qui est surtout sociale et 
qui, pour les philosophes, devient même cosmique. 
L'impératif est donc toujours plus ou moins hypothéti- 
que, en ce sens qu'il est subordonné à des conditions qui, 
pour l'analyse, sont ou sociologiques, ou biologiques, ou 
ontologiques, ou, pour mieux dire, les trois à la fois. 
Conditionnel, d'ailleurs, ne signifie pas arbitraire, mais 
conditionne llement rationnel, et le rationnel plonge tou- 
jours dans la réalité et l'être. 

Un cinquième caractère de la moralité chez les an- 
ciens, c'est qu'ils identifient, en grande partie, le bien 
avec le beau. Aux yeux des modernes, le beau propre- 
ment dit, le beau esthétique est désintéressé de toute 
fin, soit intellectuelle, comme la vérité, soit volontaire, 
comme Tutilité personnelle ou sociale. Ce n'est pas, 
d'ordinaire, cette beauté-là que les moralistes antiques 
appellent -zh y.oîkb'f. Ils nomment ainsi le plus souvent la 
beauté liée au vrai pour l'intelligence, à ïutilité person- 
nelle et surtout sociale pour la volonté. Le x.a>sOv des 
Grecs, selon une remarque très juste de M. Darlu, dé- 
signe surtout ce qui est objet d'admiration collective et 
d'estime collective, ce qui plaît à l'intelligence univer- 
selle. La beauté morale est plus dans ce qui est loué par 
l'opinion que dans ce qui est commandé par la loi écrite 
ou même non écrite ; elle est dans le superflu bienfai- 
sant plutôt que dans le strict nécessaire : Pulchrum et 
décorum est pro patria mori. C'est ce genre de beauté qui / 
deviendra un jour Yhonneur, mais il ofl're, chez les an- 
ciens, une forme plutôt sociale qu'individuelle. S'il est 
laid et honteux de mentir, c'est d'abord, nous l'avons 
vu, pour ce que la vérité offre d'universel à l'esprit 
individuel; c'est ensuite pour ce que la véracité offre 
de nécessaire à l'harmonie de la vie sociale. La honte 
vient ici surtout du blâme que l'individu attend d'autrui, 
quoiqu'elle vienne aussi du sentiment intime de discor- 
dance et de désharmonie. 
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La conscience morale n'a pas pour les anciens le 
caractère d'intimilé personnelle qu'elle a pour les mo- 
dernes. C'est seulement à une époque où l'individu, 
épris de justice, se séparait d'une société corrompue et 
tyraftnique que SéAè^ye a pu dire : Mea mihi conscieniÙL.^ 
^\/majtis esijgMUnt-OmTiizmi^sermq. L'idée d'une complète 
responsabilité individuelle, liée à un libre arbitre tout 
individuel, est étrangère à la pensée antique, du moins 
avant les Stoïciens. Enfin, l'idée du libre arbitre, comme 
pouvoir de choisir entre des contraires également pos- 
sibles au môme instant, entre des futurs également 
contingents, ne se rencontre que chez quelques philo- 
sophes de l'antiquité. Aristote n'y insiste guère et ne 
détermine pas exactement ce qu'il entend par là. 
Socrate et Platon, surtout Socrate, sont franchement 
déterministes, ainsi que les Stoïciens. Si Épicure trans- 
porta le clmamen dans la volonté, ce n'était pas pour 
fonder une responsabilité morale chez l'homme, placé 
entre l'obéissance ou la non-obéissance à la loi; Epicure 
ne poursuit que la possibilité de se « détourner » de 
la douleur et de se retourner toujours vers le plaisir. 

La vertu fondamentale de la morale dans l'antiquité 
fut la justice ; la philanthropie même est une forme de 
la justice parce qu'elle rend à son objet, l'homme rai- 
sonnable, ce qui lui est dû rationnellement. La bien- 
faisance enveloppe en soi cette foncière harmonie qui 
est constitutive du juste. La tolérance, autre forme de 
la justice, résulte de la liberté spéculative et dialec- 
tique, qui, pour le sage, est illimitée. Un Socrate 
discutera avec les sophistes sur la négation des vérités 
les plus évidentes, des vertus les plus nécessaires. C'est 
que la « raison » doit s'exercer en tous sens et sur 
toutes choses. Elle ne doit rejeter systématiquement 
aucune opinion; elle est liberté en elle-même et par 
elle-même, non en ce sens qu'elle envelopperait l'indé- 
terminisme, mais, au contraire, parce qu'elle enveloppe 
uni déterminisme qui va spontanément au vrai et n'a 
besoin que d'être dégagé des obstacles pour l'atteindre. 
Si les anciens avaient connu l'aiguille aimantée, ils 
n'auraient pas manqué de lui comparer la raison se 
tournant spontanément vers la vérité. 

D'autre part, la justice a en elle-même sa vraie sanc- 
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tion morale, puisqu'elle est harmonie et que l'harmonie 
est bonheur. VirtKtis prœmium ipsa virtus. 

II. — La morale chrétienne, rom^ arU^urtousces 
pqints avec la tradi tion gréco-romaine^ élève le su_rna- 
turel au-dessus. dû. lamalure. Elle prend appui sur un 
commandement de Dieu, sur la foi_en une loi divine, 
historiquement révélée. La nature est mauvaise; elle 
doit être contredite, abolie au profit du règne de la 
grâce. 

L'idée métaphysique dominante du christianisme est 
celle de la vie éternelle. Certes la notion de Téternel 
avait déjà joué un rôle considérable dans le judaïsme; 
mais le christianisme conçut l'homme comme pouvant 
participer au mode d'existence de l'être éternel. Le 
règne de Dieu ne fut d'abord représenté, il est vrai, 
que comme une venue du F'ilsdans un temps très proche, 
•comme une rénovation des cieux et de la terre ; mais, 
par le mélange des idées orientales avec les idées 
grecques, le dbté métaphysique de la doctrine se déga- 
gea. La vie éternelle devint une sorte d'abîme mystique 
où, par un changement à vue, l'âme peut se plonger, 
«e perdre pour se retrouver. Dès lors, le devoir fut 
essentiellement un rapport entre la vie éternelle et la 
vie temporelle, rapport tel que la première s'impose à 
la seconde comme loi absolue et obligatoire : meurs à 
la vie du temps pour vivre de la vie éternelle. Comme 
l'éternité n'est autre que l'existence divine, la loi du 
devoir est la voix de Dieu se faisant entendre en nous. 
Pour laisser de côté les métaphores, elle est la loi de 
l'existence divine s'imposant à l'humaine existence, le 
règne de Dieu se subordonnant tout ce qui n'a de valeur 
que temporelle et humaine. Le règne de Dieu commence 
en nous par le sacrifice des biens sensibles, par le refus 
de l'âme aux choses de ce monde, par son don aux choses 
du monde éternel. Renoncement, sacrifice, tel est le 
côté négatif du « salut ». Mais le salut a aussi un côté 
positif, que le christianisme a toujours eu soin de mettre 
en pleine lumière: l'amour de Dieu et l'amour des 
hommes en Dieu, la « charité ». La vie éternelle devient 
alors l'éternelle société des esprits unis dans l'Esprit. 
Cet amour de Dieu et des hommes, étant la vraie acti- 
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vite de l'âme, est aussi sa vraie félicité. Jamais le chris- 
tianisme ne sépara l'idée de félicité de Tidée d'amour et 
de sainteté; la vie éternelle fut toujours conçue comme 
un bonheur sans (in produit par la vue de Dieu ou 
vision béatifique. L'impératif chrétien n'est donc pas 
une loi pour la loi\ il est une loi en vue d'un bien éter- 
nel qui enveloppe la béatitude éternelle. 

Alors se pose la question; ce bien éternel est-il certain 
et, en conséquence, la loi qui s'y appuie est-elle certaine? 
— Le christianisme répond en admettant comme donnée 
une double révélation. La première a lieu dans la 
raison même de tout homme, puisque le Verbe éclaire 
tout homme venant en ce monde: l'homme est ainsi lui- 
même sa propre loi. La seconde est la révélation mes- 
sianique, certaine en vertu des règles du témoignage 
historique. Aussi le christianisme s'est-il toujours gardé 
de nier la valeur de la raison et de ses trois principales 
applications : i° établissement d'une distinction entre 
le bien et le mal ; 2** établissement des preuves ration- 
nelles d'un premier principe ; 3"* établissement des 
preuves historiques d'une révélation positive. Certains 
apologistes qui, de nos jours, professent le scepticisme 
à l'égard de la raison et de la science, comme aussi à 
l'égard de la certitude historique, se croient peut-être 
de bons chrétiens ; en réalité, ils sont hérétiques au 
premier chef et tombent sous les condamnations d'une 
longue série de conciles. Quand on veut apprécier et 
prêcher le christianisme, encore faut-il le prendre tel 
qu'il est, au lieu de fabriquer un christianisme arbitraire. 
Dans le vrai christianisme, le devoir est fondé sur la 
certitude d'une loi divine révélée à la fois par la raison 
et par la parole de Jéhovah dans l'ancien Testament, 
du fils de Dieu dans le nouveau. 

La première condition de toutes les vertus chrétiennes 
est le « sacrifice », qui commence en nous l'abolition 
delà nature; la seconde est la charité, qui est l'ordre 
surnaturel. Malgré l'introduction d'éléments helléniques 
touchant la Raison devenue Yerbe,le christianisme resta 
avant tout une morale d'amour,'non proprement ration- 
nelle. La charité n'est pas conçue comme justice ni 
même comme limitée par la justice; elle est le libre 
amour d'un même père céleste et des enfants de ce père. 
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Bien plutôt qu'aux savants et aux philosophes, la morale 
<!hrélienne s'adresse aux ignorants, aux humbles d'esprit 
et de cœur ; elle ne raisonne ni ne démontre; elle sent, 
elle aime, et l'action suit. Ce qu'elle prêche n'est plus 
proprement la sagesse, cette unité naturelle et rationnelle 
que les anciens avaient établie entre la plus parfaite 
explication théorique et la plus parfaite application 
pratique; c'est la sainteté, qui n'a pas besoin de science. 
Le christianisme va jusqu'à concevoir la « charité )),dans 
bien des cas, comme rationnellement aveugle et, qui 
plus est, comme rationnellement « absurde ». La vertu 
de la t< foi », se fondant sur le mystère, prend son point 
d'appui non dans la connaissance, mais dans l'impos- 
sibilité même de connaître et de comprendre. L' « espé- 
rance », enfin, repose tout entière sur des sentiments 
moraux et religieux, non sur des preuves. 

Malgré ses grands côtés, la charité chrétienne versa 
facilement dans l'intolérance : un amour irréfléchi et 
inexplicable est bien vile un amour tyrannique. L'ab- 
sence de fondement rationnel pour la foi devait en- 
traîner la méconnaissance du droit de raisonner et de 
demander aux autres des raisons. Au rationalisme des 
gréco-romains s'opposa de plus en plus le sentimenta- 
lisme mystique des chrétiens. Une fusion des deux 
tendances se produira sans doute à la longue : on discu- 
tera sur le Xoyo;, sur Tintellectualité de la lumière qui 
éclaire tout homme venant en ce monde ; on mêlera au 
christianisme le platonisme et l'aristotélisme; en réalité, 
les inspirations les plus profondes de toutes ces doc- 
trines resteront très opposées. 

Cette différence éclate jusque dans la conception du 
mal. Le mal e st une erreur, disait Tantiquité grecque ;. 
Je mal est unjpéchê, dit le christianisme. — Maladie,- 
reprennent les uns, maladie de Tintelligence et de Tàme 
entière, comme aussi du cerveau, dont il faut chercher 
les remèdes dans une éducation meilleure, dans un 
savoir plus complet, dans une hygiène du corps et de 
l'esprit. — Mal volontaire, répondent les autres, amour 
du mal pour le mal, haine de Dieu parce qu'il est Dieu, 
acte de liberté se révoltant contre le principe éternel, 
imitation de Satan et de l'orgueil satanique; — mystère 
par conséquent, mystère insondable, qui aboutit à cet 
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autre mystère non moins terrible, le dam, Téternité 
■de la haine et de la révolte, conséquemmentde la peine 
■divine et de la haine divine. D'où l'impuissance pratique 
de la raison et de la science pour sauver Thomme ; la 
transmission mystérieuse et inéluctable du péché sous 
forme originelle aux descendants, la nécessité d'un acte 
de Dieu aussi gratuit que l'est, dans le fond, le péché 
même. Péché, c'est refus de grâce et d'amour sans vraie 
raison ; salut, c'est don de grâce et d'amour sans raison 
appréciable à notre intelligence. Au-dessous de la raison, 
il y a le naturel ténébreux, au-dessus de la raison il y a 
le surnaturel, non moins ténébreux pour nous. Le chris* 
tianisme flnit par fondre les deux ténèbres, les deux 
abîmes: les nécessités physiologiques deviennent à ses 
yeux des mystères ihéoiogiques ; les fatalités de la 
nature deviennent des actes d'une liberté surnaturelle. 
La séparation chrétienne du spirituel et du temporel, 
ayant pour principe l'opposition de Dieu et de César, 
divisa la conscience en deux parties désormais dis- 
tinctes, l'une individuelle, Taulre sociale. Celle qui se 
développa d'abord sous l'influence chrétienne, par réac- 
tion contre l'influence antique, c'est la partie indivi- 
duelle : par la foi intMeure, l'àme est en présence de 
Dieu et n'entend que la voix de Dieu, indépendamment 
des sociétés où sa vie extérieure est mêlée. 11 y avait là, 
assurément, le germe de la liberté de conscience en face 
du pouvoir temporel; mais ce germe ne se développa 
pas, étouffé par le dogmatisme du pouvoir spirituel. La 
tolérance n'a réussi que de nos jours à se christianiser, 
je veux dire à pénétrer dans le christianisme, à s'imposer 
au christianisme; mais, en définitive, elle s'est établie 
malgré le christianisme, d abord catholique, puis pro- 
testant. Le protestantisme n'est devenu tolérant que par 
intérêt d'abord, puis par raisons philosophiques. C'est de 
même au mouvement philosophique qu'on doit l'aboli- 
tion efi'ectivede l'esclavage, quoique le prix infini attri- 
bué à toute âme parle christianisme fut une préparation 
à cet affranchissement. Tant que l'Eglise crut proche la 
fin de ce monde, elle ne pensa pas qu'il valût la peine 
d'en chasser l'esclavage. Quand elle vit s'éloigner la 
catastrophe imaginaire et la venue du Fils de Dieu, elle 
continua de prêcher que, dans le royaume futur du ciel, 
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les esclaves trouveraient compensation ; et elle conclut 
-que, en attendant mieux, ils devaient se tenir tranquil- 
les ici-bas, accepter leurs devoirs sans revendiquer des 
-droits. Qui avait dit : Servi sunt, imo homines? Est-ce un 
<:hrétien, ou un stoïcien ? Qui avait reconnu jusque dans 
l'homme de la condition la plus vile la persistance de 
l'universelle raison, grâce à laquelle cet homme est un 
membre de la cité universelle ? Qui avait môme placé à 
l'intérieur de tout homme un « dieu », dont la présence 
•est justement ce qui le fait homme? A ceux qui préten- 
-dent que la Grèce n'a eu que du mépris pour les petits, 
M. Brochard a répondu que, sans doute, l'Église chré- 
tienne ne méprisait pas les humbles (c'étaient d'ailleurs, 
ajouterons-nous, ses principaux clients), mais qu'elle 
n'estimait guère en eux que leur humilité: la vie d'escla- 
vage, à ses yeux, avait l'avantage d'être la matière d'un 
-continuel sacrifice. De là à réclamer l'aflfranchissement 
■de l'esclave, il y avait loin. On a rappelé encore à ce 
sujet que l'Eglise ne reçut jamais parmi ses prêtres un 
esclave; tout au plus reçut-elle des affranchis. Elle se 
montra ainsi plus aristocratique que les Epictète et les 
Marc-Aurèle. A force de mépriser la nature, le chris- 
tianisme ne prenait plus le soin de la transformer sur 
le modèle de la céleste patrie. A quoi bon ? Comment 
Texilé qui va rentrer au foyer dépenserait-il sa peine 
•pour embellir le lieu d'exil d'un jour. 

III. — Descartes, dans sa morale, fond la pensée 
antique de la sagesse avec la pensée chrétienne de 
Vamour^, Même fusion chez Leibniz. La fin morale de 
la vie est \di félicité, et la félicité est la perfection jouis- 
sant d'elle-même. La connaissance seule, sans le senti- 
ment, n'y suffirait pas. Le sentiment seul serait encore 
plus insuffisant sans la connaissance. Pour nous, 
hommes, le vrai bonheur est une joie raisonnable, un 
plaisir accompagné de lumière ; et, comme nous ne 
sommes pas parfaits, c'est, dit Leibniz, un progrès 
perpétuel à de nouveaux plaisirs et à de nouvelles perfec- 
tions. La perfection complète est, pour nous, la réalisa- 
lion de notre essence propre; or, notre essence est la 

I. Voir notre Descaries dans la Collection des grands écrivains, Hachette* 
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raison même : noire perfection enveloppe donc avant 
tout le développement de la raison par la connaissance 
de la Vjprité, qui est la sagesse. L'erreur n'acquiert de 
puissance sur nous qu'en imitant et simulant la vérité. 
La vérité est la grande force ; elle est, malgré les 
apparences, ce qu'il y a de plus fort, pourvu qu'elle 
soit claire et distincte, comme le demandait Descartes. 
Là où nous voyons distinctement et clairement la vérité 
du bien, notre volonté s'incline par une nécessité interne^ 
toute morale, de finalité et d'amour. Selon Leibniz, notre 
perfection joro/?r^ n'est pas suffisante : notre esprit n'esl-il 
pas un miroir de l'univers? Que l'homme perfectionne sa 
connaissance en acquérant des perceptions de plus en 
plus distinctes ; par cela même, il connaîtra mieux son 
rapport avec tous les autres êtres et sa place dans le 
tout. Par là aussi, il fera sienne la perfection des autres 
êtres, qui lui apparaîtra comme une des conditions de 
la sienne propre ; il se réjouira de la perfection et de 
la joie des autres êtres ; il aimera, « Aimer, c'est se 
délecter du bonheur d'autrui. » Cet amour de la perfection 
ne trouve son achèvement que dans l'amour de Vétre 
parfait lui-même. Amour désintéressé puisqu'il n'est 
déterminé par aucun attrait sensible, amour souverai- 
nement conforme à notre intérêt, puisqu'il nous fait 
participer à la perfection divine elle-même et à la divine 
félicité. Nous aimons Dieu pour lui, non pour nous, et, 
par cela même, nous nous aimons d'un amour véritable. 
Telle est la réponse de Leibniz aux controverses sur le 
pur amour. 

Pour Spinoza, plus fidèle à la pensée antique, les va- 
leurs découlent de la détermination métaphysique du 
réel. Mais le réel infini n'est pas en dehors de la na- 
ture, il lui est immanent. La valeur ou bien n'est, selon 
Spinoza, qu'une partie du système entier de la nature ; 
aussi le bien ne pêul-il être considéré ni comme absolu, 
ni comme absolument permanent par lui-même. Il 
résulte de là, sous un rapport, que les postulats et reven- 
dications de la conscience individuelle ne sont, du point 
de vue plus large qui embrasse le système total de la 
nature, que des besoins humains et en partie illusoires. 
Mais, d'autre part, Spinoza admet que les dictées de la 
conscience ont leur vérité profonde, objective, conforme 
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à la nature éternelle des choses. Enfin Spinoza finit par 
se rencontrer avec Leibniz et Descartes dans la concep- 
tion de a l'amour intellectuelle », comme dit Descartes, 
amor intellectualis. Cet amour est la conformité de notre 
volonté et de notre sentiment à la valeur objective des 
réalités, que notre intelligence classe hiérarchiquement 
et qu'elle ramène finalement à leur divin principe. A\\ 
point de vue de la réalité universelle, autant que nous 
pouvons embrasser cette réalité, le jugement d'appré- 
ciation des biens ou valeurs se ramène, pour la philo- 
sophie moderne prékantienne comme pour l'antiquité, 
à une appréciation de la vraie réalité des objets. La 
valeur absolue, c'est ce qui est absolument réel; la valeur 
relative, c'est ce qui se rapproche plus ou moins de 
l'absolue réalité. Le mauvais est, en somme, partielle- 
ment illusoire et faux ; il manque de vérité en môme 
temps que de réalité. La morale, ainsi conçue, n'est 
indépendante ni de la science, qui a pour objet la réalité 
visible, la natiira nalurata, ni de la philosophie, qui a 
pour objet la réalité invisible» la natura nalurans. Le 
« moralisme » n'est pas encore formulé: nul, avant 
Kant, n'a considéré la loi morale comme commandant 
par sa seule forme indépendamment de ses objets. 
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CHAPITRE II 

MORALE FORMELLE DE L'ENTENDEMENT LOGIQUE. 



Nous avons vu que l'antiquité entière et les philo- 
sophes modernes antérieurs à Kant avaient fait de 1» 
morale une application de la raison, une réalisation dans- 
la pratique de la vérité rationnelle. Mais la « Raison » 
peut s'entendre de diverses manières, ou comme simple 
faculté logique de raisonner, de généraliser, d'univer- 
saliser, c'est alors plutôt l'entendement; ou comme fa- 
culté de concevoir des principes purs de tout élément 
expérimental, c'est la raison proprement dite. Il y a donc 
une morale de l'entendement logique et une morale 
de la raison. Occupons-nous ici de la première. 

I. — L'identité, la compensation, l'échange des choses, 
et des avantages, qui devient aussi un échange des- 
maux, l'égalité de talion, voilà pour la morale formelle 
de l'entendement le fond de l'idée de justice*. — Mais- 
on peut objecter que cette notion logique d'égalilé 
entre les choses implique une notion supérieure, celle 
d'égalité entre les personnes. Pourquoi la justice 
réclame-t-elle la balance entre ce qui est donné d'une 
part et ce qui est donné d'une autre? Pourquoi exige- 
t-elle aussi la balance entre les actions et les sanctions^ 
quels que soient les individus? Cela suppose qu'il est 
indifférent que ce soit telle personne déterminée qui 
donne, telle aulre qui reçoive, telle personne ou telle 
autre qui ait violé la loi et doive une compensation. Si 

1. Cette doctrine qui remonte à Pythagore et à Aristote a été soutenue 
par Littré. 
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les choses doivent être égales, c*est que les personnes 
sont préalablement posées comme égales. Or, Tégalité 
n'existe pas en fait entre les hommes. Mathématique- 
ment, un homme n'en égale pas un autre, sinon par une 
abstraction qui s'appliquerait aussi bien à l'égalité d'un 
homme et d'un cheval. Il n'y a pas de raisons mathéma- 
tiques de l'égalité des hommes. 

Dès lors, on sera obligé de dire : si l'égalité n'existe 
pas, il faut l'inventer, il faut la réaliser. L'égalité devient 
alors une idée. Mais pourquoi, au point de vue mathé- 
matique, l'idée d'égalité serait-elle préférable à celle 
d'inégalité ? A = A n'a pas plus de valeur mathématique 
que A <> A. Là où l'inégalité existe, elle est la réali- 
sation d'une idée mathématique au même titre que 
l'égalité. El là où Tégalité n'existe pas, il n'y a aucune 
raison mathématique pour la rétablir. Les mathématiques- 
constatent, elles ne réparent pas. Le mot de compen- 
sation oflFre sans doute une apparence mathématique : 
la compensation se constate ou se mesure par les mathé- 
matiques ; mais ce ne sont pas les mathématiques qui 
la rendent nécessaire. Les mathématiques posent sim- 
plement une inégalité et elles ajoutent: — Pour que 
telle partie devienne égale à telle autre, il faut prendre 
à l'une et donner à l'autre, etc. Ce n'est pas là une idée 
morale. On répondra : — Il faut que les mathématiques^ 
régnent. — Pourquoi ? En fait, l'inégalité qui existe 
dans le monde a déjà des raisons mathématiques ; en 
fait, les nombres régissent le monde et, quoi que vous^ 
fassiez, le régiront toujours. La mathématique n'a rien, 
à désirer au delà. 

Ferez-vous appel à une idée plutôt /o^2yw^ que mathé- 
matique? On a en effet prétendu que le précepte : « agis 
conformément à la nature », signifie:» sois conséquent, 
sois logique », et qu'il revient à donner une forme 
impérative au principe logique d'identité. — « Je suis ce 
que je suis^ est toute la logique. Sois ce que tu es, c'est 
tout le devoir, dit Secrétan. Nous voyons la morale s'en- 
raciner dans la logique. » — Il y a là un paralogisme 
produit par l'ambiguïté des termes. Si ce que je suis 
était identique logiquement à ce qu'on me commande 
d'être, le commandement n'aurait plus de sens. Ce qu'il 
s'agit de réaliser, c'est une nature tout idéale, qui n'est 
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point liée par une identité purement logiqije avec ma 
nature réelle, car alors le « moi intelligible » se réali- 
serait selon l'absolue nécessité du principe de contra- 
diction. Le lien du sujet et de Tatlribut, dans la 
prétendue identité que Secrétan formule, est un lien 
métaphtjsiqne et moral entre deux termes logiquement 
différents. D'ailleurs, quand Tégoïste agit en égoïste, 
il est ce qu'il est, égoïste ; il est donc moral ! 

Hobbes et Spinoza avaient invoqué des raisons de 
logique tout aussi impuissantes pour nous engager à 
respecter les contrats. Vous voulez vivre en société, 
nous dit Hobbes ; logiquement, vous devez désirer les 
moyens d'arriver à ce but : or le contrat est un de ces 
moyens, donc vous devez le respecter. — Celui qui 
viole un contrat, dit à son tour Spinoza, est en con- 
tradiction avec lui-même ; il désire et ne désire pas à 
la fois vivre en société. — Mais la contradiction invo- 
quée par Hobbes et Spinoza n'est qu'apparente : elle 
recouvre une identité réelle de Tégoïsmeavec soi. Mon 
intérêt étant ma loi selon Hobbes, je ne contracte qu'en 
vue de mon plus grand intérêt; le jour où le contrat ne 
me satisfait pas, je romps ce contrat. La société n'est 
pas pour moi un but, elle est un moyen. L'apparente 
contradiction se résout donc en une identité fondamen- 
tale : moi = moi, mon intérêt = mon intérêt. C'est le 
triomphe de la logique. 

Kant verra, lui aussi, une contradiction dans la 
violation des promesses et contrats, mais ce sera une 
contradiction avec le principe de l'universalité des 
maximes, qu'il rattachera, comme forme, à un monde 
supra-sensible. 

Mon entendement logique est sans doute en partie 
satisfait quand je préfère à mon bonheur celui de la 
société, mais ma sensibilité propre est-elle satisfaite ? 
Mon intelligence môme est-elle entièrement satisfaite ? 
La faculté de généraliser a son plein effet, soit; mais 
la faculté de distinguer et d'individualiser, nullement. 
La logique me laisse donc suspendu entre le général et 
le particulier, éléments aussi peu négligeables logi- 
quement l'un que l'autre. Il faut dépasser la logique 
pure pour attribuer une valeur suprême, non pas seule- 
ment au « général », mais à l' « universel ». 
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Quand je serais capable de me mettre « à la place 
des autres », quand ma vue n'éprouverait aucun trouble 
de cet entier changement de situation, il resterait tou- 
jours, au point de vue du pur entendement, une raison 
pour ne pas respecter le droit d'autrui : c'est, en retour- 
nant la belle parole de Montaigne, que ce serait autrui et 
que ce serait moi. Les motifs purement intellectuels 
seraient semblables pour haïr comme pour aimer. Près 
d'atteindre ce but final que tous les êtres poursuivent 
avec une inégale ardeur, l'amour, la logique expire 
impuissante ; il semble qu'il faille dire avec Pascal : 
« cela est d'un autre ordre. » 

Quand on généralise la morale de l'entendement, on 
en vient à soutenir, avec WoUaston, que c'est l'absurde 
qui constitue le mal. — Jouffroy a répondu qu'une chose 
absurde peut ne pas être immorale : il est absurde de se 
chauffer devant un bloc de glace ; est-ce immoral ? — 
On pourrait répondre à Jouffroy qu'un tel acte n'est pas 
absurde si celui qui se chauffe ne sait point que c'est de 
la glace. S'il le sait, l'acte peut devenir plus ou moins 
immoral, contraire à « la dignité de l'être raisonnable », 
qui ne doit pas agir en fou. — Jouffroy dit encore : « Si 
je donne de l'arsenic à quelqu'un pour l'empoisonner, 
je respecte les lois qui président aux propriétés de l'ar- 
senic; cela est donc logique, pourquoi serait-ce mau- 
vais ? Si je donne de l'arsenic comme remède, je suis 
encore logique. » — WoUaston pourrait répondre à 
Jouffroy qu'il ne s'agit pas, en morale, des vérités con- 
cernant les propriétés de l'arsenic. 11 s'agit des vraies 
relations entre les hommes, qu'il faut respecter ; et c'est 
le manque de logique dans ces relations qui, selon la 
doctrine dont nous parlons, constitue l'absurdité et l'im- 
moralité. Il est vrai que l'on pourra répondre encore : 
— J'empoisonne un ancien ami: si l'amitié n'est qu'un 
concert de passions, dès que la passion cesse, je ne suis 
obligé à rien et mon acte redevient logique. 

A vrai dire, aucun fait, aucun acte n'est logiquement 
absurde, puisqu'il a toujours ses raisons. 11 ne devient 
absurde moralement que si on admet en principe la 
moralité, pour montrer ensuite que la conséquence 
contredit le principe admis. Mais, si vous vous en tenez 
à des relations particulières entre des idées sans y intro- 
FouiLLBE. a 
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duire, comme les anciens, l'idée d'un bien suprême, ou, 
comme Kant, l'idée d'une loi universelle, vous ne pou- 
vez fonder une morale, même purement intellectuelle. 
C'est pourquoi Socrate et surtout Platon ont élevé, au- 
dessus des « définitions » de toutes choses, l'idée du 
souverain bien. 

Selon certains philosophes, au lieu du seul axiome 
d'identité, il faut invoquer en morale le principe que 
les mêmes causes ont les mômes effets. Transporté 
dans l'ordre pratique, ce principe s'y exprimera par 
le précepte : mêmes actions, mêmes réactions ou 
sanctions*. — Nous revenons ainsi, par la causalité, à 
des résultats qui rappellent ceux queLittré poursuivait 
par Videntité, Mais, qu'il s'agisse de compensation ma- 
thématique ou de sanction causale, qu'il s'agisse de 
principes et de conséquences, ou de causes et d'effets, 
la logique pure ne nous dit ni quel principe^ ni quelle 
cause il faut poser pour y ramener tout le reste et ob- 
tenir une mesure des biens. La logique peut enchaîner 
des sentiments, des actions, des réactions égales aux 
actions, mais leur qualité lui reste profondément indif- 
férente. La théorie de l'induction, comme celle de la 
déduction, ne peut déterminer aucune « valeur », sinon 
celle d'un bon raisonnement, qui ne devient moral que 
quand il sert à un but moral. L'égoïste, pour le plaisir 
de satisfaire son instinct logique, qui n'est qu'un pen- 
chant spécial et un simple élément particulier de son 
bonheur, se gardera très logiquement de sacrrifier son 
bonheur tout entier, ses instincts les plus profonds et 
les plus vitaux, bien plus, sa vie même. 

En résumé, comme l'antiquité l'a cru, la moralité est 
la vie selon l'intelligence et même, si Ton veut, selon 
la raison ; mais tout dépend de ce qu'on entend par 
raison. Si celle-ci n'est que la faculté logique d'abstraire 
et de généraliser, ou même la faculté de concevoir 
l'universelle identité et l'universelle causalité, elle n'a 
encore aucune valeur vraiment constitutive: elle n'éta- 
blit ou ne constitue rien de moral. Diverses issues sont 

I. M. Lapie, Logique de la volonté. 



Digitized by 



Google 



09 THf 

UNIVER8ITY 

^ fiÔRAIf JPÔRMELLE DE L»ENTENDEMENT 19 

ouvertes poursorlir de là. La première est d'en appeler, 
-comme les platoniciens, à la finalité idéale, qui classe 
les êtres selon leurs lypes de perfection. La seconde 
-est de considérer, avec les modernes, la finalité idéale 
comme une extension de la finalité réelle, objet de 
science psychologique et biologique. La morale de la 
raison sera alors obligée de revenir aux conclusions de 
la biologie, de la sociologie et surtout de la psycholo- 
gie; elle sera obligée de devenir morale de Texpérience 
-et de la conscience. Si on ne veut pas suivre cette voie 
expérimentale (la meilleure à nos yeux), il ne reste 
qu'une troisième ressource : la morale de la raison pure 
<i priori^ supérieure à la logique et à l'expérience, ainsi 
qu'à toute finalité que l'expérience pourrait déterminer. 
C'est la morale de Kanl, qui est le moralisme propre- 
ment dit. 
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LE FAUX KANTISME. — LES NÉO-CRITICISTES ET LE a DEVOIR-FAIRE j 



I. — Certains disciples infidèles de Kant ont pris- 
une position intenable entre la morale de l'entendement 
logique et celle de la raison pure a priori. On sait que 
Charles Renouvier faisait reposer sa « science de la 
morale » sur l'idée « universellement admise » d'un 
« devoir-faire » et sur « la liberté apparente », non 
moins universellement admise. « Le jugement réfléchi^ 
d'un côté, la liberté apparente ou que l'on croit être, de 
Fautre, s'appliquent à des phénomènes de sensibilité^ 
d'entendement et de passion qui aboutissent toujours, 
à l'égard d'un acte, quel qu'il puisse être, à présenter 
une certaine fin désirable à atteindre. Cette fin est tou- 
jours représentée comme un bien pour l'agent, et l'agent 
ne se détermine jamais, en fait, que pour obtenir ce 
qu'il pense être son bien. On doit dire, par conséquent, 
qu'il est tenu d'agir en vue du bien, généralement par- 
lant*. » Il y a là un nouvel essai de déduction logique. 
De ce que chacun cherche son bien, on prétend conclure 
que chacun est tenu de chercher le bien, généralement 
parlant. Sidgwick avait dit de même : « Chacun cherche 
son bonheur ; donc le bonheur, généralement parlant^ 
est désirable, donc chacun doit chercher le bonheur 
général, » Il espérait ainsi, de la maxime égoïste, déduire 
« par analyse » la maxime du désintéressement ! Il 
identifiait mon bonheur dont je jouis et le bonheur 
d'autrui dont je ne jouis pas, la loi naturelle qui me fait 
chercher généralement mon bonheur et la loi morale qui 

I. Science de la morale, ch. i. 
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me commande de chercher le bonheur général. C'était 
<ine prestidigitation de logicien. Le raisonnement de 
Renouvier ne semble pas plus topique. « Nul n'a dit avoir 
rencontré des hommes qui n'eussent point la notion 
-d'un devoiT-faire ou d'un devoir^s' abstenir en des choses 
qu'ils regardent comme également possibles, celles-ci 
désirables pour eux-mêmes, el ceWesAdi dangereuses.,. Or, 
c'est bien là Vessence de ce que nous appelons le devoir 
tout court, idée que jamais autre animal que nous ne 
songea à opposer à son appétit, à sa passion dominante » 
{Critique religieuse, avril 1880, p. 21). A cette transfor- 
mation, par pure analyse, d'un devoir-faire qui n'est 
<}ue le plus désirable en un « devoir catégorique », 
nous avons opposé jadis qu'elle pouvait s'appliquer aux 
animaux comme àThomme. Si les héros de La Fontaine 
pouvaient parler, « ils nous diraient sans doute qu'ils 
ont la notion d'un devoirs' abstenir, en présence du rôt 
ou du fromage, lorsqu'ils prévoient les coups de bâton 
<iu maître, qui font que ce qui est désirable est en même 
temps dangereux * ». Les animaux conçoivent en effet, 
eux aussi, que le rôt est désirable généralement parlant 
pour les autres comme pour eux, et c'est précisément 
pour cela qu'ils tâchent de se l'approprier avant tous 
les autres. Voilà pour eux le devoir-faire. 

Pour établir le caractère prétendu « synthétique » du 
<i devoir-faire » admis par Renouvier, M. Darlu a soutenu 
que, quand le sentiment du devoir est réfléchi, c'est un 
jugement, « et comme il lie l'idéal à l'action, le devoir-être 
au devoir-faire, on doit dire que c'est un jugement synthé- 
tique qui exprime la forme même de notre conscience, 
qui constitue notre nature morale '^». Je demande de 
nouveau ce qu'il faut entendre par devoir-être et devoir- 
faire. Ce qui devrait être désigne ordinairement le meil- 
leur, le plus parfait conçu par notre intelligence, ou le 
plus désirable par rapport à notre sensibilité ; ce n'est 
pas la « loi morale » de Kant. De même, le devoir- 
faire que nous lions au plus parfait ou au plus désirable 
fût-il vraiment l'objet d'un jugement synthétique, par 
lequel nous unirions le faire au penser, la volonté à 

1. Critique des systèmes de morale contemporaine t p. 91. 
a. M. Darlu, Revue de métaphysique, janv. iQo'i, p. 3. 
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rintelligence, ce serait là une synthèse tout expéri- 
mentale, qui n'a rien de commun avec la synthèse a 
priori de l'impératif catégorique selon Kant. Le bon 
Socrate ferait remarquer que le devoir-être d'une table 
est d'avoir ses pieds de longueur égale et que le devoir- 
faire du menuisier est de leur donner cette longueur. 
En rattachant le devoir moral à un devoir-faire indéter- 
miné, ou qui n'est déterminé qu'empiriquement, on 
prend pour accordé ce qui est en question. L'impératif 
kantien et l'impératif des néo-criticistes ne constituent 
nullement la seule « catégorie morale » possible. D'une 
part, l'impératif de Kant est conçu comme non dérivé 
d'une considération de bien, comme primitif et se 
posant a priori par soi ; si un tel impératif était la seule 
catégorie morale, la morale n'aurait commencé qu'à 
Kœnigsberg, avec Emmanuel Kant. D'autre part, le 
pseudo-impératif du devoir-faire n'est que la supériorité 
quelconque d'une conduite sur une autre, d'une « tech- 
nique » sur une autre ; s'il n'y avait rien de plus e» 
morale, tous les moralistes seraient d'accord depuis la 
plus haute antiquité jusqu'à nos jours. 

En vain les disciples de Renouvier invoqueront-ils le 
consentement universel : « Tout homme ne distingue-t-iî 
pas un bien ou un mal, un faire et un « devoir faire* ? yy 
— La question n'est pas de savoir s'il y a pour tous les 
êtres pensants un bien ou un mal quelconques^ mais s'il 
y a pour eux, comme le prétend le moralisme, une loi 
consistant uniquement dans la conception pure et 
a priori d'une raison qui, sans aucun motif ou mobile, 
sans aucune intuition pure ou expérimentale, imposerait 
à la volonté la forme d'une législation universelle, La 
question n'est pas de savoir s'il y a un devoir-faire au 
sens équivoque de Renouvier: ce n'est là que la banale 
distinction entre ce qui vaut mieux ou vaut moins, 
distinction applicable à l'épicuréisme lui-même, à la 
« morale sans obligation ni sanction » de Guyau, à l'im- 
moralisme deNietzsche,àramoralismedeMM.Durkheim 
et Lévy-Bruhl. La question — il faut le redire en présence 
de tant de malentendus — est de savoir si, sous le nom 



I. Cantecor, La morale ancienne et la morale moderne. Bévue de mét.^ 
septembre 1901, p. 578. 
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d'impératif catégorique ou de devoir absolu, il existe, 
comme le soutient le moralisme kantien, une loi ration- 
nelle qui, en elle-même, serait indépendante: i° de toute 
idée de bonheur , particulier ou général ; 2** de toute qualité 
réelle, observable et constatable, des choses ou des ac- 
tions dans le monde de Texpérience ; 3" de toute perfection 
idéale conçue par la pensée; 4** de toute affirmation d'une 
perfection réelle dans un monde supra-sensible. C'est 
ce devoir pur et auto-suffisant, entendons-nous bien, 
qui est en cause dans le moralisme et que n'admettent 
ni les Epicure, ni les Zenon, ni les Bentham, ni les 
Stuart Mill, ni les Spencer, ni Renouvier en personne, 
au moment où il prétend poser l'impératif catégori- 
que. Les doctrines platonicienne, aristotélique, carté- 
sienne , leibnitzienne ne conçurent pas davantage ce 
devoir auto-suffisant ; toutes, de la première à la der- 
nière, érigent le bien en principe et ne voient dans le 
devoir qu'une conséquence du bien préalablement 
conçu comme objectif. Oui, « l'homme soumet naturel- 
lement sa conduite à des règles », oui, il conçoit des 
règles de conduite « par cela seul qu'il est intelli- 
gent » ; mais le cyrénaïque ou l'épicurien, lui aussi, 
conçoit des règles qu'il trouve fort compréhensibles et 
plus conformes à la nature que celles du stoïcien, le- 
quel prétend, de son côte, se conformer mieux au bien 
naturel. Nous voilà loin du moralisme. 

On dit : « Les règles de conduite, dès qu'elles sont 
conçues (et Thistoire montre que l'humanité a de tout 
temps ordonné la pratique selon des lois) s'imposent 
comme obligatoires *. » C'est encore là, supprimer 
la difficulté à la façon du devoir-faire des néo-cri- 
ticîstes. La méthode philosophique consiste à distin- 
guer ce qui est distinct, non à tout confondre. Or, obli- 
gatoire n'a nullement le même sens pour Aristippe, 
Epicure ou Helvétius que pour Kant. Raisonnable n'a 
pas non plus le même sens. L'épicurien qui ordonne 
bien sa conduite en vue de son bonheur et de son repos 
est « raisonnable », au sens d'intelligent et même d'ani- 
mal ratiocinant; l'immoraliste qui considère la morale 
comme nuisible à l'humanité et cherche le déploiement 

I. Cantecor, ilùd. 
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de la « puissance » se croît raisonnable; mais sa rai- 
son n'est pas la raison pure du kantien. La loi, selon 
Kant, n'est valable que si elle est la forme d'une causa- 
lité intelligible, appartenant au monde intelligible, que 
si elle exprime non pas seulement Tordre réel de la 
nature, ni même Tordre idéal de la nature, mais un 
ordre supra-naturel et nouménal. On ne peut donc se 
dire kantien et parler d'impératif catégorique, comme 
fait Renouvier, quand on commence par nier le fond 
même de la doctrine kantienne, qui est la distinction 
•des phénomènes et des noumènes et le caractère pratî- 
-que a priori à' whq raison /?i/re ^i formelle, posant impé- 
rativement l'inconditionnel moral comme objectif. Si 
vous enlevez à TUranie de la Raison pure sa couronne 
d'étoiles, je veux dire de noumènes, ce n'est plus la 
muse de Kanl. Le néo-criticisme français eut semblé 
à ce dernier le contraire de sa doctrine. Il reste bien, 
dans ce criticisme, de Va priori \ mais que peut dési- 
gner cet a priori dans un phénoménisme pur où tout 
ce qui est supérieur aux phénomènes a disparu ? L'a 
priori n'ouvre plus aucune sphère supérieure : il est 
une a loi de phénomènes », et la liberté est une « ab- 
sence de loi » ; si bien que les lois et les « exceptions 
aux lois » forment un monde hétérogène et hétéroclite 
que Kant n'aurait pu concevoir. Kant n'aurait jamais 
admis non plus que le rejet d'un premier commence- 
ment absolu fût (c contradictoire » en vertu d'une pré- 
tendue identité entre infinité innumérable et nombre 
infini. 11 n'aurait pas admis que Ton pût, dans les anti- 
nomies, établir à jamais les thèses et réfutera jamais 
les antithèses au nom d'une prétendue « loi du nom- 
bre » qui lui eût semblé un « schème » tout humain. 
Dans le néo-criticisme de Renouvier, qui n'est pas un 
progrès sur Kant, Tinfluence de Hume finit par réduire 
le rationalisme kantien à de pures formules sans 
contenu; et la raison, cette faculté d'unité que Renou- 
vier invoque encore, va se perdre à la fin dans Tépar- 
pillement universel des phénomènes, tantôt régis par 
des lois, tantôt se dérobant aux lois et réalisant Tim- 
prévisible clinamen d'Epicure. Commune brèche à la 
raison et à l'expérience, ce système, quelle qu'en soit 
la valeur intrinsèque, ne saurait être considéré comme 
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<lu kantisme et, en tout cas, son « devoir^faire » n'est 
pas le devoir. Je ne prétends pas pour cela que le kan- 
tisme soit vrai, mais je soutiens que l'obligation du phi- 
losophe est de ne pas s'en tenir au sens amphibolo- 
gique du devoir- être ou du devoir-faire *. 



I. Dans l'oenvre de Renonvier, le plus remarquable essai de moralisme 
^u'on ait tenté en France, il y a une philosophie théorique, une philosophie 
morale et politique, une philosophie religieuse. Nous étions jeune encore 
-quand nous aTOns commencé de contredire la théorie du phénoménisme exclusif, 
tes a priori consistant en simples lois de phénomènes, les trous au réseau des 
iois sous les noms de premiers commencements, de contingence, de hasard, 
^l'indétermination des futurs dans les « loteries », de libre arbitre, de croyance 
libre et de jugement libre, la catégorie du nombre imposée à toutes choses 
-et excluant toute înBnité, etc., etc. Pas plus que les principes théoriques de 
Henouvier, nous n'approuvions ses procédés de polémique, qui l'entraînèrent 
jusqu'à traiter Paul Janet de philosophe salarié, sauf à se « radoucir » plus 
4ard, selon l'expression de Ravaisson, quand le néo-criticisme aspira à dominer 
-du dehors la philosophie universitaire comme Cousin l'avait régentée du 
dedans. Nous ne pouvions davantage nous ranger à ses idées religieuses, à 
un protestantisme inconséquent, à une « eschatologie », qui nous semblait pure 
mythologie. Enfin les principes de la morale du « devoir-iaire » étaient, à 
jios yeux, un recul et une altération de la morale kantienne. Celle-ci nous 
semblait infiniment supérieure, bien que nous ne l'admissions pas pour notre 
•compte. Seules les hautes opinions politiques et sociales de Renouvier avaient 
en grande partie notre assentiment, sans nous paraître, néanmoins, offrir une 
-véritable originalité à l'époque des Michelet, des Quinet et des Proudhon. 
«Cette divergence profonde de vues ne nous a jamais empêché de rendre 
Justice à ses rares qualités de logicien, à sa vaste érudition philosophique, 
à la noblesse d'une vie consacrée tout entière au travail ; mais nous considé- 
rons son œuvre théorique et pratique comme fragile, caduque et, en somme, 
rétrograde. Une profession de « moralisme » qui serait digne de Cousin est 
celle que fit Renouvier dans ces derniers « entretiens » dont le point de vue 
est si exclusif, si fermé, si étroitement personnel : — « Notre doctrine est 
belle, elle est consolante, elle est la vérité. » Il y a là un curieux exemple 
de dogmatisme chez un « crtticiste ». Le « sage », si bien dépeint par 
M. Prat et si regretté de tous est parti de ce monde avec l'admiration de 
son système et le dédain de tout ce qui n'était pas le « personnalisme », c'est- 
à-dire son propre moralisme. Il se flattait même d'avoir monopolisé la « lo- 
^que » et la <c méthode », puisqu'il déclarait, avant de mourir, n'en plus 
voir autour de soi et en dehors de soi « aucun exemple ». Il prenait la petite 
chapelle néo-criticiste pour le temple universel. On reconnaît encore l'esprit 
du a moralisme » dans les passages où Renouvier se rend cette justice qu'il 
n'a pas, en sa vie, « écrit une ligne sans la penser », — comme si l'on pouvait 
citer un seul vrai philosophe qui ait jamais exprimé, fût-ce pendant quelques 
lignes, le contraire de sa pensée ! C'est voir de la vertu dans les choses les plus 
timples. Après avoir jadis prêché « l'immatriculation » au protestantisme, 
Renouvier finit par rêver l'immatriculation au néo-critirisme, au person- 
nalisme, « philosophie-religion, religion rationnelle ». La manière peu tolé 
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II. — L'auteur d'un remarquable livre sur VExpé- 
rience morale parait, lui aussi, s'appuyer sur la même- 
amphibologie que Renouvier pour réduire la morale à 
une <c technique indépendante ». — « La foi en un idéal 
et un devoir-faire, dit-il, s'impose parfois à l'homme 
avec la même irrésistibilité que la croyance aux loia 
naturelles. » — Ici encore, il faudrait définir les mots^ 
idéal et devoir-faire , qui désignent un désirable quel- 
conque. Ce désirable n'est « irrésistible » que comme 
le sont toutes les impulsions dominantes. — « Pas^ 
plus dans le cas des lois naturelles que dans le cas des- 
lois morales », ajoute M. Rauh, l'homme n'a « d'autre 
preuve de la vérité que l'irrésistibilité de sa croyance. 
C'est là ce qu'après Hume a si bien montré Kant ». — 
Je ne pense pas que, pour Kant, Va priori fut sim- 
plement ce qui, de fait et dans l'expérience, est pour 
nous irrésistible, ou dont le contraire dépasse « notre 
imagination intellectuelle ». Ne confondons pas Thabi- 
tude contraignante dont parle Hume, ni l'inconceva- 
bilité dont parle Spencer, avec la nécessité rationnelle 
que Kant admet, que Renouvier prétend admettre aussi 
avec Kant, quoiqu'il la réduise à une loi ou «fonction» 
de phénomènes. Une nécessité sentie, et encore moins 
une « commodité » sentie (comme dirait M. Poincaré) 
n'est pas une nécessité raisonnée. — « Dès lors, conti- 
nue M. Rauh, pourquoi l'homme accepterait-il ce mys- 
tère de V irrésistibilité dans un cas et non dans l'autre ? » 

— Parce que, répondrons-nous, l'homme a une intelli- 
gence qui lui permet de tout critiquer, notamment de 
critiquer un impératif pratique et un moralisme « indé- 
pendant » dont son intelligence ne verrait pas la raison. 

— «Il doit accepter telles quelles les différentes formes 
de sa certitude. » — Je ne le pense pas. Selon moi, 
l'homme doit analyser, contrôler, critiquer toutes ses 
certitudes ou prétendues certitudes, ses nécessités et 



rante dont il eoQceTait sa philosophie-religion, fondée sur un moralisme in- 
transigeant, n'était guère (îaite pour donner Penvie de s'y inféoder. Nous ne 
croyons pas que l'avenir soit à des doctrines en réaction contre l'irrésbtible- 
mouvement des sciences modernes, de la psychologie, de la sociologie et de 
la cosmologie fondées sur les données de l'expérience. 

Bevae de métaphysique et de morale. Dernier entretien, p. iSk- 
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ses commodités. — « L'homme, insiste M. Rauh, doit 
croire qu'il a quelque chose à faire quand il agit, car 
il y a un ordre dans les choses faites ou, plus généra- 
lement dans les choses, quand il contemple la nature. > 

— Certes, personne ne doute que, quand nous faisons 
quelque chose, nous avons quelque chose à faire,. 
qu'il y a un ordre dans les choses à faire comme dans 
les choses faites; par exemple un ordre à suivre pour 
lancer une torpille, un ordre à suivre pour niveler 
les parties successives d'un terrain en pente, etc. 
Toute technique est un ordre d'opérations. Mais en 
quoi ces choses à faire constituent-elles le devoir? 

— « La fonction de l'esprit, couclut M. Rauh, est 
aussi bien de croire que de constater. » — Sans doute, 
mais tout dépend de ce qu'on appelle croire et consta- 
ter. Je crois que je mourrai, mais c'est parce qu'on a 
toujours constaté la mort et que, de plus, la nécessité 
de la mort se déduit des lois constatées ou vérifiées de 
la vie animale. L'imprécision du terme croire permet 
seule d'y faire entrer, comme on le fait trop souvent, 
les états d'esprit les plus disparates. En tout cas, s'il 
est quelque chose que nous devions critiquer, ce sont 
nos « croyances ». La croyance aux lois du réel est sans 
doute «irrésistible», mais c'est parce qu'elle se ra- 
mène à la croyance de notre intelligence en elle-même 
et en l'existence de son objet. Nous subissons une sorte 
de poussée intérieure, d'élan non pas aveugle, mais 
clairvoyant, non pas obscur, mais lumineux, qui nous 
porte à la recherche du lien entre un fait et un autre, 
bien que, selon l'excellente remarque de M. Rauh, le 
lien proprement causal et substantiel nous échappe 
(vinculum stibstantiale ) et que nous soyons réduits à 
saisir de simples rapports dans le temps ou dans l'es- 
pace. Les lois du réel, nous les concevons comme indé- 
pendantes de nos propres plaisirs ou douleurs, de nos 
désirs ou aversions, de notre prétendu «libre arbitre», 
de nos a croyances >^ ^ de ce qu'il y a de propre à nous 
dans nos sensations, dans nos désirs et môme dans nos 
pensées. Nous acquérons ainsi l'idée de Vobjectivité, 

Quand il s'agit, non plus de ce qui est déjà donné 
indépendamment de nous, mais de ce que nous pou- 
vons donner nous-mêmes, c'est-à-dire produire en vertu 
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de ridée-force et du sentiment-force que nous en avons, 
une première question se pose : — N'y a-t-il pas là aussi 
une loiy qui ne sera plus simplement loi du réel, mais 
loi du possible et du meilleur, ou de l'idéal? — Une 
telle loi existe ; c'est là le point sur lequel tout le monde 
est d'accord, c'est là ce qu'on peut, si l'on y tient, ex- 
primer par un « devoir-faire » quelconque, au sens le 
plus large du mot. Mais alors se pose une seconde ques- 
tion, qui seule est le grand problème moral où l'on se 
divise : l'idéal et sa loi ne sont-ils, en réalité, que des 
formules de plaisirs ou de douleurs possibles, des formules 
du simple désirable? Ou renferment-ils encore un élé- 
ment intellectuel, et de quelle nature, rationnelle ou ex- 
périmentale ? Y a-t-il une certaine objectivité dans nos 
idéaux, malgré leurs éléments subjectifs ? Pour ma part, 
je réponds affirmativement. J'admets dès le début, con- 
trairement à Kant, le côté objectif que le bien mani- 
feste, parce que je crois que le bien est fondé, d'une 
part, sur notre propre conscience de nous-mêmes et de 
notre activité intellectuelle ; d'autre part, sur les quali- 
tés et relations connaissables des objets ainsi que sur 
les limites de notre connaissance objective. Il en ré- 
sulte que l'idéal est loin d'être, à mes yeux, entière- 
ment subjectif et arbitraire, mais qu'il a ses lois objec- 
tives conformes à notre nature et à la nature, à notre 
science et aux bornes de notre science. Ces lois ne peu- 
vent nous laisser indifférents et entraînent un intérêt 
supérieur, à la fois intellectuel et sensible. Mais ce n'est 
plus là l'impératif catégorique formel du moralisme indé- 
pendant. La loi de l'idéal ainsi entendue, avec son carac- 
tère souverainement persuasif, n'est pas le « devoir » 
sans contenu primitif de Kant, pas plus qu'elle n'est le 
devoir-faire à tout faire qu'on veut identifier avec l'im- 
pératif kantien. Ce n'est pas en unifiant les morales op- 
posées sous l'étiquette neutre de ce fl?evoîr-/a2r^ qu'on fera 
avancer le problème moral. L'introduction de l'amphibo- 
logie dans la philosophie serait un manquement à la vraie 
méthode. Au lieu de s'en tenir aux termes trop élastiques 
de « technique morale », de « science des mœurs », 
d' « autorité de la conscience », de « caractère pratique de 
la raison », etc., il est essentiel d'en venir à des détermi- 
nations plus précises, afin de savoir si l'on admet ou non 
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un principe de moralité, soit réel, soit formel, mais of- 
frant, par rapport aux autres principes, une originalité 
propre. Il faut savoir encore si, comme le soutiennent 
les Kantiens, ce principe est vraiment primitif et « ne 
peut être déduit », ce qui est la proposition fondamen- 
tale du moralisme. Les Kantiens répètent sans cesse: 
« Le devoir est une donnée, il est la donnée dont il faut 
partir. » Mais le devoir absolu et se suffisant à lui-même,, 
loin d'être la donnée de la morale, n'est-il point au 
contraire ce qu'il faudrait établir et critiquer? A moins 
qu'on ne prenne de nouveau le mot devoir au sens 
commode de devoir-faire, ce qui réduit la prétendue 
évidence apodictique à cette proposition : « Puisque 
nous allons agir, il y a un mode d'agir préférable ! » La 
question reparaît alors tout entière : — Que convient-il 
de préférer, et pourquoi ? 

Au lieu de s'en tenir à la « technique » et à la prati- 
que, à a l'expérience morale » acquise par la pratique 
même (et si finement décrite par M. Rauti), à la « science 
des mœurs » acquise par Tétude des sociétés, si bien 
exposée par M. Durkheim et M. Lévy-Bruhl, le mora- 
liste proprement dit doit avoir le courage de regarder 
en face la seule question qui soit la question morale. 
Les hommes de bonne volonté finiront toujours par 
s^entendre suffisamment sur les «applications», dont 
je suis loin de nier la valeur, sur la « technique », que 
la science perfectionnera de plus en plus, sur « la dé- 
mocratie », sur les limites du « droit de propriété »,. 
sur les « mœurs » et institutions sociales, dont la va- 
riété, d'ailleurs, ne me semble pas un si grand mal. 
L'important est que les hommes aient, les uns à l'égard 
des autres, la bonne volonté. Ils ne l'auront que s'ils 
voient des raisons de l'avoir. Ce sont ces raisons, et 
non le reste, qui constituent la morale. Pour édifier une 
maison les maçons sont aussi nécessaires, peut-être 
plus que les architectes ; cependant, on trouvera toujours 
de bons maçons, le difficile sera toujours d'avoir de 
bons architectes. 

M. Rauh et M. Lévy-Bruhl, architectes eux-mêmes, 
s'élèvent cependant à la fois, pour des raisons très diffé- 
rentes, contre les constructions et philosophies morales. 
Que M. Lévy-Bruhl veuille s'en tenir aux faits et aux 
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mœurs, rien de plus naturel; mais je m'étonne que 
M. Rauh reproche aux « théories morales » de sup- 
primer la catégorie de Tidéal, de ce qui est à faire, au 
profit du /ot/Z/fliV, la différence entre le réel et Tidéai, 
^ntre Tètre et Tagir [L'expérience morale, p. 2). — Toute 
théorie qui comporte des applications pratiques me 
semble au contraire, par définition môme, une expo- 
sition du possible et de Tidéal, non pas seulement du 
idéalisé. La théorie de Tarchilecture implique que les 
maisons ne sont pas faites, mais à faire \ il en est de 
même pour la théorie des actions vraiment morales ou 
•désintéressées. A ce propos, me permettra-t-on de ré- 
pondre aux paroles de M. Rauh dans son livre d'inspi- 
ration si élevée : — « La conception des idées-forces 
de M. Fouillée, dit-il, diffère de la nôtre en ceci qu'il 
semble mesurer la valeur de Vidéal uniquement par ses 
-effets, La question de l'idéal reste pour nous une 
question de conscience » (p. 212). — Nous aussi, nous 
avons toujours cherché et marqué dans la conscience 
l'origine de l'idéal; nous n'en avons jamais mesuré la 
valeur <c uniquement par ses e/fets ». Nous la mesurons, 
tout au contraire, i*" par sa causalité originelle, 2** par ses 
qualités propres objectives et objets d'expérience, 3"* par 
ses qualités subjectives d'intelligibilité et d'amabilité, 
qui produisent sa fécondité en nous et en autrui, sa force 
de réalisation. Nous avons toujours soutenu que l'idéal 
n'est pas une « donnée » externe ou interne, mais un 
« donnable », qui devient en nous et par nous un 
<( donnant ». Mais nous croyons, contrairement au mo- 
ralisme indépendant, que l'idéal est toujours en rela- 
tion déterminée avec le donné, et celte relation est 
l'objet d'une a théorie », sans laquelle il n'y aurait pas 
-de règle morale quelconque. Cette théorie n'exclut pas, 
mais implique, au contraire, la flexibilité indéfinie de 
l'auto-déterminisme réel et réalisable, que nous avons 
-constamment défendue sans jamais consentir à lui don- 
ner le nom ambigu et vide de contingence. 

Concluons que la doctrine du « devoir-faire » est 
absolument impuissante à fonder une morale plutôt 
qu'une autre. Le « devoir-faire » pose simplement ce 
truisme que l'homme poursuit toujours plus ou moins 
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:$cieminent une fin quelconque, laquelle peut s'exprimer, 
comme dirait Kant, par un impératif, hypothétique ou 
catégorique ; mais, de ce que tout le monde admet des 
impératifs, on ne peut conclure que tout le monde 
admette Timpératif catégorique. Tel est pourtant le 
paralogisme qui fait le fond de la doctrine du « devoir- 
faire ». 

Il est temps de poser en termes précis la vraie ques- 
tion morale, qui semble aujourd'hui un peu oubliée 
au profit de la « science des mœurs », de la « technique » 
-et autres intéressants succédanés de la morale propre- 
ment dite. 
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PREMIÈRE PARTIE 
Le Moralisme. 



LIVRE PREMIER 

LE DOGMATISME MORAL 

CHAPITRE PREMIER 

MORALE FORMELLE DE LA RAISON PURE. — CARACTÉRISTIQUE 
DU MORALISME KANTIEN. 



Pour Kant, la raison ne saisit pas le bien en soi- 
même, le bien supra-sensible. D'autre part, les objets 
•d'expérience ne deviennent moralement des biens que 
quand la raison leur confère un caractère d'univer- 
salité. Sinon, ils demeurent simplement des fins maté- 
rielles et objectives, qui peuvent agir sur les volontés, 
mais qui précisément n'agissent, selon Kant, que par 
l'agrément non moral qu'ils apportent ou promettent. 
Il faut donc exclure toute considération de fins en 
dehors de la loi universelle pour elle-même et pour 
elle seule. Il n'y a de moralement bon que la volonté 
déterminée par la loi morale, et cette loi n'est elle- 
même, selon Kant, que la forme universelle des actions, 
moralement indifférentes sans cette forme. Moralité = 
légitimité. Selon les paroles mêmes de Kant, le con- 
cept du bien et du mal ne doit pas être déterminé an- 
térieurement à la loi morale ; il doit être déterminé 
seulement après cette loi et j^ar cette loi. Nous avons 
conscience, sans savoir comment ni pourquoi^ de notre 
raison et de son pouvoir pratique, puisque cette raison 
pose pour nous comme nécessaire un ordre de choses 
Fouillée. 3 
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intelligible à forme universelle, qui n'existe pas en fait 
et que n'amèneraient pas les nécessités de fait. Nous nous 
attribuons du même coup v\n pouvoir de réaliser le de- 
voir, et ce pouvoir constitue notre liberté intelligible. 
Mais qu'est-ce que cette liberté, comment agit-elle, com- 
ment trouve-t-elle moyen, des cimes de Tintelligence, 
•de réaliser ses effets dans la série déterminée des objets^ 
sensibles ? C'est, selon Kant, ce que nous ne pouvons 
savoir m même e*on/>c/Mrer d'aucune manière. La fenêtre 
ouverte par la loi morale sur le monde des réalités en soi 
ne nous permet pas de jeter le moindre regard indis- 
cret sur cet au-delà qui, pourtant, nous constitue vrai- 
ment nous-mêmes. Les deux mondes ont simplement une 
forme commune, Tuniversalilé. Ne pouvant, du côté 
intelligible, savoir ce que cette forme recouvre, notre 
seule tâche est de donner la même forme au monde 
sensible et d'y agir en vue de l'universel, loi de ce 
monde intelligible que nous ignorons d'une ignorance 
radicale. La morale est ainsi, pour Kant, la seule par- 
ticipation à l'existence divine, la seule échappée de la 
terre sur le ciel. 

On le voit, le moralisme kantien pose comme point 
de départ Texistence d'une raison pure, mais qui ne 
contient que des formes universelles et nécessaires. Il 
lui retire le pouvoir constitutif de poser ou de révéler 
le fond du réel; il 4ui laisse le pouvoir législatif, le 
pouvoir de statuer une législation universelle de la^ 
conduite. Les formes régulatrices de notre intelligence 
restent, dans leur usage spéculatif, frappées de relati- 
vité, puisqu'elles manifestent notre constitution hu- 
maine, qui peut n'être pas celle des réalités. Mais, dans 
son usage pratique, la raison a un pouvoir régula- 
teur qui sullil, à lui seul, sans aucun pouvoir constitutif, 
pour commander. Le commandement de la raison, sans 
intuition ni pure ni empirique, par conséquent sans 
aucune connaissance scientifique ou métaphysique, 
commandement qui a lieu au nom d'une simple forme 
pure dont le fond échappe, voilà, selon Kant, l'idée 
du devoir ; la voilà dans sa certitude intime et immé- 
diate, n'eût-elle jamais été réalisée de fait et fussions- 
nous condamnés à ne jamais comprendre comment elle 
est réalisable. 
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Plus d'un critique, parmi les plus éminents, a fait de 
la morale kantienne une simple morale de la raison 
opposant à la sensibilité l'idée de l'universel, — ce qui 
la rapprocherait de la morale antique. M. Boutroux, 
entre autres, la présente parfois sous cette forme. C'est 
là, si nous ne nous trompons, laisser échapper la dou- 
ble caractéristique du kantisme, qui est i** la réduction 
du noumène à un simple problème au point de vue 
théorique, a'» Vadmission du noumène comme certain au 
point de vue moral, mais seulement à ce point de vue, et 
d'une certitude toute pratique. Ce n'est donc pas n'im- 
porte quelle « Raison », ni une idée quelconque d'uni- 
versel que Kant oppose à la sensibilité; c'est une 
« raison pure » posant des principes pratiques purs, 
inconditionnels, tout formels, qui entraînent comme con- 
séquence l'affirmation d'une liberté inconditionnelle et 
transcendante, attribut d'un moi-noumène lié à un uni- 
vers-noumène. Sans Informe du supra-naturel, qui seule 
entraîne moralement la réalité du fond, il n'y a point 
de kantisme. Ce que Kant veut, c'est élever le con- 
cept de la législation morale, avec la liberté qui s'y 
rattache, au-dessus des concepts de la nature et de 
la connaissance théorique des phénomènes, laquelle 
dépend elle-même de la nature. Et Kant ajoute que 
le concept de la liberté, avec sa législation pratique, 
n'étend en rien notre savoir [Cr. du jugement, introd). 
De là l'opposition entre les deux sortes de concept : 
moral et scientifique; de là aussi l'opposition entre 
le règne de la nature et le règne de la liberté, entre 
le monde phénoménal et le monde intelligible. En 
dehors de ces points, il n'y a plus de kantisme, plus de 
véritable morale indépendante et autonome, plus de 
« moralisme ». 

Pour Kant, comme pour Platon et pour le christia- 
nisme, la vie supra-sensible est, en définitive, la vraie 
réalité; la vie sensible n'est qu'apparence. Le « nou- 
mène de nous-mêmes », c'est notre être considéré sous 
l'aspect de l'éternité; le noumène de l'humanité, c'est 
l'être éternel de l'humanité; le noumène-Dieu, c'est ce 
qui fonde cette éternité. On reconnaît la théorie des Idées 
platoniciennes. Mais tout ce qui paraissait à Platon et 
aux chrétiens objet d'affirmation théorique, soit comme 
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essence de la raison, soit comme révélation rationnelle 
ou historique du verbe divin, est désormais, pour la m- 
tique kantienne, d'une incurable incertitude. La connais- 
sance métaphysique des biens est impossible et la 
science des utilités ou des plaisirs^ est toute relative. 
Que va devenir alors la loi morale ? Si la raison est 
frappée de subjectivité, si, d'autre part, les preuves 
historiques d'une révélation divine sont ce qu'il y a de 
plus sujet à caution, ce Verbe qui, selon les platoniciens, 
parle au fond de toute raison et qui, selon la tradition 
chrétienne, aurait pris la voix de Jésus, ne va-t-il pas 
devenir lui-môme problématique ? Kant n'accepte point 
cette situation, ou du moins il ne l'accepte que dans le 
domaine de la théorie ; dès qu'il s'agit de la pratique, 
il restitue d'un seul coup à la raison l'objectivité 
que la critique avait mise en doute. La loi catégori- 
quement impérative et toute formelle de la raison 
devient un fait indépendant et absolument certain qui 
va rendre la certitude à tout le reste, du moins au 
point de vue pratique. Nous n'avons aucune connais- 
sance, comme celle que Platon nous attribuait, ni du 
bien intelligible, ni de la vie éternelle, ni du bon- 
heur éternel; d'autre part, les biens sensibles et tem- 
porels ne sauraient nous commander le renoncement à 
-eux-mêmes ; et cependant nous trouvons en nous, dit 
Kant, abstraction faite de toute idée de bien intelligible 
ou sensible, une loi inhérente à notre raison et qui, 
-étant loi de la volonté, loi pratique, non plus théorique, 
-est certaine, quoique nous ne sachions même pas préa- 
lablement si nous avons la liberté nécessaire pour l'ac- 
-complir. La loi morale se posant et s'imposant par elle 
seule, il ne reste plus qu'à l'accepter. C'est un chris- 
tianisme de la loi, au lieu d'être un christianisme de 
l'amour. L'amour ne vient qu'ensuite et demeure subor- 
donné au respect. Ainsi naît l'idée de légalité pure, 
de devoir pour le devoir et non pour le bien. 

En présence des impulsions sensibles, essentielle- 
ment égoïstes selon Kant, la loi morale apparaît comme 
-contraignante ; en présence des représentations sensibles 
ou empiriques, elle apparaît comme raison pure et spon- 
tanée; en présence des autres intelligences ou raisons, 
•elle apparaît comme un ordre de raisons individuelles 
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OÙ chacune est à la lois auteur et sujet de la loi valable 
pour tous. Telle est la belle économie de la doctrine 
kantienne. 

Maintenant, n'y a-t-il point dans cette grande doctrine 
un abandon non justifié de la pensée critique en faveur 
du moralisme PC'est ce que nous devons examiner. Kant 
lui-même nous y convie en marquant les trois di('ficulté& 
de sa doctrine, les trois « énigmes » de la critique. 
La première, selon lui, est de savoir « comment on 
peut, dans la spéculation, dénier la réalité objective 
à Tusage supra-sensible des catégories et cependant 
la leur reconnattre relativement aux objets de la raison 
pure pratiques' ». La seconde difficulté, c'est « la préten- 
tion paradoxale de se considérer comme noumène en 
tant que sujet de la liberté, mais en même temps comme 
phénomène dans sa conscience empirique et par rap- 
port à la nature*». Enfin la troisième difficulté et la 
plus profonde, selon Kant, c'est l'établissement d'une 
vraie raison pure. Ce grand penseur a donc parfaite- 
ment vu et les points essentiels de son système et la 
triple difficulté de les établir: i** Peut-on appliquer les 
catégories aux objets de la raison pure pratique? 
2** Peut-on être libre dans le noumène et nécessité dans- 
le phénomène? 3*^ Y a-t-il vraiment une raison pure 
capable de devenir pratique par sa seule vertu? Nou& 
examinerons tous ces points et nous verrons si Kant a 
éludé les difficultés qu'il avait si bien aperçues. Nous- 
commencerons par la question fondamentale : — Y 
a-t-il une raison pure capable de devenir pratique par 
sa seule vertu ? 

I. Raison pratique, préface, trad. Picavet, p. 5 et 7. 
a. Ibid., p. 7. 



Digitized by 



Google 



CHAPITRE II 



L»EXISTENGE DE LA RAISON PURE PRATIQUE ET DU DEVOIR 
EST-ELLE ÉTABLIE. 

I. — L'existence de la raison pure est-elle établie. 

I. — Une vraie critique de la raison pratique (dont 
nous ne pouvons donner ici qu'une esquisse très géné- 
rale) devrait avant tout établir l'existence et la valeur 
d'une raison pure capable de jugements synthétiques 
a priori, puisque Timpéralif rationnel formel est pré- 
cisément un principe de ce genre. Or, en premier lieu, 
la position môme de la raison pure n'est, chez Kant, ni 
assez justifiée, ni assez critiquée. Kant s'avance sur un 
terrain brûlant lorsqu'il dit, avec une remarquable 
perspicacité: « Ce qui pourrait arriver de plus fâcheux 
pour ces travaux, ce serait que quelqu'un fît cette décou- 
verte imprévue qu'il n'y a nulle part et qu'il ne peut y 
avoir aucune connaissance a priori ». Mais Kant se 
rassure aussitôt et ajoute : « 11 n'y a aucun danger de 
ce côté. Ce serait tout à fait comme si quelqu'un voulait 
prouver par la raison qu'il n'y a pas de raison. » — Cela 
est bientôt dit. L'argument de Kant est tout au plus 
valable pour les axiomes essentiels de toute démonstra- 
tion, qui se ramènent à celui d'identité : nous ne pou- 
vons pas raisonner sans présupposer la forme logique 
de tout raisonnement. L'axiome d'identité exprime 
simplement, non l'action d'une « raison » supérieure à 
la conscience, mais la conscience se posant elle-même ; 
cet axiome est, au fond, radîrmation de la conscience. 
Par lui on formule, comme condition de toute expérience 
à nous concevable, l'expérience qui est pour nous la 
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plus fondamentale de toutes, celle de nous-mêmes, de 
nos états et de nos actes. La condition n^est donc pas ici 
au-dessus et en dehors de l'expérience : elle est l'expé- 
rience même s'affirmant par le fait et par l'idée, l'expé- 
rience ne pouvant concevoir autre chose que soi. 

Le rsLÏsonnemeni par déduction n'implique essentielle- 
ment que cet axiome d'identité. Pour Vindiictiony il faut 
sans doute ajouter le principe de causalité. Mais ce 
dernier, sous la forme que Kant lui donne, est-il évi- 
dent aprioriy alors que tant de philosophes, doutant de 
son évidence et de son universalité absolue, ont admis 
des exceptions décorées du nom de « spontanéité », 
« libre arbitre », clinamen, « hasard », a contingence », 
« premiers commencements » et autres noms plus ou 
moins dénués de sens ? 

Kant, d'ailleurs, ne s'est pas contenté en morale de 
faire appel aux principes d'identité et de causalité, qui 
ne lui auraient servi à rien pour établir un impératif. Il 
a posé à part l'impératif lui-même. Or, la suppression 
d'un tel principe, manifestement, n'entraînerait pas la 
suppression de tout « usage de la raison ». De plus, 
Kant a meublé la raison d'un mobilier de jugements 
synthétiques a priori tellement compliqués qu'ils ne 
peuvent pas ne pas inspirer des doutes. A quoi bon 
rappeler, outre les « intuitions pures » de l'espace et du 
temps, outre les douze « catégories », toutes les a idées » 
de la raison, qui, fussent-elles admises, n'entraîneraient 
nullementl'impératif moral, c'est-à-dire une proposition 
synthétique a priori reliant nos actes à l'idée d'une 
législation universelle ? Il y a en tout cela tant d'à 
priori qu'on éprouve de l'inquiétude. Qui croira qu'il 
faille admettre une telle quantité de choses pour poser 
la a raison », et qu'on ne puisse rien contester de tout 
cela sans prétendre a prouver par la raison la non- 
-existence de la raison » ? Le cercle vicieux où Kant 
veut nous enfermer est imaginaire : l'impératif catégo- 
rique n'est en rien une condition de rationalité pour la 
pensée. 

II. — Quant aux systèmes possibles sur Yorigine des 
idées rationnelles, Kant en fait une énumération incom- 
plète, qui enlève toute valeur à sa conclusion en faveur 
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de Torigine a priori. En fait d'explication par la néces- 
sité subjective, il ne connaît que Texplicalion de Hume^ 
tirée de Vhabitude; or, qui ne sait que Thabitude peut 
être étendue à Tespèce, dont Kant ne s'occupe pas? 
En outre, on peut et on doit admettre chez l'individu 
des nécessités organiques, natives et constitutionnel- 
les, qui ne sont pas ses « habitudes», même spécifi- 
ques ; ce sont des manifestations primitives de vie et 
d'activité, antérieures à toute habitude de l'espèce et de 
l'individu. 

La « Raison » n'aurait d'originalité et de spécificité que 
si elle élait, comme le supposait Platon, une intuition 
de l'absolu, supérieure à la conscience, supérieure à ses 
lois ou formes plus ou moins conscientes. Celles-ci 
sont explicables par la causalité psycho-physique, faisant 
partie elle-même de la causalité cosmique; la Raison, 
au contraire, est une causalité « spontanée » a priori^ 
c'est-à-dire supra-sensible. Donc ou nous sommes 
certains de notre causalité intelligible el alors nous 
avons une Raison, qui est la Raison éternelle de Pla- 
ton ; ou nous ne le sommes pas (ce que Kant admet), 
et alors nous n'avons et ne pouvons avoir que la con- 
science, avec l'expérience où elle se détermine et se 
développe selon des formes qui sont elles-mêmes un 
résultat des lois du monde. La base du moralisme pur^ 
la raison pure, qui implique une <( spontanéité » de 
l'intelligence, se dérobe sous nos pieds, Kant n'a pas. 
critiqué en elle-même cette Raison pure : il ne l'a pas 
critiquée dans sa possibilité et dans son existence. Si 
donc de la Raison pure non établie et aussi impossible à 
établir, par définition même, que la causalité spontanée 
dont elle est la forme intellectuelle, nous passons à la 
raison i^vxve pratique, comiaeni celle-ci pourra-t-elle être 
mieux établie ? 



II. — L'existence de la raison pure pratique 

EST-ELLE ÉTABLIE. 

Nous avons vu que certains kantiens, infidèles à la 
vraie pensée du maître, comme Secrétan et Renou- 
vier, ont enlevé à l'impératif sa certitude apodictique^ 
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pour en faire une « croyance » qui serait elle-même un 
devoir. Mais « le devoir de croire au devoir » est contra- 
dictoire. S'il n'y a aucune loi de devoir rationnellement 
évidente, posée indépendamment de notre acceptation 
volontaire, on ne peut plus dire : nous avons le devoir 
de croire au devoir. Il faut dire simplement que nous 
voulons bien, nous, croire à l'existence d'un devoir. 
Kant eût repoussé cette interprétation de sa doctrine : 
il est éminemment dogmatique en morale. Selon lui, la 
loi est posée par notre raison même et ne fait qu'un avec 
notre raison ; or, l'admission de la raison pure pratique 
n*est pas un devoir; elle est, selon Kant, essentielle à 
notre nature d'êtres raisonnables. La réalité de la loi mo- 
rale, dit Kant, est un « axiome* ». La loi morale « n'a 
besoin elle-même d'aucun principe pour sa justifica- 
tion ; » elle a se soutient par elle-même^ ». Elle a « la 
certitude apodictique^ ». Elle est un « fait de la raison 
pure, dont nous sommes conscients a priori, et qui est 
apodictiquement certain ». Elle s'établit, « à vrai dire, 
par un fait (factum), dans lequel la raison pure se ma- 
nifeste (sich beiveist) comme réellement pratique en 
nous, à savoir par l'autonomie dans le principe fonda- 
mental de la moralité, au moyen duquel elle détermine 
la volonté à l'action*». 11 s'agit seulement de savoir, dit 
Kant, « comment la raison peut ainsi déterminer la 
maxime de la volonté, si c'est seulement par le moyen 
de représentations empiriques comme principes de déter^ 
mination, ou si la raison pure est également pratique 
et forme une loi d'un ordre naturel possible^ qui ne 
peut absolument être connu empiriquement^ ». 

I . — U existence du devoir ne peut se montrer 
par aucun exemple. 

On ne saurait, remarque d'abord Kant, montrer par 
aucun « exemple », l'existence d'un impératif catégo- 
rique. Voici un homme qui s'abstient d'une promesse 

I. Logique^ trad. Tissot, p. i35. 

a. Raison pratique, trad. Picavet, p. 80. 

3. Ibid., p. 79. 

4. Ibid, 

5. Met, des mœurs, trad. Barni, p. 56. 



Digitized by 



Google 



42 LE MORALISME 

trompeuse parce qu'il regarde une telle promesse 
•comme mauvaise en soi ; « je ne puis pourtant prouver 
avec certitude, par aucun exemple, que la volonté 
est ici uniquement déterminée par la loi, sans qu'au- 
cun autre mobile agisse sur elle, quoique la chose 
jparaisse être ainsi. » En effet, il est toujours possible 
que « la crainte du déshonneur, peut-être aussi une 
vague appréhension d'autres dangers, exerce une in- 
fluence secrète sur la volonté* ». Comment, d'ailleurs, 
prouver par Vexpérience l'absence d'une certaine cause, 
< puisque Vexpérience ne nous apprend rien de plus si- 
non que nous ne la percevons pas* ? n Remarque profonde, 
<jui peut, selon nous, s'appliquer aussi au prétendu 
libre arbitre de Reid et de Renouvier, à la liberté 
-conçue comme indépendance de toute cause ou même 
comme indépendance des causes sensibles. L'expé- 
rience, pourrait-on dire, et c'est ce que nous avons 
dit dans un autre ouvrage ^ l'expérience nous ap- 
prend que nous ne percevons pas d'autre cause à notre 
■action que celle-ci ou celle-là, mais elle ne nous ap- 
prend point qu'il n'^xi^/e réellement aucune cause. De 
même, au cas où l'expérience nous apprendrait que 
nous ne percevons d'autre cause de notre action que la 
pure idée du devoir, il pourrait cependant exister d'au- 
tres causes réelles. De fait, nous percevons toujours 
en même temps d'autres motifs: amour du rationnel, 
habitude d'y conformer nos actes, amour de nous- 
mêmes dans notre intelligence et dans notre dignité, 
amour de l'ordre universel, amour des autres hommes, 
sympathie qui fait que nous nous mettons à leur place, 
possibilité par nous conçue d'un ordre de choses supé- 
rieur à l'ordre visible, possibilité d'une vie sensible fu- 
ture autre que la vie sensible actuelle, possibilité d'une 
vie future suprasensibie, intemporelle, éternelle, etc. — 
Qui sait, se demande l'agent moral, s'il n'y, a pas une 
justice quelconque immanente au monde, laquelle enve- 
lopperait, en vertu de quelque loi de la nature ignorée 
•des hommes, la sanction de mon action mauvaise et 



I. Raison pratique, Picavet, p. 76 et suiv. 
a. Met. des mœurs, trad. Barni, p. 56. 
3 Voir La liberté et le déterminisme. 
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le triomphe de la bonne? Qui sait même s'il n'y a 
pas une justice transcendante et divine ? — Toute 
action a une quantité de motifs et de mobiles inex- 
tricables, en grande partie inconscients, qui échappent 
■k une analyse exhaustive, mais qui n'en sont pas 
moins naturels et font partie de la causalité naturelle. 
Donc la pure moralité supra-naturelle est aussi insai-- 
sissable pour l'expérience que la pure liberté, avec la- 
quelle elle se confond. La moralité pure, dirions-nous 
pour notre part, ne peut être, relativement à Texpé- 
rience, qu'un idéal, une idée-force qui se réalise plus 
ou moins en se concevant ; mais nous ne savons jamais 
jusqu'à quel point elle est réalisée en nous et réalisée 
pour elle-même, pour elle seule, par sa seule vertu et 
par notre seule vertu. Kanl va plus loin encore que 
nous et se représente la « force » ou causalité dont 
-cette idée est douée comme une causalité supra-natu- 
relle, par cela même invérifiable. 

î«. — L'existenc e du devoir ne peut se prouver 
pàf^ihduclion." " 

Si Texistence du devoir ne peut se prouver empi- 
miquement par aucun exemple, où il serait réalisé 
avec certitude en sa pureté sublime, elle ne peut non 
plus se rattachera aucune cause ou loi appréciable pour 
l'expérience, ni y trouver sa preuve. Sur ce point, il 
-est vrai, la pensée de Kant semble flottante. Selon lui, 
par un heureux privilège que ne possède pas la méta- 
physique, la morale change « l'usage transcendant de 
la raison en usage immanent » parce que « la raison est 
-elle-même, par ses idées, une cause efliciente dans le 
-champ de l'expérience* ». Il semble, à lire ces lignes, 
-que nous soyons ici en présence d'un cas d'idées-forces, 
c'est-à-dire d'une action des idées appréciable pour 
l'expérience même. En d'autres termes, lorsque Kant 
admet que « la raison, par ses idées, est une cause 
efficiente dans le champ de l'expérience », il semble 
admettre avec nous que la raison et ses idées ont quel- 
-que force immanente, du genre de celles qui agissent 
<lans le champ de l'expérience externe ou interne. Y 

I. Raiton pratique, p. 81. 



Digitized by 



Google 



4i LE MORALISME 

aurait-il donc vraiment, selon Kant, interférence de la 
raison pure dans les phénomènes physiques ou psychi- 
ques? — Non. Et ce n'est là qu'une apparence de la doc- 
trine kantienne. D'après Kant, la raison n'agit que dans 
le monde des noumè'nes, du haut de l'intemporel ; 
seuls ses effets, liés à tout le reste, viennent prendre 
leur place au nombre des phénomènes, qui se dérou- 
lent dans le temps par l'action de l'intemporel. Kant 
nous dit lui-même que la causalité de la raison, qui est 
le devoir, ne peut être une causalité empirique, sou- 
mise aux lois de la nature. C'est pour cela qu'elle 
échappe à toute connaissance par les causes que nous 
en voudrions prendre. 

Aussi le caractère pratique de la raison pure est-il 
posé comme absolument inexplicable. Il nous est im- 
possible à nous autres hommes, dit Kant, de com- 
prendre comment une loi qui n'est qu'une forme pure 
de législation peut, sans intuition rationnelle ou expé- 
rimentale, déterminer cependant la volonté et inté- 
resser la sensibilité. Nous trouvons cet intérêt en nous^ 
selon Kant, sous la forme de Yimpératif catégorique, 
mais nous ne pouvons en rendre compte. Rendre 
compte, ce serait remonter aux causes ; or, encore un 
coup, la causalité efficiente que la loi morale possède^ 
soit sur la volonté, soit sur la sensibilité, ne peut être 
une causalité empirique, qui n'olfrirait aucun caractère 
rationnel de nécessité et d'universalité. Elle ne peut 
donc être qu'une causalité intelligible ; elle est môme 
la seule révélation pour nous de l'existence d'une cau- 
salité intelligible. Elle se dérobe ainsi à toute expli- 
cation tirée de l'expérience ou des idées. L'intelli- 
gible a beau agir dans la raison par sa forme et s'y 
manifester par la loi morale, il garde son fond caché 
dans le nuage. Il tient d'ailleurs ^owt nulle, à son point 
de vue, qui est celui de la causalité intelligible, toute 
la causalité naturelle et nécessaire qui lie réellement 
nos actes à leurs conditions empiriques. 

3. — L'existence du devoir ne peut se prouver 
par déduction. 

De même qu'il ne peut se prouver empiriquement 
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par Vexemple, de même qu'il ne peut s'expliquer indue ti^ 
vement par des causes, par des forces physiques ou psy- 
chiques, notamment par des idées, l'impératif catégo- 
rique ne peut se déduire de quelque principe plus élevé. 
De quoi, en effet, dans une morale de la raison pure 
pratique, pourrait-on déduire le principe moral ? De la 
liberté'i Nous n'avons de celle-ci, selon Kant, aucune 
intuition, aucune conscience; c'est, au contraire, la 
liberté qui devra, d'après lui, se déduire de la loi morale. 

— D'une idée quelconque du bien ? — Cette idée, selon 
Kant, ne pourrait être qu'empirique, et, à l'en croire, 
détruirait par cela même la moralité pure qu'elle préten- 
dait fonder. — D'une existence supra-sensible quelconque ? 

— Nous ne pouvons, selon Kant, en saisir aucune. Seule 
au contraire, nous venons de le voir, la moralité nous 
ouvrira le monde supra-sensible, du moins quant à la 
forme de ce monde, sans nous en faire connaître le 
contenu. — D'une intuition empirique de nous-mêmes? 

— Nous retomberions, selon Kant, dans le sensible, 
qui ne peut fonder le moral. — D'une intuition pure 
de nous-mêmes ou d'une conscience de notre vraie 
réalité ? — Kant, en dépit de Descartes, en dépit de 
l'expérience universelle, ne nous en accorde pas, sinon 
une conscience formelle saisissant la simple forme du 
moi pur. Toutes les issues nous sont donc fermées. Le 
devoir demeure absolument isolé en lui-même, se po- 
sant par soi et pour soi, sans se rattacher à rien d'autre, 
ni dans le domaine des faits, ni dans celui des principes : 
mole sud stat. Voilà le moralisme posé en toute sa 
rigueur. 

Kant s'appuie sur ce que « toute pénétration hu- 
maine est à son terme, lorsque nous sommes arrivés 
aux forces ou aux^o^a^oiVs fondamentaux* », c'est-à-dire 
à la causalité même des causes, à leur action intime, à 
leur modus operandi et à leur operatio ; car la possibilité 
du lien qui relie l'effet à la cause, du vincidum non seu- 
lement suhstantiale, mais, si on peut parler ainsi, causa- 
ùvum, « ne peut être conçue par aucun moyen, pas plus 
qu'elle ne peut être arbilrairementinventée et admise». 
<^uenous reste-t-il donc à faire ? Dans l'usage théorique 

I. Raison pratique, trad. Picavet, p. 79. 
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de la raison, il faut consulter Vexpérience et voir si elle- 
nous autorise à admettre telle cause, tel pouvoir, telle- 
force. On en est alors réduite des preuves empiriques, 
au lieu d'une déduction qui partirait <c de sources a priori 
de connaissance », et qui descendrait démonstrative- 
ment à la chose donnée pour en expliquer la causalité. 
La preuve empirique, au fond, n'est, selon Kant, qu'un 
expédient ou un succédané (surrogat). Mais, quand il s'agit 
de la morale, cet expédient même est enlevé. En effets 
toute chose qui a besoin de rechercher dans Texpérience 
la preuve de sa réalité doit être une chose dont la pos- 
sibilité a son fondement dans les principes mêmes de 
l'expérience : si je prétends qu'une machine destinée à. 
nous faire voler dans l'air est possible et réalisable, 
c'est en m'appuyant sur des principes de l'expérience- 
Mais, quand il s'agit de savoir si la raison pure est pra- 
tique, je ne puis faire dépendre son caractère pratique^ 
de principes d'expérience qui le rendraient possible; 
car alors ce ne serait plus la raison pure qui, par elle- 
même, agirait et se révélerait cause, pouvoir, force ac- 
tive. D'ailleurs, Kant ne se lasse pas de le redire, le 
caractère pratique a priori de la pure loi morale doit 
subsister « en supposant même qu'on ne puisse allé- 
guer, dans l'expérience, aucun exemple où elle ait été 
exactement suivie ». Par conséquent, « aucune déduc- 
tion, aucun effort de la raison théorique », qu'elle reste 
toute « spéculative » ou qu'elle s'aide de l'expérience 
(empirisch unterstutzten), « ne peuvent prouver la réalité 
objective de la loi morale ». Par conséquent encore, 
« si même on voulait renoncer à la certitude apodicti- 
que » et se contenter de moins, par exemple d'une preuve 
cmpiri(\iie su?*rogatoire, la certitude de la loi « ne pour- 
rait être confirmée par Texpérience et prouvée ainsii 
a posteriori ». 

4. — L'existence du devoir comme fait de raison 
est-elle établie. 

Il nous reste à voir si nous pouvons accepter comme- 
<( certaine » la position d'une loi de la causalité intel- 
ligible, alors que cette causalité même est incertaine. 
On a soutenu, avec M. Boutroux et M. Delbos, que 
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Kant a le droit d'admettre en fait la moralité comme 
il avait admis en fait la science, pour chercher ensuite 
quelles sont les conditions de la moralité, une fois 
son existence admise, de même qu'il avait cherché 
quelles sont les conditions de la science, une fois son 
existence admise. Mais alors se présente une grave 
objection. Entre science et moralité il y a une dif- 
férence capitale. La science ne peut pas se nier: il 
suffît de monter en chemin de fer, d'envoyer une 
dépêche, de tourner le bouton d'un bec électrique, 
pour être convaincu que la science existe et marche. 
La moralité, au contraire, — si on l'entend comme 
obéissance absolument désintéressée à une législation uni^ 
verselle et purement formelle de la raison, sans considé- 
ration de bien en soi, empirique ou intelligible^ — peut 
être mise en doute ou interprétée d'une autre manière. 
C'est donc une pétition de principe que d'admettre en 
fait la moralité ainsi conçue. 

Une seconde manière de justifier la position kan- 
tienne du devoir, c'est l'appel aux notions communes, 
appel qu'on trouve chez Kant comme chez Renouvier. 
MM. Rauh et Cantecor le déclarent légitime. Au fond 
des notions communes, disent-ils, Kant découvre le 
devoir et il a le droit de l'accepter. — Mais, répon- 
drons-nous, on n'a pas le droit d'accepter sans critique 
ni les notions morales communes, ni le devoir à sens 
divers qu'elles présupposent. De plus, le moralisme de 
Kant n'est nullement la traduction exacte des notions 
communes : son impératif rationnel formel n'est pas le 
devoir tel que le conçoit le genre humain. Le « de- 
voir » kantien, encore un coup, a pour condition néces- 
saire et suffisante \^ forme de la loi universelle en tant 
qu'objet de conception et d'affirmation, ou de comman- 
dement. Le devoir, au contraire, tel qu'on l'avait conçu 
jusqu'à Kant, offrait sans doute un caractère d'univer- 
salité formelle, mais c'est parce qu'il làydSX préalablement 
ou simultanément le caractère de « bien réel et absolu », 
d'où dérivait cette universalité. Nous ne sommes plus 
ici dans le pur moralisme. Lorsque Kant rejette le bien 
en soi ou le met à la suite du devoir, on ne peut plus- 
soutenir, avec MM. Boutroux et Delbos, qu'il tra- 
duit le fait de la conception morale commune à tous les 
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hommes. Loin d'être répandu dans Thumanité, le mora- 
lisme est, au sens littéral du mot, un « paradoxe » : 
la loi déterminant le bien, au lieu du bien déterminant 
la loi. La charrue est un fait, les bœufs sont un fait, 
mais la charrue devant les bœufs n'exprime nullement 
ces deux faits. A tort ou à raison, Thumanité a toujours 
compris le devoir comme un rapport exactement inverse 
du rapport exprimé par Timpératif calégorique formel, 
pur et a priori. La conception de cet impératif, — cau- 
salité du noumène en sa forme, sans intuition de son 
fond ni d'aucun bien réel, — n'est donc ni un /atV évi- 
dent, ni une vérité « essentielle à la raison ». Cette con- 
ception est absente chez tous les membres des églises 
chrétiennes, pour ne parler ni des Juifs, ni des Boud- 
dhistes, ni des Mahométans, etc. Au point de vue théo- 
logique, l'orthodoxie de Kant n'a pas été admise des 
théologiens de profession. La complète incertitude ré- 
pandue par lui sur la réalité du monde supra-sensible, 
de ce suprême Idéal que Platon et les chrétiens éle- 
vaient au-dessus de notre monde, son phénoménisme 
exclusif dans l'ordre de la connaissance, sa négation de 
toute intuition ou conscience en nous d'une réalité 
autre que des phénomènes sensitifs et matériels, de 
toute intuition d'une action « spirituelle », par cela 
même «immortelle », tout cela a paru aux croyants un 
demi-scepticisme, prêt à se tourner en scepticisme 
complet. Comment la formule : « Tout est x, hormis les 
phénomènes tombant sous les sens », n'eùt-elle pas 
sonné étrangement aux oreilles des chrétiens? Ceux-ci 
n'avaient-ils pas essayé, dès le début du christianisme, 
de fondre tant bien que mal le platonisme et l'aristoté- 
lisme avec les idées bibliques et orientales ? Un phi- 
losophe absolument détaché de tout dogme peut donc 
et doit nier que l'histoire des religions, comme celle 
des philosophies, reconnaisse chez Kant l'interprétation 
fidèle de la conscience humaine. 

On a soutenu encore, en faveur du kantisme, que la 
raison pure pratique est une condition sine qua non 
A' intelligibilité pour les faits de la pratique et, que, à 
ce titre, elle défie toute négation — Mais un acte n'est-il 
compréhensible que s'il est accompli par devoir absolu ? 
Contraire au devoir, conforme à l'intérêt ou à la pas- 
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sion, l'acte s'explique encore. Bien plus, c'est préci- 
sément l'acte accompli en vue d'un impératif formel, 
sans contenu sensible ni suprasensible, qui est inex- 
plicable, et Kant en est convenu. Quant au « devoir » 
dérivé du bien, tel que Thumanité le conçoit d'ordi- 
naire, il n'est pas inexplicable. Celui qui préfère à la 
vie la mort par dévouement envers sa patrie peut don- 
ner des raisons de son acte, tirées du rapport naturel 
entre le citoyen et la patrie. En outre, la réalisation 
de cet acte ou de l'intention qui le motive a, dans 
le monde de l'expérience, des causes concrètes, que 
Kant reconnaît d'ailleurs ; cette intention et cet acte 
sont conformes à toutes les lois, même mécaniques, 
de causalité, comme ils sont conformes à la finalité 
dans les limites de l'agent. Nous avons donc là une 
action parfaitement coordonnée aux lois de la nature. 
Mais, s'il en est ainsi, la « raison pratique » de 
Kant ne ressemble nullement à la raison théorique. 
Celle-ci fonde, au gré de Kant, la science de la nature et 
ne vaut pas au-dessus de la nature. La raison pure prati- 
que, telle que Kant l'entend, ne fonde nullement la 
possibilité et l'intelligibilité du vouloir n«/2/r6'/ ni de la 
pratique naturelle. Elle réclame une sw-nature ; le 
premier pas qu'elle fait, c'est un pas hors de la nature ; 
le premier mot qu'elle prononce, c'est une négation- 
de l'ordre de la nature : tu dois formellement, abso- 
lument, inconditionnellement, sans connaître ni aucun 
bien naturel, ni même aucun bien supra-naturel qui 
motive cet impératif; tu dois, en dépit de la nature 
qui nécessite tes moindres actes et prédestine le plus 
léger mouvement du bout de ton index. On ne peut 
donc plus dire que la raison pure pratique conditionne 
le vouloir et l'action, copime la raison pure conditionne la 
pensée et la théorie. Elle ne conditionne qu'une seule 
espèce d'action, la supra-naturelle, qui peut-être, selon 
Kant, n'a jamais été accomplie en fait ; elle ne condi- 
tionne qu'une seule espèce de vouloir, le supra-naturel 
et le libre, qui n'est peut-être qu'une idée. Et Kant sou- 
tient qu'il n'y a de moralité vraie, s'il y en a, que dans 
ce mode unique et transcendant d'agir, que dans la li- 
berté intemporelle du vouloir malgré la nécessité tempo- 
relle des actes. Comment une telle doctrine s'impose- 

FOUILLÉB. 4 
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rail-elle comme la seule condition d'intelligibilité dans la 
pratique ? 

Que feront d'ailleurs les partisans du moralisme ab- 
solu s'ils se trouvent en présence de négateurs aussi 
audacieux que les Slirner et les Nietzsche, qui ne crain- 
dront pas de dire : — Votre idée de devoir pur, outre 
qu'elle est illusoire, est nuisible. Vous vous imaginez 
rendre service à l'humanité en prêchant votre loi intran- 
sigeante ; de fait, vous empêchez l'humanité de dévelop- 
per sa puissance selon sa vraie loi de nature ; vous l'em- 
pêchez de devenir de plus en plus forte, intelligente, 
sentante ; vous l'empêchez de « se dépasserelle-même» 
et de préparer une espèce supérieure. Voire idéal 
d'Anti-Physisest unidéalà rebours: en croyant marcher 
vers l'aurore du progrès humain, vous marchez vers le 
crépuscule et la décadence. Votre idée de bien, vue d'en 
haut et de loin, est une idée de mal. 

Si cette négation des bienfaits de la morale semble 
un paradoxe dû à la violence de la réaction contre le 
moralisme, gue diront les partisans de Kant d'une si- 
tuation beaucoup plus tenable, parce qu'elle est entre 
les extrêmes, je veux parler de la doctrine qui soutient 
Yanomie, la « morale sans obligation » et sans loi pro- 
prement dite? Guyau n'érige nullement, comme le 
•fait Nietzsche, le vice en vertu, l'immoralité en utilité 
humaine; mais, tout en reconnaissant l'utilité et la 
nécessité de la morale, il lui enlève le caractère 
de légalité, même intérieure. En conséquence, il dénie 
une valeur objective à tout impératif catégorique en 
tsànX. i\\\ impératif et en tant que catégorique. Que dire 
enfin d'une autre position, la nôtre, qui consiste à voir 
dans la moralité non une « forme » à la manière de Kant, 
mais un contenu idéal fondé sur la science et la philo- 
sophie, sur le prolongement total de l'expérience inté- 
rieure ou extérieure, si bien que l'idéal acquiert, 
pour notre intelligence, pour notre sensibilité, pour 
notre volonté, un caractère souverainement per- 
suasif ? 

Sentant combien sa position est difficile et paradoxale, 
Kant finit par se demander lui-même si le concept du 
devoir, tel qu'il l'entend, ne serait point « vide de sens*». 

I. Mél. des mœurs, trad. Barni, p. 64. 
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11 reconnaît la nécessité de « prouver a priori que 
<:et impératif existe réellement, qu'il y a une loi 
pratique qui commande par elle-même absolument et 
sans le secours d'aucun mobile^ ». Il faut, dit-il, pour 
que le devoir ait un sens, « qu'il y ait quelque chose dont 
Vexistence ait en soi une valeur absolue, et qui, comme 
/in en soi, puisse être le fondement de lois détermi- 
nées*. » Nous voilà en plein dans la question, qui est 
excellemment posée. Tout ce que Kant avait mis en 
avant pour se dispenser de prouver, tout ce que ses plus 
récents commentateurs ont accumulé d'excuses pour 
-échapper à cette nécessité, tombe du même coup. Kant 
va enfin prouver que le devoir « existe » et qu'il n'est pas 
« vide de sens ». On peut dire que, pour qui comprend 
la gravité du problème, le moment est solennel. Mal- 
heureusement, Kant ne répond que par une affirmation 
gratuite. « Ov,je dis que l'homme et en général tout être 
raisonnable existe comme fin en soi, et non pas seu- 
lement comme moyen. » Je dis ! Il ne suffît pas de le dire, 
îl faut le démontrer. La seule raison que Kant donne 
est la suivante : « Autrement, rien n'aurait une valeur 
absolue. Mais, si toute valeur était conditionnelle, par 
conséquent, contingente, il n'y aurait plus pour la raison 
de principe pratique suprême'. » En d'autres termes, 
i*» il n'y aurait point de devoir absolu et suprême si 
l'être raisonnable n'était pas une fin absolue, 2° Têtre 
raisonnable est une fin absolue parce que, sans cela, il 
n'y aurait point de devoir absolu et suprême. Kant 
tourne sur soi sans avancer. 

II ne sort de là. que par un appel aux apparences, ap- 
pel dont la Raison pure avait cependant montré Tinanité. 
« Tout homme, dit-il, se représente ainsi sa propre 
existence. » — Mais tout homme aussi se représente 
comme libre et comme ayant quelquefois agi avec dé- 
sintéressement, par pur devoir ; or, Kant nous a mon- 
tré que cette représentation du sens intime n'implique, 
à elle seule, ni la liberté ni le désintéressement. Com- 
ment donc notre représentation de nous-même à nous- 



1. Ihid, 
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3. Ibid. 
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même comme fin en soi (ce qui, d'ailleurs, suppose 
liberté) serait-elle une preuve que nous sommes réelle- 
ment fin en soi? Enfin, est-il bien vrai que tout homme, 
fut-il sauvage, fut-il anthropophage, se représente à lui- 
même comme une fin en soi et les autres hommes, qu'il 
mange peut-être, comme des fins en soi ? La preuve 
mise en avant par Kant n'est pas plus admissible que 
celles qu'il a tout à l'heure rejetées : exemples, induc- 
tion, déduction, etc. 

« i'admetSy dit Kant, qu'il y a réellement des lois 
morales pures qui déterminent tout à fait a priori (indé- 
pendamment de tout mobile empirique, c'est-à-dire du 
bonheur) le faire et le 7ie pas faire, c'est-à-dire Vusage 
de la liberté d'un être raisonnable en général; que ces 
lois commandent absolument (non pas seulement d'une 
manière hypothétique sous la supposition d'autres fins- 
empiriques) et que, par conséquent, elles sont néces- 
saires à tous égards. Je puis présupposer à juste titre 
cette proposition en invoquant, non seulement les 
preuves des plus célèbres moralistes, mais encore le 
jugement moral de tout homme, quand il veut concevoir 
clairement une telle loi*. » Nous avons donc ici une 
présupposition, {ondée : i° sur l'autorité des moralistes^ 
2^ sur le consentement universel de tous les hommes 
qui réfléchissent sur leurs jugements moraux. Malheu- 
reusement, ni les grands moralistes ni le vulgaire n'ont 
jamais admis, au vrai sens où Kant l'admet, l'impératif 
catégorique formel. L'existence de la raison pure pra- 
tique, répond Kant, « est indéniable ». On n'a qu'à ana- 
lyser le jugement que les hommes portent sur la confor- 
mité à la loi des actions qu'ils accomplissent. « On 
trouvera toujours que, quoi que puisse objecter le 
penchant, leur raison, incorruptible et se contraignant 
elle-même (durch sich selbst gezwungen)^ compare tou- 
jours la maxime de la volonté dans une action à la 
volonté pure, c'est-à-dire à elle-même en se considérant 
comme pratique a priori^ », — Ce qui est «indéniable », 
répondrons-nous, c'est que l'humanité compare toute 
réalité à un idéal de bien, mais non à une raison pure 



X. Raison pure t II, p. 36a, trad. Barni. 
a. Raison pratique, trad. Picavet, p. 5a. 
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pratique a priori qui n'aurait d'autre caractère que 
d'imposer sa forme d'universalité indépendamment du 
rontenu. 

A vrai dire, Kant serait inconséquent avec lui-même 
s*il prenait au sérieux les preuves précédentes, puisque, 
pour lui, le devoir est un fait de raison, non un objet 
<le preuve. — « La réalité objective d'une volonté pure 
ou, ce qui est la même chose, d'une raison pure pratique 
est, dans la loi morale, donnée a priori comme par un 
fMi(factum), car on peut appeler ainsi une détermination 
de la volonté qui est inévitable, bien qu'elle ne repose 
pas sur des principes empiriques' ». — Mais on peut 
répondre que la conception du devoir pour le seul devoir 
n'est pas inévitable. Le fût-elle, on peut toujours se de- 
mander si une idée inévitable, — comme celle de l'es- 
pace et celle du temps, — est une idée objective. 

Qu'est-ce qu'un fait au sens propre? — C'est toujours 
un ensemble plus ou moins confus de réalités et d'appa- 
rences, où nous sommes obligés, par la réflexion et par 
l'affirmation après réflexion, d'introduire une multitude 
<le choses qui, elles, ne sont plus vraiment des faits. 
C'est un fait que le lis est blanc ou que je le sens blanc. 
Malgré cela, que de discussions possibles à propos de 
ce fait, qui a besoin d'être analysé et critiqué, en dépit 
de sa brutale évidence ! Aussi, pour Kant, l'impératif 
n'est-il pas « un fait empirique ». M. Cresson, dans son 
examen de la morale kantienne, semble s'être mépris 
sur ce point. 

Comment donc, se demande Kant, « esl possible la con- 
science de la loi morale ? » Et il répond : « Nous pou- 
vons avoir conscience de lois pratiques pures comme 
nous avons conscience de principes théoriques purs, 
en observant la nécessité avec laquelle la raison nous les 
impose et en faisant abstraction de toutes les condi- 
tions empiriques qu'elle nous impose. » Quant au 
concept d'une volontépiire, ayant pour attribut la liberté, 
* il tire son origine des lois pratiques pures, comme 
la conscience d'un entendement pur la tire des prin- 
cipes théoriques purs ». C'est-à-dire que l'observation 
de la nécessité nous donne conscience du principe pur 

I. Haiion pratique^ trad. Picavet, p. 96, 96. 
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pratique (loi morale), qui, à son tour, nous donne con- 
science de la volonté pure ou liberté. La prétendue 
^conscience de la loi morale », d'après ce qui précède, se 
réduit donc à Vobservation (assurément consciente) du 
caractère de nécessité avec lequel la raison nous impose 
son principe. La conscience d'un « entendement pur », 
est simplement Tobservalion de la nécessité avec la- 
quelle nous concevons certains principes dont nous 
ne pouvons nous défaire ; elle n'est pas la conscience 
d'une réelle faculté « spontanée », d'un pouvoir causal ; 
elle n'est que la conscience d'une impuissance où 
nous sommes de douter, de concevoir le contraire. 
Dès lors, entendement pur est un terme abstrait sans^ 
valeur réelle. De même, nous n'avons pas vraiment 
conscience d'une volonté pure, ni d'une liberté pure,. 
mais seulement d'une nécessité imposée à la raison,, 
celle de n'être satisfaite que par une loi valable pour 
tout être raisonnable ; d'où nous déduisons cette con- 
séquence: puisque telle règle est nécessaire pour m» 
raison, il faut donc qu'elle soit possible et que j'aie un 
pouvoir de l'exécuter. La conscience proprement dite 
d'un tel pouvoir, nous ne l'avons pas. La loi morale n'est 
donc, à aucun point de vue, un fait de conscience. 
L'impératif n'est pas plus un objet d'intuition empirique 
que d'intuition pure. C'est la raison qui se pose elle- 
même comme législatrice sans avoir besoin de l'in- 
termédiaire d'aucun attrait ; là se trouve le fait unique 
de la raison, — le fait parce qu'il s'agit de pratique 
et que la raison, commandant pratiquement, com- 
mande en fait. Il n'y a pas d'autre fait à chercher dans- 
la raison, qui est une faculté à^s principes , qui est rai- 
son pure; elle n'enveloppe que ce fait d'être par ^We- 
même pratique, sans intuition ni pure ni empirique 
qui correspondrait à la forme de la loi qu'elle pose. 
Elle se décerne ainsi à elle-même et le droit et le pouvoir 
de régler les actions, sans mobile sensible, par une 
liberté intelligible, conformément à la loi universelle 
qu'elle conçoit. L'expérience devra ensuite remplir le 
cadre vide de cette loi au moyen d'un contenu qui en 
sera le « type ». 

Kant convient que la chose est « étrange » et sans, 
équivalent dans tout le reste de la connaissance prati- 
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que; car, dit-il, « la pensée d'une législation univert- 
selle possible, pensée qui est, par conséquent, simple- 
ment problématique y est réclamée inconditionnellement 
comme loi, sans emprunter quoi que ce soit à l'expé- 
rience ou à une volonté extérieure ». — « On peut 
appeler la conscience de cette loi fondamentale un fait 
(factum) de la raison, parce qu'on ne saurait le tirer, 
par le raisonnement, des données antérieures de la rai- 
son, par exemple de la conscience de la liberté (car 
cette conscience ne nous est pas donnée d'abord); mais 
parce qu'elle s'impose à nous par elle-même comme 
une proposition synthétique a priori^ qui n'est fondée 
sur diWCMïie intuition ou pure ou empirique... Cepen- 
dant, pour ne pas se méprendre en admettant cette loi 
comme donnée, il faut bien remarquer qu'elle n'est pas 
un fait empirique, mais le fait unique de la raison pure 
qui s'annonce par là comme originairement législative 
(sic volo, sic jubeo)^ ». 

Comment, demanderons-nous, peut-il y avoir dans la 
raison pure un fait (factum), fait qui n'a rien d'empiri- 
que, qui n'est même pas un fait véritable? Quel /«i^ peut 
établir le pouvoir de causalité qu'on attribue à la raison 
pure ? Il n'y a devant nous qu'un seul fait, à savoir que 
nous, hommes civilisés et socialisés, nous concevons \xn 
devoir, lui attribuons un pouvoir de réalisation par 
notre intermédiaire et éprouvons une impulsion corréla* 
tive, qui réussit en une certaine mesure. C'est cette 
conception, cette impulsion et ce pouvoir qu'il s'agit 
précisément d'examiner, pour voir s'ils ne s'explique* 
raient pas autrement que parla causalité supra-sensible 
et par l'objectivité d'une loi formelle universelle. 
11 faudrait prouver que c'est bien la raison pure qui 
cause à elle seule la détermination de la volonté appe«- 
lée devoir, sans le moindre secours du sentiment, 
de l'habitude, de l'hérédité, etc. 11 faudrait prouver 
que c'est bien la seule universalité de la loi qui, indé^ 
pendamment de son contenu, cause un intérêt intellec- 
tuel et rend ainsi la raison pure pratique par le fait\ que 
c'est bien la forme seule qui agit comme cause, pour 
déterminer le vouloir indépendamment de toute matière 

1. Raison pralique, trad. Picavet, p. 5o, 5i. 
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et de toute fin : tu dois. Or, ce pouvoir causal de la raison 
pure est contesté par la totalité des écoles autres que 
celle de Kant, aussi bien par les Platon, les Descartes 
et les Leibniz que par les Mill ou les Nietzsche. De plus, 
répétons-le encore une fois, Kant a admis tout à l'heure 
qu'on ne peut pas savoir si, en faity une volonté a ja- 
mais été déterminée par le seul pouvoir causal de la 
loi, sans aucun mélange secret d'intérêt sensitif. Il a 
admis aussi que, théoriquement y il nous est absolument 
impossible de comprendre comment l'universalité d'une 
loi a, comme telle, le pouvoir de causer un intérêt. 
Voilà donc, en définitive, une loi formelle universelle 
dont nous ne pouvons savoir ni, a priori^ à quoi elle 
répond, d'où elle vient, ce qu'elle est et par quel pou- 
voir elle peut causer des déterminations; ni, a poste- 
riori, si jamais elle en a causé, si même elle a le pou- 
voir d'en causer dans ce monde soumis à la causalité 
du mécanisme universel. Et Kant veut nous faire croire 
qu'elle prouve sa causalité et, du même coup, son objec- 
tivité « par le fait » ! 

Pour admettre ce fait « étrange*», il faudrait être bien 
sûr qu'aucun fait vraiment expérimental, emprunté aux 
lois de la conscience, aux lois de la vie, de l'hérédité, 
de la société, etc., ne peut rendre compte du fait de 
commandement et lui enlever son caractère de rationalité 
pure. Il faudrait être bien sûr que le factum contient un 
résidu irréductible à toutes les tentatives d'analyse et 
de synthèse psychologique, physiologique, sociolo- 
gique ; qu'enfin, tout fait qu'il soit, il est le fait d'une 
faculté précisément étrangère aux faits et qui ne pose 
que des principes. A y regarder de plus près, le « fait 
de la raison » n'est, comme fait, qu'un fait empirique, 
comme raison, qu'une forme rationnelle qui peut n'avoir 
pas d'application possible pour nous. La valeur même 
de l'idée est, comme toute valeur des formes constitu- 
tionnelles, relative à notre constitution. Enfin, la liberté 
indispensable à la position et à l'exécution de la loi 
est problématique. 

Selon Kant, la critique spéculative nous a enjoint 
« de ne voir dans les objets de l'expérience pris comme 
tels et comprenant notre propre sujet, que des phéno- 
mènes (Erscheinungen), mais en même temps de leur lais- 
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ser comme fondement des chosea en soi » — Kant n'a nul- 
lement démontré cette thèse, d'autant plus que la caté- 
_gorie de fondement est inapplicable sous forme affir- 
mative aux choses en soi. D'autre part, continue-l-il, 
la critique spéculative nous a enjoint « de ne prendre 
ni tout objet supra-sensible pour une fiction, ni son 
concept pour un concept vide ». — Soit: le supra-sen- 
sible est peut-être autre chose qu'une fiction, mais je 
n'en sais rien. — La raison pratique, répond Kant, va 
résoudre le problème ; elle va le résoudre « par elle- 
même et sans s'être concertée avec la raison spécula- 
tive ». Kant aime à changer ainsi nos facultés en per- 
sonnages distincts et finit par être quelquefois dupe de 
sa propre dramaturgie. « La raison pratique, en effet, 
accorde de la réalité à un objet supra-sensible de la 
catégorie de la causalité, à la liberté (quoiqu'elle ne la 
lui accorde, comme à un concept pratique, que pour 
un usage pratique) et confirme ainsi par un fait ce qui, 
<lans le cas précédent, pouvait être simplement pensé 
{gedacht)*. » Ici le factum de la raison pure consiste 
-en ce que la raison accorde de la réalité objective à la 
liberté ou causalité intelligible. Du même coup, le moi 
intelligible et toutes les autres conditions du monde 
moral se trouvent posées ; nous faisons invasion dans 
le monde intelligible, ou plutôt nous déclarons que nous 
j étions déjà par la racine même de notre être. Ce que 
la connaissance n'avait pu faire, la pratique l'accomplit 
et déchire d'un seul coup le voile qui nous dérobait à 
nous-mêmes. Laissons donc de côté la métaphore 
inexacte du factum rationis et convenons qu'il s'agit 
d'une activité libre de la ?*aison, qui, problématique 
pour la théorie, se révèle pratiquement par sa forme, 
non par son fond. 

Dans la deuxième édition de la Raison pure, Kant 
déclare que, par le principe de la volonté autonome, 
nous pouvons nous considérer comme une « sponta- 
néité pratique » déterminant par des lois a priori notre 
propre existence, par conséquent comme une «liberté». 
Selon lui, si toutes les tentatives pour découvrir le 
principe de la moralité ont échoué, c'est qu'on voyait 

I. /6*rf., p. 7. 
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bien l'homme lié par so» devoir à des lois, « mais o» 
ne s'avisait point que c'est seulement à sa législation 
propre, législation néanmoins aussi universelle, qu'il est 
soumis, et qu'il n'est obligé d'agir qu'en accord avec 
sa propre volonté, mais avec sa volonté constituant^ 
selon la fin de la nature, une législation universelle* ». 
D'où il suit qu'il est soumis à sa propre loi et libre» 
Tel est le principe de l'autonomie, où est posée une 
indissoluble connexion entre la liberté et la loi de 1» 
raison. M. Delbos a parfaitement montré que toute la 
doctrine kantienne tend vers cette idée d'autonomie,, 
qui elle-même se résout en spontanéité pure. De là il 
résulte, selon nous, que, sous la triple affirmation d'une 
loi impérative pour les penchants de la sensibilité^ d'une 
raison pure pratique supérieure à Vexpérience, enfin 
d'un ordre des Raisons ou « règne des fins », on re- 
trouve la perpétuelle et radicale affirmation de la spon- 
tanéité. 

Mais alors revient une question autrement radicale que- 
toutes les précédentes : — Avons-nous, comme l'exi- 
gerait la conscience du devoir, conscience d'une activité 
spontanée et autonome de notre raison, s'exerçant a priori 
sans être soumise aux lois de la causalité empirique ?" 
Si nous en avons conscience, nous avons cette intuition 
d'une causalité supra-sensible que Kant nous a refusée» 
Si nous n'en avons pas vraiment conscience, pouvons- 
nous en avoir du moins et la conception et même la con-^ 
naissance, sous la forme de la connaissance du devoir, 
qui est la causalité spontanée de la raison pure se fai- 
sant pratique? 

Kant a bien vu la difficulté, mais il ne l'a vue 
qu'incomplètement et ne l'a pas aperçue là où, selon 
nous, elle est le plus grave. « L'énigme de la critique, 
dit Kant, est de savoir comment on peut, dans la spé- 
culation, dénier la réalité objective à l'usage supra-sen- 
sible des catégories, et cependant la \q\xv reconnaître rela- 
tivement 2i\x\ objets de la raison pure pratique*. » Mais 
Kant et ses critiques (y compris nous-même dans notre 
livre sur les Systèmes de morale contemporains) se sont 

I. Fondements de la méiapk. des mœurs, Hertenstein, IV, p. a8o. 
a. Raison pratique, préface, trad. Picavet, p. 5 et 7. 
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occupés seulement de savoir si on pouvait appliquer le 
concept de causalité aux a objets» de la raison pure pra- 
tique, c'est-à-dire à la liberté, au souverain bien, à Dieu, 
à l'âme, à l'immortalité. Ils ne se sont pas demandé 
si Ton pouvait appliquer la catégorie de causalité à la 
conception même et à \ affirmation de la loi morale, de 
la raison pure considérée comme cause spontanée, 
c'est-à-dire comme pratique. Or, c'est là, selon nous, le 
problème fondamental, qui seul nous transporte devant 
la difficulté première d'où toutes les autres dépendent : 
conception et affirmation de la causalité supra-sensible. 
Un tel problème, bien qu'il ait été trop négligé, mérite 
l'examen le plus attentif; on peut dire que toute l'œuvre 
de Kant est suspendue à sa solution. Et ce problème se 
subdivise en deux autres : i» Est-il vrai que la raison 
théorique puisse concevoir en fait, au moyen des caté- 
gories, une loi pure de la causalité intelligible ? 2° Est-il 
vrai que la raison, se AécXdiVdinl pratique, puisse affirmer 
certainement et apodictiquement la réalité objective de 
celte conception ? 

5. — La conception du devoir pur est une application 
des catégories au supra-sensible. 

Rien de plus laborieux que le puissant effort de Kant,. 
dans Vanalytique de la raison pure pratique, pour échap- 
per à la contradiction avec les résultats de la Critique^ 
de la raison pure. 11 a bien senti qu'il risquait, en 
morale, d'employer la causalité à^ wne manière que la Rai- 
son pure avait condamnée. Il a dépensé son inépuisable 
subtilité à concilier les deux points de vue, l'un théo- 
rique, qui proscrit tout emploi d'une causalité intelli- 
gible, l'autre pratique, (\vx\ prescrit cet emploi. 

Exposons d'abord la vraie doctrine kantienne sur 
les catégories et sur leur application légitime. 

Selon Kant, la raison ne peut connaître que ce qui 
est donné à l'expérience \ mais, indépendamment de son 
application à l'expérience, la raison a une activité pro- 
pre, une « faculté » de produire et de lier des con- 
cepts, même de poser des objets en idée\ Kant a dit> 

J. Raison pure, éd. Harteustein, III, 3ii. 
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dans un important passage en note à la 2* édition de 
la Critique : — « Les catégories dans la pensée ne sont 
pas bornées par les conditions de notre intuition sen- 
sible ; elles ont, au contraire, un champ illimité. Seule 
la connaissance de ce que nous nous représentons par la 
pensée, la détermination àe Vobjet, a besoin d'une m^i- 
tion. En Tabsence de cette intuition, Is^pensée deTobjet 
peut du reste avoir toujours encore ses conséquences 
vraies et utiles pour Vusage de la raison par le sujet. Or, 
comme cet usage n'a pas pour fin la détermination de 
Vobjet et, par suite, la connaissance, mais la détermi- 
nation du sujet et de son vouloir y le moment n'est pas 
encore venu d'en traiter*. » D'une part donc, selon 
Kant, la raison n'est pas tout entière réductible à la raison 
empiriquement conditionnée, d'où provient le savoir ; 
d'autre part, il n'est pas exact de croire qu'un savoir 
doive accompagner tout exercice régulier et légitime 
de la raison, toute application des catégories, toute 
conception des idées '. Cet exercice régulier de la raison 
peul être une croyance morale, portant non sur le 
donné, mais sur les conditions de ce que nous devons 
donner et réaliser nous-mêmes. Toutefois, la croyance 
morale, selon Kant, doit reposer sur une connaissance 
première qui lui serve de base, la connaissance cer- 
taine du devoir. Comme telle, la croyance ne porte 
que sur les objets et les sujets du devoir. Quant à 
la connaissance du devoir même, elle se réduit à celle 
d'une pure forme, indépendante des objets et sujets; 
elle constitue une connaissance toute formelle, cepen- 
dant certaine et apodictique, la connaissance de la 
raison pure comme pratique par sa seule forme uni- 
verselle. 

Il résulte de là que la catégorie pure, détachée de 
toute intuition sensible, reste pour Kant un procédé 
original de Fesprit, par lequel il conçoit non plus un 
objet particulier, mais un objet en général. Seulement, 
cet objet transcendantal « ne se laisse en aucune façon 
séparer des données sensibles, parce qu'alors il ne 



1. Critique de la raison pure, Hartenstein, t. 111, p. i35. 

2. Voir l'ouvragée de M. Delbos, qui a excellemment mis en lumière ce 
point de vue kantien. 
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Testerait rien pour le faire concevoir* ? » La catégorie 
ne s'en étend pas moins au delà de ce que fournissent 
les sens; mais elle ne s'y étend qu'en pensée, idéale- 
ment ou, comme on l'a fort bien dit, par une abstrac- 
tion de tout ce que fournissent les sens, abstraction qui 
aboutit au concept vide d'un objet en général ^. En 
dehors des objets sensibles, les « catégories, dit Kant, 
peuvent s'appliquer encore, mais sans donner aucune 
connaissance des objets supra-sensibles''. 

Si maintenant il existe des propriétés en relation avec 
les catégories, « propriétés qui, appartenant au mode de 
représentation théorique des choses supra-sensib/es, pour- 
raient être jointes aux catégories » (comme les pro- 
priétés et attributs de la liberté, de l'esprit, de la divi- 
nité, de l'immortalité, etc.), « il faut admettre et supposer 
ces propriétés dans leur ensemble, comme se rattachant 
non au savoir, mais au droit, à la nécessité au point de 
vue pratique ». 11 en est ainsi même quand on admet des 
êtres supra-sensibles (comme Dieu) « d'après une ana- 
logie, c'est-à-dire d'après un rapport de la raisoji pure 
dont nous nous servons pratiquement relativement aux 
êtres sensibles ». Par cette application au supra-sen- 
sible, qui n'a lieu qu'à un point de vue pratique, on 
ne donne pas, selon Kant, le moindre prétexte à la rai- 
son pure théorique « de se perdre dans le transcen- 
dant* ». La raison théorique n'a rien de plus à faire 
que de concevoir simplement les objets intelligibles a au 
moyen des catégories ». Et elle le fait fort bien, dit 
Kant, « sans avoir besoin d'intuition (sensible ou supra- 
sensible), parce que les catégories oui leur siège et leur 
origine dans l'entendement pur, indépendamment de 
toute intuition et antérieurement à toute intuition.* » 
<( Le monde intelligible n'est rien que le concept d'un 
monde en ^^wera/ dans lequel on fait abstraction de toutes 
les conditions de ïintuition de ce monde, et au regard 
duquel, par conséquent, il n'est aucune proposition syn- 

I. Raison pure, Hartenstein, III, 217, note. 

7. Delbos, Essai sur la formation de la philosophie pratique de Kant, 
p. 195. 

3. Raison pratique, trad. Picavet, p. 97. 

4. Ibid., p. 98. 

5. Raison pratique, trad. Picavet, p. 99. 
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thétique, ni positive, ni négative, qui soit possible *. » 
L'entendement pur, dès lors, est « exclusivement con- 
sidéré comme le pouvoir de concevoir (zu denken) », et 
ses catégories « désignent toujours seulement un objet 
en général, de quelque manière qu'il puisse nous être 
donné' ». L'entendement « rapporte d'abord ses con- 
cepts » non à des objets sensibles, mais « à des objets en 
général, fussent-ils supra-sensibles ». C'est donc seu- 
lement la connaissance de ces objets, non leur conception 
ou pensée, qui, selon Kant, suppose, outre la catégorie, 
une intuition et un schéma. L'intuition nous étant don- 
née pour le monde sensible, avec le schéma temporel, 
nous pouvons connaître ce monde. L'intuition nous 
étant refusée pour le monde supra-sensible, nous ne 
pouvons le connaître; mais nous pouvons selon Kant, 
le penser et le supposer existant ou môme l'affirmer 
pour les besoins de la pratique et seulement au point 
de vue pratique^. Certes, si le concept de causalité 
contenait « quelque chose qu'il est partout impossible 
de penser, denken », comme le soutient Hume, aucun 
usage de ce concept illusoire ne serait possible. Mais, 
selon Kant, loin d'être impensable, la causalité est une 
condition de la pensée même; elle est une pensée qui, 
s'appliquant aux intuitions sensibles par l'intermédiaire 
du schéma temporel, produit la connaissance appelée 
expérience. Dès lors, selon Kant, en dehors de son 
application empirique, cette pensée subsiste comme 
une conception non contradictoire; elle exprime même 
une forme essentielle de la pensée. 

De là le problème final : — Qui sait si, au delà des 
objets sensibles, que nous n'avons pas le droit de 
déclarer le tout du possible et du réel, la pensée de la 
causalité ne deviendrait pas applicable dans le cas où, 
par hypothèse, nous aurions une intuition autre que 
Yintuition sensible, qui n'est pas évidemment et 
nécessairement la seule ? Au point de vue de la 
connaissance théorique, de la science, jamais ce point 
-d'interrogation ne nous fera faire un seul pas, car 

I. Raison pure f édit. Hartenstein, III, 3ii. 

a. Raison pratique, trad. Barni, p. 3o8. 

3. Criligue de la raison pratique, trad. Picavet, p. 92, gS. Ibid., p. 94. 



Digitized by 



Google 



LE DEVOIR PUR EST-IL ÉTABLI . 63 

nous n'avons point rintuition supra-sensible qui serait 
requise; nous ne poserons donc ainsi qu'un pensable 
{vo5u;xr^cv) problématique'. Mais, selon Kant, au point 
de vue purement pratique, nous pouvons user du 
-concept de causalité non empirique pour concevoir et 
<ifjirmer une condition de la pratique morale, sans d'ail- 
leurs la déterminer théoriquement ou scientifiquement 
et en ne la déterminant que dans son rapport avec la 
pratique, a Qu'arrivera-t-il, dit Kant, de l'application de 
x^ette catégorie de la causalité (et aussi de toutes les 
autres, car, sans elles, on ne peut avoir aucune connais- 
sance de ce qui existe) aux choses qui ne sont pas des 
objets d'expérience possible, mais qui sont placées an 
delà des limites de l'expérience? Car je n'ai pu déduire la 
réalité objective de ces concepts que par rapport aux ob- 
jets d'expérience possible. Mais le fait même de les avoir 
sauvés du moins dans ce cas, et d'avoir prouvé que des 
objets peuvent être pensés (denken sich lassen) par leur 
moyen, quoique non déterminés a priori, leur donne 
une place dans Ventendeiyient pur, par lequel ils sont 
rapportés à des objets en général (sensibles ou non sen- 
sibles). Si quelque chose manque encore, c'est la con- 
dition de l'application de ces catégories, et notamment 
de celle de la causalité, à des objets, à savoir Vintui' 
lion, qui, là où elle n'est pas donnée, en rend l'applica- 
tion impossible en vue de la connaissance théorique de 
Pobjet comme noumène et, par conséquent, l'interdit 
complètement à quiconque ose la tenter (comme cela 
s'est produit aussi dans la raison pure)^ » 

D'après ce qui précède, il n'est pas exact (quoiqu'on 
le répète sans cesse depuis Jacobi et Schopenhauer) 
que la catégorie de causalité, prise en soi, ne puisse 
s'appliquer, selon Kant, qu'aux phénomènes. Elle ne 
peut, il est vrai, fournir une « connaissance » que si elle 
s'unit à une intuition ; d'où il suit que nous ne pouvons 
avoir connaissance d'une autre causalité que celle des 
phénomènes, auxquels seuls correspond en nous Vintui^ 
iion. Bien plus, selon Kant, la catégorie de causalité 
ne peut pas s'appliquer directement à ces phénomènes 
<lont nous avons l'intuition; nous sommes obligés de 

1. Critique de la raison pratique ^ trad. Picavet, p. 9a, 98. 
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recourir à un trait d'union, produit de Timagination 
sensible, qui est le schème. Or, nous n'avons pas plu& 
de schème possible que d'intuition possible pour la 
chose en soi; donc, encore un coup, nous ne pouvons 
connaître en elle une causalité quelconque, pas plus 
que nous ne pouvons connaître en elle la réalité, la 
possibilité, la qualité, la quantité, la relation. Mais 
kant nous a dit que nous pouvons du moins concevoir 
en idée ou penser la causalité intelligible. Au moyen 
des catégories, on obtient le concept d'une causalité 
intelligible, d'une volonté libre, i** Ce concept ne 
se contredit pas lui-même, pas plus que celui du nou- 
mène en général. 2° Comme il est complètement « tiré 
de l'entendement pur (entsprungen) » et en même temps- 
« assuré par la déduction », il a « de la réalité objective 
relativement aux objets en général » ; c'est-à-dire qu'il 
n'est pas une illusion ni une impossibilité : c'est une 
manière inévitable et légitime de penser les objets en 
général, de façon à rendre possible la connaissance 
objective elle-même, avec la réalité objective qu'elle 
implique. 3° Etant admis que, « par son origine »^ 
le concept de causalité est « indépendant de toutes con- 
ditions sensibles », Kant en conclut que ce concept n'est 
pas « limité par lui-même aux phénomènes (si ce n'est 
là où on en veut faire un usage théorique déterminé) ». 
Il s'ensuit de nouveau, selon Kant, que la catégorie de 
causalité peut être « appliquée aux choses qui sont des^ 
êtres de l'entendement pur (Dinge als reine Verstandes- 
tvesen) », c'est-à-dire aux choses purement intelligibles*. 
On voit quelle est la position théorique de l'esprit 
humain au sujet des catégories. Alors vient la loi prati- 
que, qui donne « de la réalité » aux idées qui n'étaient 
d'abord que des pensées non contradictoires de l'esprit. 
a II ne s'agit pas, dit Kant, de la connaissance théorique 
des objets de ces idées, mais uniquement de savoir si 
elles 07it des objets en général. La raison pure pratique 
leur procure cette réalité *. » 

Telle est la vraie doctrine de Kant, qui n'a pas tou- 
jours été bien comprise. Reste à en examiner la valeur. 

I . Raison pratique, trad. Picavet, p. 96. 
a. Raison pratique, tr. Picavet, p. 96. 
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6. — Illégitimité de l'application des catégories à la 
conception du devoir. 

Selon nous les diverses affirmations sur lesquelles 
reposent les conséquences morales que tire Kant ne 
sont pas justifiées. 

i" Kant lui-même nous a appris que Tabsence de 
contradiction apparente dans le concept de causalité 
intelligible ne prouve pas la possibilité de ce concept; 

2** Aucune « déduction », aucune induction, aucune 
analogie ne peut ajouter, même en idée, une causalité 
intemporelle et inconnaissable aux éléments connus et 
des lois de Texpérience ; 

3"* 11 n'est pas vrai que le concept de cause soit 
4me catégorie étrangère à l'expérience ; c'est une image 
affaiblie de notre expérience soumise au nexus de 
l'effort, que nous sentons en nous-mêmes. Kant n'a 
nullement prouvé que le concept de cause soit « indé- 
pendant de toutes conditions sensibles » : supprimez 
l'espace, le temps et, avec le temps, la simultanéité 
ou la succession ; supprimez surtout le sentiment 
d*activité, d'effort, d'appétition; et le concept de cause 
ne désignera plus qu'un lien purement logique ou ma- 
thématique de principe à conséquence, qui n'est plus 
vraiment la causalité. 

Pour établir que nous pouvons tout au moins conce- 
voir une loi de la causalité intelligible, Kant vient d'af- 
firmer que les catégories, y compris celle de causalité, 
ont leur siège dans Tentendement pur, indépendam- 
ment de Texpérience et avant l'expérience ; d'où il 
a conclu qu'elles peuvent servir à concevoir, quoique 
non à connaître, des objets qui n'auraient rien d'expéri- 
mental*. — Mais, répondrons-nous, ce sont là des 
métaphores sensibles, mêlées d'abstractions qui sont 
elles-mêmes des extraits du sensible : siège (métaphore) 
dans V entendement pur {ixh^iv^QXioii extraite du l'ait con- 
cret de penser, auquel Kant superpose une faculté de 
penser, pure entité), indépendamment de toute intuition 
{relation de non-dépendance , qui suppose la causalité 

1. Raison pure, trad. Bami, p. 3o5. 

Fouillée. 5 
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empirique, ne fût-ce que pour la nier par hypothèse)^ 
antérieurement à toute intuition (relation de temps et 
({^apparition dans le domaine de Texpérience). Toute 
« catégorie » déterminée et définie, comme le sont 
celles de causalité, d'action réciproque, de substance, 
d'accident, etc., est un résidu d'idées expérimentales, 
un extrait fluide de Texpérience. La <c causalité », en 
particulier, nous venons de le voir, n'a aucune espèce de 
définition possible en dehors de l'expérience extérieure 
ou intérieure, de la succession régulière dans le tempsr 
et de Veffort psychique ou physiologique. 

4® Dire que les catégories sont des « fonctions » de 
l'esprit, des « procédés » de l'esprit, des « processus », 
des « opérations », etc., ce n'est pas leur donner la 
vertu de s'appliquer au delà de l'expérience. Les mots 
fonction, procédé, etc., n'expliquent rien. Ils désignent 
encore simplement des faits de conscience, d'où nous 
tirons par généralisation des modes généraux de pen- 
ser; et il est clair que ces modes, si généraux soient-ils, 
sont toujours des procédés de l'expérience même, non 
des moyens de sauter au delà. 

Non seulement les catégories, mais les « intuitions » 
perdent iow\, sens en dehors de l'expérience. Sans doute 
il peut et il doit exister des intuitions autres que les 
nôtres; mais cette possibilité est une induction expé- 
rimentale, analogue à celle qui nous fait croire que les 
habitants de Sirius peuvent avoir des sens que nous 
n'avons pas. On ne sort pas pour cela de l'expérience 
interne ou externe ; on imagine d'autres formes de 
conscience, mais c'est toujours de la conscience. Donc, 
concevoir une autre « intuition », fùt-elle « intellec- 
tuelle », c'est faire une hypothèse qui n'a de sens qu'en 
termes d'expérience. 

5° La causalité empirique est bien une « manière 
inévitable et légitime de penser les objets en général » 
dans le monde de l'expérience ; mais, au-dessus de 
l'expérience, la causalité perd tout sens : le mot « en 
général » ajouté par Kant au mot « objet » n'a pas la 
vertu de transporter véritablement l'objet au delà du 
monde de l'expérience. 

6 Le concept de causalité intelligible ne peut donc 
être posé comme « ayant de la réalité objective par 
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rapport aux objets en général »; car il est impossible 
de comprendre ce que peut être la réalité objective 
d'un concept étranger aux choses de l'expérience, seules 
choses à propos desquelles, selon Kant, nous puissions 
affirmer la catégorie de « réalité ». La « réalité objejctive 
par rapport à des objets en général » n'a pas de signi- 
fication. On ne sait même pas ce que peuvent être des 
objets en général, ni comment Fobjet en général petit 
être multiple et se diviser en « objets » particuliers, 
tombant ainsi sous la catégorie de la quantité, qui n'a 
de valeur que pour le sensible. 

Kant répète que « la réalité objective du concept (de 
causalité) subsiste toujours » ; et il peut même être 
employé à Végard des noumènes, mais sans qu'on puisse le 
déterminer théoriquement le moins du monde et par là 
produire aucune connaissance. — Mais nous répéterons de 
nouveau qu'on ne voit pas ce que peut être la réalité 
objective du concept de causalité, à moins qu'il ne 
s'agisse de sa réalité objective dans le monde de l'expé- 
rience. Au delà, la réalité objective n'a plus qu'un sens 
abstrait et général qui, sous son abstraction et sa 
généralité, continue d'être un extrait de Texpérienee. 

y** Kant n'est pas d'accord avec sa propre théorie. 
Séparé du monde de l'expérience, le concept de cause 
n'est, Kant lui-même nous Ta dit, qu'une pensée formelle, 
une pensée des conditions mêmes de la pensée, des opé- 
rations constitutives de la connaissance : il n'a donc plus 
de réalité que dans la pensée, comme simple expression 
de sa nature ou de son processus. Nous pensons causa- 
lement, en ce sens que, pour les besoins de la connais- 
sance et de l'action, nous lions les phéjiomènes de telle 
sorte que l'un contienne à nos yeux l'antécédent déter- 
miné et déterminant de l'autre, suivant une règle dans 
le temps appelée loi. Qu'est en lui-même ce lien ? nous 
ne le savons. Ce lien est-il vraiment, outre un rapport 
logique, un nexus causal, au sens d'une action, soit tran- 
sitive, soit immanente, comme celle que nous exerçons 
ou croyons exercer nous-mêmes dans l'effort de la pensée 
ou dans celui des muscles? Nous ne le savons pas. 
C'est simplement ex analogia hominis que nous trans- 
portons par la pensée dans les éléments extérieurs un 
nisus quelconque, un infiniment petit de notre effort 
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humain ou animal. A plus forte raison est-ce par une 
analogie tout humaine que nous supposons une causa- 
lité prétendue intelligible. « Nous ne pouvons, recon- 
naît Kant, définir une seule des catégories sans en 
revenir aux conditions de la sensibilité, par conséquent 
à la forme des phénomènes, auxquelles elles doivent 
être restreintes comme à leur seul ohjet^, » — Nous ne 
pouvons donc concevoir d'une manière définie la cau- 
salité sans en revenir aux conditions de la sensibilité, 
aux formes d'espace et de temps qui s'imposent aux 
phénomènes, au schème de la succession temporelle. 
De plus, la causalité doit être restreinte à ces phéno- 
mènes comme à ses seuls objets. « Otez en eflTet ces 
conditions de la sensibilité, les catégories n'ont plus 
de sens, plus de rapport à aucun objet, et il n'y a plus 
à'' exemple qui puisse nous rendre saisissable ce qui 
est proprement pensé dans ces concepts. » — Mais 
alors, de l'aveu de Kant, la causalité n'a plus d'emploi 
définissable, plus d'objet, plus de sens, plus d'exemple 
si vous la transportez hors du monde sensible. Elle 
n'a pas non plus de, « signification déterminée* »; 
elle a seulement une signification indéterminée, celle 
d'un quelque chose conçu en général, dont vous ne savez 
pas s'il faut lui appliquer telle ou telle fonction de 
l'entendement. « Quant à savoir quelles sont les choses 
relativement auxquelles on doit se servir de telle 
fonction plutôt que de telle autre, c'est ce qui reste 
ici tout à fait indéterminé. Par conséquent, sans la con- 
dition de l'intuition sensible, dont elles contiennent la 
synthèse, les catégories n'ont aucun rapport à un objet. 
Elles n'en peuvent donc définir aucun, elles n'ont point 
par elles-mêmes la valeur de concepts objectifs, » — 
Dès lors, comment concevrez-vouSy d'une manière définie 
et objective, la causalité intelligible de la loi morale, de 
manière à appliquer ici la fonction causale de l'enten- 
dement, plutôt que les fonctions qui consistent à 
penser la substance, la réalité, la possibilité, etc.? Une 
fois les intuitions sensibles ôtées, il reste, sans doute, 
la conception d'un objet autre que les objets sensibles; 



1. Raison pure, Irad. Barni, p. 3o8. 
3. Ibid., note, p. 3ii. 
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mais cet objet est absolument indéterminé et la con- 
ception en est elle-même indéterminable; vous ne 
pouvez donc pas le nommer cause, loi, loi morale, loi 
pratique, devoir, pas plus que substance, que réalité, 
que possibilité, etc. Vous devez ici appliquer vos pro- 
pres paroles : « Je n'en ai aucun concept^ sinon celui de 
Vobjet d'une intuition sensible en général, qui, par con- 
séquent, est le même pour tous les phénomènes \ » Il est 
donc le même pour les phénomènes dits de passivité 
que pour les phénomènes dits d'activité, pour les phé- 
nomènes dits de contrainte que pour ceux dils de 
spontanéité, pour les phénomènes dits actions égoïstes 
que pour les phénomènes dits actions désintéressées 
et vertueuses. « Il n'y a point de catégorie qui me fasse 
concevoir cet objet », pas plus la catégorie de causalité 
qu'une autre, car, Kant le répète à satiété, « les catégo- 
ries ne s'appliquent qu'à l'intuition sensible, qu'elles 
ramènent à un concept d'objet en général, w Nous nous 
imaginons sans doute concevoir, outre la causalité 
naturelle des idées et sentiments, je ne sais quelle 
relation supra-sensible qui déterminerait la volonté 
sans motif ou mobile empirique d'aucune sorte ; mais, 
à y regarder de plus près, c'est là un emploi de la 
catégorie de la relation et une détermination empirique 
du noumène; c'est une introduction dansa: de valeurs 
quelconques a, b, c, etc., empruntées au monde de 
l'expérience et de l'action. Nous ne sommes plus dans 
le pur noumène ni dans la raison pure ; nous faisons 
des hypothèses en vue de la pratique, et ces hypothèses 
tombent, comme tout emploi de l'intelligence, sous la 
critique théorique. 

Si donc la catégoricy chez Kant, est tout à fait générale 
et peut s'appliquer à tout, môme à ce qui n'est pas 
sensible, c'est à la condition qu'elle ne puisse s'appli- 
quer à rien en particulier, qu'elle ne puisse rien définir, 
qu'elle ne puisse désigner un devoir plutôt qu'un non- 
devoir, une liberté plutôt qu'une non-liberté, une cause 
plutôt qu'une substance, le conscient plutôt que l'in- 
conscient, le raisonnable plutôt que l'irraisonnable ; 
bref, qu'elle réponde uniquement à un je ne sais quoi 

I. Raison pure, trad. Barni, p. 817, note. 
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qui tt*a de nom dans aucune langue et dont on ne peut 
concevoir qu'une chose toute négative, à savoir que, si, 
par hypothèse, ce je ne sais quoi existait, il ne serait 
pas ce que saisissent les intuitions sensibles. 

La conclusion morale que veut tirer Kant de ses 
prémisses tombe ipso facto : appliquer le concept de 
causalité, même simplement en pensée et sans affirma- 
tion, à de prétendus « êtres de l'entendement », êtres 
tout fictifs, c'est jouer avec des abstractions, qui ne sont 
elles-mêmes que des silhouettes effacées des objets de 
l'expérience. Au lieu de raison pure, nous n'avons ici 
que de l'imagination subtilisée et quintessenciée, de 
rimagination métaphysique. 

Kant veut cependant nous persuader que nous pou- 
vons très bien concevoir divers objets supra-sensibles au 
moyen des catégories <c sans avoir besoin d'intuition 
sensible ou supra-sensible * ». Mais, d'après ce qui pré- 
cède, il est impossible de concevoir divers objets déler- 
minés autrement que par des emprunts à l'expérience. 
Le fait même que nous concevrions des catégories réel- 
lement pitres et sans mélange de notions empiriques 
ne nous permettrait nullement de concevoir, sous une 
forme déterminée, sans appel à l'expérience, des 
« intelligences pures », des « volontés pures », des 
<c intuitions pitres yi ^ des lois pures du désir, des fk facul- 
tés de désirer supérieures », etc.. Les catégories ne 
désignant « qu'un objet en général », pour concevoir 
tous ces objets particuliers et empiriquement spécifiés 
qu'on nomme penser, vouloir, désirer, il faut faire 
appel à l'expérience. Kant a beau joindre à ces objets 
l'épithète de pur, cela ne les purifie pas de tout em- 
prunt au sens intime. S'ils étaient absolument purs, ils 
seraient pour nous zéro. Un triangle pur de tous côtés 
et de tous angles est un triangle qui peut aussi bien 
s'appeler carré ou cercle, et qui, à vrai dire, n'est rien. 
Kant n'a donc pas le droit de soutenir que, en dehors 
des objets d'expérience, les catégories peuvent encore 
« servir à concevoir des êtres en tant qu'intelligences », 
et qu'elles peuvent même exprimer, dans ces intel- 
ligences, (c les rapports de la raison et de la volonté ». 

I. Raison pratique, trad. Picavet, p. 97. 
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Inlelligence, raison, volonté, avec leurs rapports, sont, 
encore une fois, des manières d'être que nous ne con- 
naissons que par la conscience de nous-mêmes, par 
Texpérience du fait de penser et de comprendre, du fait 
de désirer et de vouloir. Nous ignorons absolument si, 
-en dehors du monde de l'expérience, il existe ou peut 
exister des intelligences, des volontés, des facultés à 
Tétat de noumënes. Nous ne pouvons même les concevoir 
que par l'application hypothétique de nos catégories 
intellectuelles ou procédés de penser à des intelligences 
et volontés conçues sur le patron de la nôtre, objet d'ex- 
périence. En croyant ainsi concevoir quelque cause 
supérieure à l'expérience, nous ne concevons toujours, 
nous l'avons fait voir, qu'un nexus expérimental, une 
volonté intelligente, c'est-à-dire des objets de conscience 
et d'expérience intérieure. Nous avons beau réduire 
les linéaments des choses d'expérience à des lignes de 
plus en plus ténues et insaisissables, c'est' toujours une 
esquisse expérimentale que nous traçons sur notre 
tableau intérieur. 

Kant, pour prouver que les lois morales sont conçues 
pures de tout élément empirique, dit qu'elles excluent 
la considération du bonheur^. Mais de cette exclusion 
d'une idée empirique particulière peut-on déduire 
qu'il ne reste plus rien d'empirique ni dans l'idée de 
loi, ni dans l'idée de loi morale réglant la volonté de 
Vhomme, ni dans l'idée même de volonté, ni dans l'idée 
d'un animal raisonnable, d'une raison appartenant à 
un être particulier dans le temps et dans Vespace et aux 
autres êtres de ce genre'} D'une part, si on n'élimine pas 
tous ces éléments de l'expérience, il est impossible de 
soutenir qu'on a quelque chose de pur; d'autre part, 
si on purifie à ce point l'idée de loi morale, il ne restera 
plus rien qui soit moralité plutôt qu'autre chose. Le 
devoir posé comme impératif en dehors de tout 
objet d'expérience ou d'intuition rationnelle, en dehors 
de tout mobile, de tout amour, quel qu'il soit, fût-il 
amour du bien, amour de l'humanité, amour de l'Être 
inBni, etc., le devoir, dis-je, ainsi conçu comme « causa- 
lité de la raison pure concevant la forme d'une législation. 

I. Raison pure, trad. Barni, II, p. 367-868. 
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universelle », sera ou une idée pseudo-pure, ou une idée 
pure inconcevable et indéterminable, une pseudo-idée- 

En résumé, d'après tout ce qui précède, la notioi> 
d'une causalité de la raison pure, qui est une législa- 
tion valable pour tous les êtres doués de pensée et de 
volonté, n'est nullement une idée pure. Tous les élé- 
ments nous en ont paru tirés de l'expérience. En pre- 
mier lieu, l'action causale est, nous venons de le 
voir, une chose dont nous trouvons ou croyons trouver 
le type dans Texpérience de ce que Kant appelle notre 
« faculté de désirer », et dans l'expérience des effets 
ou apparents effets qui raccompagnent au sein du temps. 
Ces « effets » ne sont peut-être, en réalité, que des con- 
comitants. Comme Tidée de cause active, celle de fiii 
est un emprunt à l'expérience. « Des lois pures prati- 
ques, dit Kant, dont le but serait donné tout à fait a 
;?nort parla raison, et qui ne commanderaient pas d'une 
manière empiriquement conditionnelle, mais absolu- 
ment, seraient des produits de la raison pure. Or telleS' 
sont les lois morales ». — Mais un but ne peut être 
« donné in concreto tout à fait a priori ». Ce but ne 
serait alors que la îorxti^ pure de la loi, et il est impos- 
sible à une volonté de poursuivre réellement comme 
but une forme pure, une simple universalité, sans au- • 
cune considération du contenu et des fins, qui seules 
sont de vrais buts. La notion d'une législation et celle 
d'un commandement sont d'ailleurs expérimentales. 
L'idé de la forme d'une législation est un abstrait de 
l'expérience. Celle d'une application de celte forme aux 
êtres pensants et voulants est un nouvel emprunt à notre 
intime expérience de la pensée et de la volonlé. Celle 
même d'une totalité ou somme achevée d'êtres pensants est 
encore une abstraction de l'expérience, un reflet de la 
société humaine, tout comme la somme achevée de mes 
dix doigts est une image affaiblie de groupes réels 
qui sont mes mains. 

Comment donc pouvez-vous, je ne dis pas encore 
connaître, mais simplement concevoir une loi supra- 
naturelle? Vous ne sauriez, par aucune catégorie, con- 
cevoir d'une façon déterminée et définie le « rapport 
pratique pur de la raison à la volonté », puisque, selon 
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VOUS, ce rapport pur serait» supra-sensible », indépen- 
dant de toute loi naturelle, de tout pouvoir causal na- 
turel et de toute fin naturelle. En croyant ici concevoir 
quelque chose de positif, vous ne concevez plus qu'une 
négation, la négation de tout ce que nous appelons loi 
de nature, pouvoir naturel, causalité naturelle, finalité 
naturelle, action consciente, expérience de vouloir, de 
désirer, d'agir en pensant et en se proposant un but 
dont on jouit d'avance. 

En un mot, y eût-il réellement des catégories dominant 
l'expérience, nous venons de voir, en nous appuyant 
sur Kanl lui-même, qu'elles perdent tout se?is et toute 
définition en dehors des objets d'expérience ; donc la 
loi morale n'a pas de sens ni de définition, même 
comme simple conception, en dehors du fait de l'expé- 
rience intérieure et en dehors des catégories de l'expé^ 
rience, c'est-à-dire des fonctions ou procédés de penser 
dont nous avons l'expérience lorsque nous pensons par 
leur moyen des objets d'expérience quelconques. La 
loi morale est un concept « vide » s'il est pur, ou un 
concept d'expérience interne s'il n'est pas vide. 

7. — Illégitimité de Happlication des catégories à Vaffir- 
mation du devoir. 

Admettons cependant que vous puissiez concevoir 
une loi de la causalité intelligible imposant sa seule 
forme pour seule fin\ supposons que ce ne soit pas là 
purement et simplement, comme nous venons de l'éta- 
blir, la négation creuse et abusive de toute loi, de toute 
causalité, de toute finalité à nous connues, pourrez- 
vous passer de cette conception problématique à Taffir' 
mation « catégorique » ? 

« 11 ne restait à trouver, répond Kant, qu'un prin- 
cipe de causalité incontestable et, à vrai dire, objectif, 
qui exclût toute condition sensible de sa détermination; 
c'est-à-dire un principe dans lequel la raison n'invoque 
aucune autre chose comme principe déterminant relati- 
vement à sa causalité, mais le contienne déjà elle-môme, 
et où, par conséquent, elle soit elle-même pratique 
comme raison jowre. Mais ce principe n'a besoin ni d'être 
cherché, ni d'être découvert ; il est depuis longtemps 
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dans la raison de tous les hommes et incorporé à leur 
nature : il est le principe de la moralité *. » La loi 
morale, w bien qu'elle ne nous en donne aucune vue, 
nous fournit cependant un fait absolument inexplicable 
par toutes les données du monde sensible et par tout le 
domaine de notre usage théorique de la raison, fait qui 
annonce {Anzeige giebtj un monde de t entendement pur, 
qui le détermine même positivement et nous en fait con- 
naître quelque chose, à savoir une loi*. » « Nous avons 
-conscience, par la raison, d'une loi à laquelle toutes nos 
maximes sont soumises, comme si un ordre naturel 
devait être enfanté par notre volonté *. » Cet ordre natu- 
rel, c'est « la nature intelligible », le monde des libertés, 
dont la nature sensible doit être l'expression. 

A cette haute construction de la pensée on peut faire 
diverses objections, i® Il est impossible que nous ayons 
positivement conscience d'une lot, quelle qu'elle soit, la 
conscience n'enveloppant pas le général et encore 
moins l'universel ; 2° une loi est une catégorie de la 
relation, plus spécialement de la causalité, et Xaffirma^ 
tion d'une loi se fait par l'application d'une autre caté- 
gorie, celle de réalité ; par conséquent, l'affirmation 
d'une loi implique une double application des caté- 
gories. Cette affirmation est possible pour les lois de la 
nature sensible, parce que, outre les catégories, nous 
avons encore ici les intuitions sensibles et le schème 
du temps. Mais Xaffirmation et la connaissance d'une loi 
est impossible s'il s'agit d'une loi supra-sensible. En 
effet, si nous avons bien ici les catégories (à-l'état de 
pensées vides), nous n'avons toujours aucune intuition 
pour les remplir et aucun schème de temps applicable à 
l'intemporel. Donc nous ne pouvons avoir ni la con^ 
science, ni la connaissance d'une loi de la nature intelli- 
gible, de manière à Vaffirmer, Nous ne pouvons même 
pas savoir, nous l'avons vu, si la simple supposition d'une 
telle loi de {^causalité intelligible n'est pas un amas d'im- 
possibilités. La loi pratique pure, conçue à la façon de 
Kant, ne peut donc être ni « apodictique » ni k asserto- 

I. Raison pratique, trad. Picavet, p. 190. 
a. Ibid., p. 7a. 
3. Ibid., p. 74. 
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rique ». Elle ne peut exister qu'à l'état d'idée ou de 
'Construction mentale, peut-être fictive, opérée avec les 
-données de l'expérience, simple extension de l'expé- 
rience, selon les procédés de penser qui s'appliquent à 
I expérience. Mais elle ne peut être connue et affirmée ^ 
i" comme objective en soi ; a** covciiïie pouvant être objec- 
tivée par nous dans nos actions, ce qui supposerait 
conscience ou connaissance de notre liberté ; 3** comme 
devant être objectivée dans nos actions, ce qui suppo- 
serait préalablement établies et l'objectivité intrinsèque 
de la conception et l'objectivité intrinsèque du pouvoir 
correspondant ou de la liberté. 

Sans doute, répond Kant, « je n'ai aucune intuition 
qui en détermine la réalité théorique objective [objective 
iheoretische Realitdt) ; mais ce concept de causalité intel- 
ligible n'en a pas moins une application réelle qui se 
montre in concreto dans des intentions ou des maximes, 
-c'est-à-dire une réalité pratique qui peut être indiquée 
[angegebefiy ». Et, selon Kant, cela suffit « pour justifier le 
concept, même par rapport aux noumènes ». — Mais cette 
-conclusion est, d'après tout ce qui précède, inadmissible. 
Le concept de volonté pure n'a nullement une applica- 
tion réelle in concreto qui puisse être posée comme ce?'- 
taine « dans des intentions et maximes » : nous ne 
savons pas, en fait, s'il y a des intentions conformes à 
la volonté pure. Donc le concept reste problématique 
pratiquement, comme il l'était théoriquement ; il n'est 
justifié ni « par rapport aux noumènes », ni par rapport 
à sa validité propre, ni par rapport aux phénomènes 
qu'il doit conformer à soi. Il n'est ni une loi pure de la 
raison pure, ni un fait de l'expérience, ni un fait de la 
raison. En un mot, l'illégitimité de l'usage positif des 
catégories dans le supra-sensible s'applique à l'affir- 
mation de la loi supra-sensible encore plus qu'à sa con- 
ception. Nous n'avons pas le moindre droit d'appliquer 
comme réel, à ce qui est en dehors de l'expérience et de la 
nature, l'usage déterminé de rapports de causalité et de 
législation qui ne sont valables que dans les limites de 
l'expérience ou de la nature. Gomment donc pourrions- 
nous poser catégoriquement etassertoriquement la causa- 

I. Raison pratique, trad. Picavet, p. 96. 
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lité intelligible et supra-nalurelle de la raison sous la 
forme de /onn orale? Celle-ci, nousTavonsfaitvoir, pour- 
rait se définir : la causalité du noumène. Si la raison est 
pratique par soi, sans mobile empirique, il en résulte 
que c'est le noumène intelligible qui agit par soi et en 
dehors de toute condition sensible : devoir signifie 
action causale de la volonté pure. Le devoir n'existe 
donc et n'est connu que si la causalité de l'intelligible 
existe et est connue. Or, elle ne l'est pas. Donc le 
devoir, tel que Kant l'entend, n'est pas et ne peut être 
connu ni affirmé. 

8. — Insuffisance de la distinction entre le point de vue 
théorique et le point de vue pratique. 

Kant et ses disciples contemporains croient répondre 
à toutes les objections par la distinction du point de 
vue théorique et du point de vue pratique. 

Pour Kant, on s'en souvient, la raison n'est vraiment 
théorique que quand elle s'appuie sur une intuition ; or 
la faculté pratique n'a aucune espèce de pouvoir d'intui- 
tion : elle ne peut, en particulier, saisir par intuition la 
liberté, elle n'est donc plus proprement théorique au 
sens de Kant. Malgré cela, selon Kant, elle aurait sa 
certitude apodictique. 

Mais la distinction que fait Kant du théorique et du 
pratique est le plus souvent artificielle ou, quand elle 
a quelque valeur, elle n'autorise pas la démarcation 
profonde qu'il veut établir. La pratique, si elle n'est 
pas aveugle, est de la pensée en action : elle implique 
donc conception et même connaissance. Le moraliste doit, 
avant tout, prouver que les conceptions pratiques ou 
les connaissances pratiques ne sont pas sans valeur et 
sans signification comme conceptions et comme connais- 
sances, c'est-à-dire qu'elles ne sont pas sans objecti- 
vité théorique. 

La définition môme du « pratique », par opposition 
au théorique, est ou une pétition de principe ou l'expres- 
sion d'un simple fait empirique. « J'appelle pratique, 
dit Kant, tout ce qui est possible par la liberté*. » Mais 

I. Raison pure, p. 698, trad. Picavet, p. 36 1, 368. 
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de quelle liberté s'agit-il? Est-ce seulement de la 
liberté empirique du vouloir, telle que Texpérience nous 
la révèle, liberté réductible au déterminisme psycho- 
physiologique des idées-forces, notamment de Tidée 
même de liberté? Alors la raison pure n'est pas pra- 
tique en tant que raison pure. S'agit-il de la vraie liberté 
transcendantale ? Alors nous ne savons ni si nous som- 
mes libres, ni si la raison pure est pratique. Kant ne 
peut passer à Taffirmation qu'en prenant pour accordé 
ce qui est en question. 

11 espère « abolir la science au profit de la croyance 
pratique »; mais la croyance elle-même ne peut se fon- 
der que sur un savoir quelconque. 11 faut savoir que 
nous concevons vraiment certaines choses d'une con- 
ception positive; il {diWi savoir que, si elles existaient, 
elles auraienttelles et telles qualités ou relations connais- 
sablés; il faut savoir que nous avons telles raisons 
eonnaissables d'aflirmer la possibilité ou \di probabilité de 
ces choses; il {^iwi savoir que nous avons telles raisons 
eonnaissables de les désirer et de vouloir qu'elles 
soient. 

Certes, si la science est une conformité de nos idées 
aux choses, la pratique est une conformation des choses 
à nos idées, une force des idées. Mais cette conformation 
doit elle-même être en harmonie avec la réalité des 
objets et avec la réalité du sujet qui pense, qui sent, 
qui veut, qui agit. La pratique enveloppe donc néces- 
sairement de la science plus ou moins claire. La croyance 
est un savoir incomplet, confus, mêlé de sentiments et 
d'impulsions. D'ailleurs, nous l'avons remarqué, Kant 
ne fait pas du devoir un objet de croyance; il le pré- 
sente comme un objet de connaissance, ce qui fait re- 
naître toutes les objections. Si, dans la pratique, Kant ne 
considérait que Vidée d'universel présente en fait et nos 
déterminations empiriques également présentes en fait, 
nous aurions un cas vraiment pratique d'idée-force ren- 
trant dans les lois générales de la psychologie. Mais 
Kant a posé en principe pratique que la raison pure, 
concevant une forme de législation universelle, possède 
une vraie causalité « non empiriqup » sur une volonté 
pure qui elle-même n'est pas empirique; or, la causa- 
lité non empirique est bien celle d'une chose en soi ; la 
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causalité de la raison pure et de la volonté pure est bien 
une causalité transcendante. — ce A un point de vue pu- 
rement pratique et nïoral », répète Kant. — Qu'importe 
le point de vue, qui ne change pas la nature de la causa- 
lité ?I1 reste vrai que le rapport de causalité intelligible^ 
interdit par la raison pure, est rétabli parla raison prati- 
que sous une forme déterminée entre la raison pure et la 
liberté nouménale. De plus, il faut diàmeUve pratiquement 
une causali téû?^/^r/wm^^ de cette liberté nouménale sur le& 
phénomènes de ma conscience empirique, quelque liés^ 
qu'ils soient par la nécessité naturelle entre eux et avec 
la nature entière. Nouvelle causalité du noumène sur 
le phénomène, quoique admise à un point de vue pure- 
ment pratique. Kant veut que nous connaissions avec 
certitude le fait d'une loi intelligible régissant la cau- 
salité intelligible, le fait du devoir. C'est ce qu'il ne 
peut ni prouver, ni constater. 11 tranche le nœud gor- 
dien d'un coup d'aflRrmation. 

Outre la réalité du devoir, qui est admise théorique- 
ment et au point de vue de la connaissance, Kant sou- 
tient, nous l'avons vu, que certaines « propriétés » et 
« attributs supra-sensibles», comme « la liberté, la spi- 
ritualité, l'immortalité, la divinité » , peuvent « être jointes 
théoriquement aux catégories, de manière à fournir un 
mode de représentation théorique des choses supra-sen- 
sibles », quoiqu'on n'en puisse faire qu'un usage pra- 
tique^. Cette restriction nous semble derechef insou- 
tenable. D'abord, il y a là une nouvelle contradiction 
avec ce principe que les catégories ne font concevoir 
au delà des phénomènes, fut-ce pour les besoins de la 
pratique, que la simple idée indéterminée d'un objet 
en général, non celle d'un objet ayant des propriétés 
déterminées comme liberté, divinité, etc. S'il est pos- 
sible en vue de la pratique, comme le croit Kant, de lier 
« théoriquement » ces attributs supra-sensibles avec les 
catégories, celles-ci n'ont donc plus seulement de va- 
leur pour le monde sensible; certaines 5p^cw/a/eon5 théo- 
riques redeviennent légitimes pour la pratique, certaines 
ana/o^iV^ transportées aux êtres supra-sensibles ne sont 

I. Raison pure, p. 698, trad. T., p. 36i, 368. Raison pratique, trad. 
Picavet, p. 97-98. 
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plus frappées d^inanité ; la raison pure théorique n'est 
plus bornée exclusivement à l'usage empirique des calé- 
gorieSy surmonté d'un simple x indéterminé sous le nom 
de noumène et d'objet en général. Si, au contraire, nous 
ne pouvons rien dire de la liberté, de la spiritualité, 
de la divinité qui offre théoriquement un sens et une 
valeur, ne fût-ce que comme combinaison d'idées, de 
thèses, d'hypothèses, de représentations inductives et 
analogiques, de déductions idéales, etc., alors il sera 
encore plus impossible de donner un sens pratique à 
ce qui n'aura aucun sens théorique. Bref, quand la 
raison admet a pratiquement » une liberté supra-sen- 
sible, une spiritualité supra-sensible, une immortalité 
supra-sensible, ou elle sait ce qu'elle dit, ou elle ne le 
sait pas. Si elle le sait, ses conceptions ont une valeur 
théorique quelconque, sans laquelle elles n'auraient 
aucune valeur pratique. Si elle ne le sait pas, ce n'est 
point la pratique qui donnera du sens à ce qui est non- 
sens. 

La transformation si radicale admise par Kant lorsqu'il 
passe du point de vue théorique au point de vue pratique 
ne peut se soutenir. Pour Kant, au point de vue 
théorique, non seulement on ne peut rien affirmer des 
noumènes, mais on ne peut pas même faire à leur sujet 
des suppositions. Toutes les doctrines des Platon, des 
Aristote, des Descartes, des Leibniz sont condamnées 
en bloc, non pas seulement parce qu'elles contiennent 
des affirmations, mais parce qu'elles contiennent des 
hypothèses relatives au monde intelligible, des con- 
structions de la pensée, des essais d'explication du 
monde, en un mot des spéculations, de quelque genre 
qu'elles soient. Mais, si tout est faux dans ces spécula- 
tions, dans ces rapports établis entre des idées (ces 
idées fussent-elles sans objet certain pour nous, sans 
objet accessible à notre humaine intuition), sera-t-il 
possible pour Kant, fût-ce simplement en vue de la 
pratique, de spéculer à son tour sur la liberté, Dieu, 
l'âme, l'immortalité, etc. ? Si encore Kant se conten- 
tait de dire : « Je dois, donc je puis, quoique je ne 
sache pas comment je puis » ; on pourrait accepter 
cette situation, qui laisserait indéterminée la nature du 
pouvoir au service du devoir. Mais Kant ne s'en tient 
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pas là. II va édifier, quoique en vue de la seule morale, 
toute une théorie sur la liberté intelligible, sur le ca- 
ractère intelligible, sur le rapport de ce caractère au 
caractère empirique, sur la possibilité de concilier le 
déterminisme de la nature avec la liberté de la chose en 
soi, sur le péché radical des choses en soi, qui s'ex- 
prime dans la nature, sur le rapport des choses en soi 
créées à leur créateur, sur Dieu, sur l'immortalité el 
la vie éternelle. Ou il y a quelque chose de déterminable 
et d'appréciable dans ces théories qui doivent secourir 
la pratique, quelque chose qui peut se juger et se raison- 
ner, et alors elles ont, même au point de vue purement 
théorique, une valeur qui n'est pas nulle ni identique 
chez tous les systèmes, quoique ces systèmes ne puis- * 
sent pas s'établir scientifiquemeiit. Ou rien n'est déter- 
minable dans le monde des noumènes, ni par con- 
struction idéale, ni par déduction, ni par induction, ni 
par analogie, ni par aucun des procédés méthodiques 
de la pensée ; et alors ce n'est pas la pratique qui per- 
mettra de déterminer, fût-ce seulement dans sa forme, 
ce dont le fond et conséquemment la vraie forme est 
indéterminable par nature. 

Pour échapper à cette objection, qui ramène l'ordre 
pratique à un ordre théorique plus ou moins connu 
et excitant des sentiments corrélatifs aux idées, Kant 
intervertit la relation de la pensée et des objets. Il 
fait observer que, dans la pratique, il ne s'agit plus 
de savoir si une idée a un objet, mais de savoir si 
elle peut produire son objet et le réaliser dans les 
actions. Nous revenons ainsi au problème des idées- 
forces. 

Mais, pour avoir une force, c'est-à-dire un mode de 
causalité, il faut d'abord que l'idée ne soit pas en elle- 
même sans objet ou connu ou au moins conçu. Sous ce 
rapport, l'idée est soumise à la critique théorique. Par 
exemple, si Tidée de devoir pur est sans objet non seule- 
ment connaissable, mais concevable, cette idée ne pourra 
pas réaliser son objet, par la bonne raison qu'elle n'aura 
pas d'objet du tout. L'idée de Regdimeda ne produira 
jamais rien, sinon un mouvement de mes lèvres, parce 
que Regdimeda est un mot sans aucun sens. La pratique 
raisonnable n'est donc jamais qu'une mise en œuvre 
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d'idées- forces ayant par elles-mêmes une valeur théori- 
quement déterminable. Aussi Kant, tout à Theure^ 
a-t-il été obligé de nous attribuer une conception posi- 
tive et une comiaissance apodictique de la loi morale 
pure, pour pouvoir soutenir maintenant que l'idée de loi 
morale pure est pratique. Elle n'est donc effectivement 
pratique que parce qu'elle est théorique et en tant que 
théorique, à moins qu'elle n'agisse par l'aveugle impul- 
sion des sentiments et tendances. Elle est, dirions-nous,, 
pour noire part, une théorie pratique par elle-même. 

« Les lois d'après lesquelles l'existence des choses dé- 
pend de la connaissance, dit Kant, sont les lois prati- 
ques*. » Rien de plus vrai, mais la dépendance des choses 
et des actions par rapporta la connaissance est une ap- 
plication de la loi expérimentale des idées-forces, non 
une application de la catégorie de causalité à une exis- 
tence transcendante. — Les principes de l'entendement 
pur théorique, comme celui de la causalité, se rappor- 
taient, continue Kant, à des objets d'expérience pos- 
sible, à des phénomènes, et l'on pouvait prouver que 
ces phénomènes « ne peuvent être connus comme objet 
de l'expérience que s'ils sont rangés sous les catégo- 
ries ». Par conséquent, toute expérience possible doit 
être conforme aux lois de causalité, de substance, etc. 
Mais, dit Kant, « je ne puis suivre cette marche pour 
la déduction de la loi morale ». « 11 ne s'agit plus de 
connaître la nature d'objets donnés à la raison par une 
autre source, par l'intuition sensible; » il s'agit (c d'une 
connaissance qui peut devenir le fondement de l'exis- 
tence des objets eux-mêmes, et par laquelle la raison, 
dans un être raisonnable, a de la causalité, c'est-à-dire 
la raison pure, qui peut être considérée comme un pou- 
voir déterminant immédiatement la volonté*. » — Je 
réponds que notre connaissance ne peut produire direc- 
tement aucun objet et produit seulement des actes* 
Les objets ne viennent qu'ensuite et leur production 
est soumise à toutes les lois objectives de la nature. La 
question est donc dans le rapport de la connaissance 
à la volonté, comme d'ailleurs Kant le dit lui-même. 

I. Raison pratique, trad. Picavet, p. 78. 
a. Ibid, 

Fouillée. 6 
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Maïs alors revient Téternel problème non résolu : la 
raison a-t-elle vraiment de la cauàalilé autrement qu'en 
vertu de la loi expérimentale des idées-forces ? C'est, 
quoi qu'en dise Kant, ce que nous ne pouvons « connaî- 
tre^ ». — « La différence entre les lois d'une nature à 
laquelle la volonté est soumise et celle d'une nature sou- 
mise à une volonté (eu égard au rapport de cette volonté 
à ses actions libres) consiste en ce que, dans la première, 
les objets doivent être causes des» représentations qui dé- 
terminent la volonté, tandis que, dans la seconde, la 
volonté doit être cause des objets, si bien que la causalité 
de la volonté a son principe déterminant exclusivement 
dans la faculté de la raison jowr^, qui, pour cette raison, 
peut aussi être appelée une raison pure pratique*. » Il 
semble encore ici, au premier abord, que Kant pose le 
principe des idées-forces, nécessaire, selon nous, à la 
solution du problème moral. Les idées-forces, en effet, 
supposent que la volonté est « cause des objets par ses 
représenlalions ». Si nous avons vraiment une raison 
pure, la « faculté » active de celte raison, son pouvoir 
causal, sa causalité, sa force devra déterminer, au 
moyen d'idées, des actions. Mais toute cette causalité 
des idées, telle que pour notre part nous la repré- 
sentons, fait partie de l'expérience intérieure : elle est 
une causalité soumise à des lois psychiques déter- 
minées, quoique d'une flexibilité protéiforme, d'une 
plasticité, d'une perfectibilité indéfinies. Kant, au con- 
traire, veut s'élever au-dessus de l'expérience, même 
intérieure. 11 ne peut donc entendre au môme sens 
que nous la force des « idées de la raison ». Des idées 
absolument pures, selon Malebranche, ne remue- 
raient pas un fétu ; pour Kant, au contraire, il faut que la 
raison pure agisse par une causalité qui soit supérieure 
à l'expérience et à la nature, quoique ses effets fassent 
partie de l'expérience et de la nature. Alors se re- 
dresse, obstinée, la grande et fondamentale objection: 
toute application de la catégorie de causalité ou de 
force est impossible en dehors de la nature, seul objet 
de l'expérience ; comment donc la raison pure, avec 



I. Raison pratique t trad. Picavet, p. 7a. 
a. Ibid., p. -jS. 
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ses idées, qui ne sont plus des forces de Yexpérience, 
peut-elle être posée comme ayant une causalité supra- 
naturelle et une faculté active, une force qui est le 
-devoir répondant à la liberté ? Le fait que, dans la 
pratique, les choses ou plutôt les actions dépendent 
-des idées, non les idées des choses, ne confère point 
la certitude à des idées purement problématiques. 

11 est bien vrai que, sous un certain rapport, il y a 
renversement de l'ordre quand on passe de la théorie à 
la pratique. La théorie veut connaître des objets donnés, 
la pratique veut, au moyen de la connaissance, puis de 
la volonté, produire et donner des objets non donnés: 
-c'est la loi même des idées-forces, sur laquelle nous 
avons tant insisté. Mais, i** la production intelligente 
des objets donnés doit être elle-même conforme aux 
catégories; 2** La connaissance de la loi morale, néces- 
saire à sa réalisation, doit être ou conforme aux caté- 
gories ou supérieure aux catégories. Si elle y est con- 
forme, elle ne peut être connaissance et action intel- 
ligente que par son application à des objets d'expé- 
rience ; à moins qu'elle ne soit la position même de 
quelque catégorie, auquel cas elle demeure purement 
formelle et sujette à tous les doutes relativement à la 
valeur des catégories en dehors de Texpérience. Si elle 
est supérieure aux catégories mêmes, elle est encore 
ou simplement problématique, ou affirmative d'un nou- 
mène en général, qui ne peut être que x, et cette affir- 
mation de la réalité du noumène est elle-même un 
emploi de la catégorie de réalité, sans compter celle de 
causalité \ or ces catégories n'ont de valeur cognitive 
que pour \2i connaissance des phénomènes et, en dehors, 
restent de pures pensées vides : elles ne peuvent donc, 
encore une fois, nous faire connaître la loi de l'intelli- 
gible, la loi morale. 

L'usage théorique de la raison, remarque Kant, 
portant sur la faculté de connaître des objets, était 
-exposé à se perdre parmi des « objets inaccessibles » ; 
dans l'usage pratique, au contraire, on s'occupe des 
principes déterminants de la volonté. La volonté elle- 
même est « un pouvoir ou de produire des objets cor- 
respondant aux représentations, ou de se déterminer 
soi-même à réaliser ces objets (que le pouvoir physique 
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soit suffisant ou non), c'est-à-dire de déterminer sa cau- 
salité* ». La loi de la causalité par liberté est un prin- 
cipe pratique pur qui forme ici de toute nécessité a le 
point de départ » et « qui détermine les objets auxquels- 
il peut seulement être appliqué^ ». — Il détermine 
les objets, soit; mais il a besoin lui-même préalable- 
ment de n'être pas sans objet et d'être la vraie loi d'une 
vraie causalité par vraie liberté. Loi, causalité, liberté, 
voilà trois catégories qui ne peuvent produire de con- 
naissance que dans l'expérience. En elles-mêmes, nous- 
connaissons que nous les concevons ou croyons les 
concevoir ; mais nous ignorons, dans la pratique comme 
dans la théorie, si elles ont une réalité objective pure 
et supérieure à l'expérience, c'est-à-dire intelligible et 
inconditionnelle ^ 

— Mais, dit Kant, s'il est possible que « la raison suf- 
fise à la détermination de la volonté », elle aura tou- 
jours « de la réalité objective en tant qu'il s'agit unique- 
ment du vouloir* ». — Kant veut dire que, si la raisoa 
suffit à déterminer l'intention, qui est proprement la 
causalité volontaire, « elle aura sous ce rapport de la 
réalité objective, sans qu'il soit besoin, comme pour la 
connaissance, de chercher d'autres objets ''». Mais 
on peut répondre que ce déplacement de la réalité ob- 
jective, qui pose l'objet comme effet de la loi au lieu 
de chercher un objet à la loi même, laisse subsister 
toute la difficulté. Qu'une illusion sans objet détermine 
la volonté, cette illusion acquerra, en un certain sens,, 
une « réalité objective », car elle sera partiellement réa- 
lisée dans la volonté même : c'est encore là une applica- 
tion de la loi des idées-forces. Mais cela ne prouvera nul- 
lement qu'en elle-même cette illusion ait une valeur ob- 
jective a priori et une vérité intrinsèque. Son e/fetnesi 
pas un objet ; son efficacité n'est pas une vérité : il est 
une réalité, et une réalité d'expérience '. Il reste donc 

1. Raison pratique t p. 78, trad. Picavet. 

a. Ibid. 

3. Raison pratique t trad. Picavet, p. 3i, aa. 

4. Raison pratique, trad. Picavet, p. a4- 

5. Ibid, p. ai-aa. 

6. On a ftiit un étrange contresens sur la théorie des idées-forces en sup-^ 
posant que Tidée de liberté, préalablement reconnue << illusoire et sans objet 
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toujours à savoir si la loi morale, indépendamment de 
sa réalisation expérimentale, au moins partielle, a par 
soi et en soi une réalité objective. D'ailleurs, sa réali- 
sation même est incertaine, de Taveu de Kant : rappe- 
lons-le une fois de plus, nous ne savons pas si la loi 
morale a jamais déterminé et déterminera jamais une 
action par elle seule. Celte « réalité objective » lui est 
donc refusée. 11 ne lui reste que saréalité de loi conçue. 
Dès lors, la vraie question d'objectivité subsiste tout 
entière, puisque, nous l'avons vu, cette loi est la 
forme du noumène x, dont nous ne savons ni s'il 
est objectif, ni s'il est réalisable par notre liberté éga- 
lement nouménale et également x. En somme, Kant a 
beau retourner le problème en tous sens et intervertir 
finalement l'ordre des objets, la réalité objective de la 
détermination par une loi morale est elle-même su- 
bordonnée à la réalité objective de la loi morale 
comme telle, c'est-à-dire du devoir et du pouvoir cor- 
respondant, de la loi pure et de la volonté pure. 

Nous avons vu que, pour Kant, le point de vue pra- 
tique et moral est « V usage de la raison par le sujet ». 
A cet égard, selon Kant, la simple pensée de certains 
objets intelligibles, quoique ne constituant pas une con- 
naissance, peut cependant encore avoir « des consé- 
quences vraies et utiles sur Vusage de la raison par le 
sujet.,. » Seulement, ajoute Kant, cet usage n'a plus pour 
fin « la détermination de l'objet et par suite la connais- 
sance, mais la détermination du sujet eiàe son vouloir ». 
Parla, Kant espère de nouveau échapper.à Tillégitimité 
de l'usage des catégories dans le transcendant. Refuge 
illusoire. La « détermination du sujet » est aussi impos- 
sible à établir que celle de l'objet, parce que le sujet 
en soi est lui-môme aussi insaisissable que l'objet en 

possible », se réalise cependant, selon nous, en actions. Nous avons toujours 
soutenu, au contraire, que ce qui se réalise, c'est ce qu'il y a de définissable, 
de déterminable, de vrai et de réalisable dans l'idée de liberté. Nous ne nions 
pas d'ailleurs que les illusions mêmes, qui oiïrent toujours quelques éléments 
objectifs pour n'être pas sans aucune signification, sont partiellement réali- 
sables en ce qu'elles ont de non-illusoire et de conforme aux lois de l'expé- 
rience. L'idée de loi morale est à coup sûr une idée-force qui a ses éléments 
objectifs et objectivables ; mais il s'agit, pour Kant, de poser cette loi en 
dehors et au-dessus de la loi psychologique des idées-Forces, dans le monde 
de la causa nounienon. C'est ce dont nous voulons démontrer l'impossibilité. 
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soi. Pareillement, la détermination du « vouloir », s'il 
s'agit du vouloir libre, seul moral, est non moins im- 
possible à établir. Donc on reste enfermé dans l'in- 
soluble dilemme : ou il s'agit du sujet phénoménal et 
du vouloir phénoménal, et alors l'influence des idéea 
et catégories rentre dans la loi expérimentale des idées- 
forces, sur laquelle Kant eut refusé d'appuyer sa mo- 
rale ; ou il s'agit du sujet noumène et du vouloir nou- 
menai, c'est-à-dire de la liberté intelligible, et alors- 
toutes les affirmations relatives à ce « sujet » ou à sa 
« liberté » sont aussi transcendantes, aussi illégitimes 
que les affirmations relatives aux objets du monde in- 
telligible : l'application des catégories est aussi illicite 
pour le sujet que pour les objets. 
X ^''7J Nous ne saurions donc accorder àj^l— Boutroux et à 
^^ /(y|divers autres critiques l'excuse qu'ils invoquent en fa- 
/ 'veur de Kant: — La raison théorique, disent-ils, pré- 
' tendait connaître a priori des objets qu'elle trouverait 
devant soi comme donnés du dehors \ il y avait donc lieu 
de chercher si sa prétention à l'objectivité était justi- 
fiée; mais, dans Vovàv^ pratique, la raison étant /?05^> 
d'abord, il y a simplement lieu de chercher, non plus 
si elle a des objets, mais si elle peut, au point de vue 
purement pratique, produire des déterminations. — 
Nous venons de montrer que « le pouvoir pratique pur 
de détermination », attribué à la raison pure, est tout 
aussi supra-sensible que les objets supra-sensibles « pré- 
somptueusement » poursuivis, dit Kant, par la raison 
pure. En outre, ce pouvoir de détermination devient lui- 
même un objet pour la réflexion. En tout cas, s'il n'est 
pas un objet, ce pouvoir pratique pur constitue un acte 
du sujet même, du sujet nouménal, qui est aussi inac- 
cessible que n'importe quel objet nouménal. La raison 
pratique, en s'attribuant un pouvoir supra-naturel de 
détermination joar elle seule, dépasse donc le monde de 
l'expérience et « se dépasse elle-même» tout aussi bien 
que la raison pure. Elle risque d'être aussi « présomp- 
tueuse » et donne lieu exactement aux mêmes doutes. 



Digitized by 



Google 



LE DEVOIR PUR EST-IL ÉTABLI 87 



9. — Impossibilité du problème pratique tel que le pose Kant. 

Pour confirmer et résumer tout ce qui précède, 
voyons si Kant, dans la Critique de la raison pratique et 
alors qu'il prétend parler au seul point de vue pratique, 
ne présuppose pas encore la possibilité théorique de 
résoudre une foule de questions déclarées par lui inso- 
lubles et, plus généralement, la possibilité d'un em- 
ploi déterminé des catégories au delà du monde sen- 
sible. 

Kant, dans la Raison pratique, s'adresse la question 
suivante sous le titre de Problème 11 : « Supposé qu'une 
volonté soit libre, trouver la loi qui seule est capable 
(tauglich) de la déterminer nécessairement. » — C'est 
là un problème tout aussi théorique que pratique. Kant 
y répond par ce théorème éminemment théorique : 
a Puisque la matière de la loi pratique, c'est-à-dire un 
objet de la maxime, ne peut jamais être donnée qu'em- 
piriquement, mais que la volonté libre, en tant qu'indé- 
pendante des conditions empiriques (c'est-à-dire des 
conditions qui appartiennent au monde des sens) doit 
cependant pouvoir être déterminée, il faut qu'une vo- 
lonté libre trouve, indépendamment de la matière de la 
loi, et pourtant dans la loi, un principe de détermina- 
tion. Or il n'y a, outre la matière, rien de plus dans la 
loi que la forme législative. Donc la forme législative, 
en tant qu'elle est renfermée dans la maxime, est 
Vunique chose qui puisse fournir un principe de détermi- 
nation àe la libre volonté (Willens)\ » — Par malheur, 
toute la critique de la Raison pure défend d'adhérer soit 
à l'énoncé du problème, soit aux difiFérentes parties de 
la démonstration. « Supposé qu'une volonté soit libre » 
signifie pour Kant, comme il le dit : « totalement indé- 
pendante de la loi naturelle des phénomènes dans leurs 
rapports mutuels, c'est-à-dire de la loi de la causa- 
lité* ». Or, une volonté qui appartient au monde nou- 
ménal et n'est pas soumise à la catégorie de la causa- 
lité, pas plus qu'aux autres catégories, ne peut être 

I. Raison pratiquct trad. Picayet, p. ^7. 
J. Ibid,, p. 16. 
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conçue comme ayant une « loi » capable de la « déter- 
miner », encore moins « de la déterminer nécessaire- 
ment ». Les idées de loi et de nécessité ou n'expriment 
rien, ou expriment des rapports de causalité, des rela- 
"fions quelconques rentrant dans la catégorie de la rela- 
tion, elle-même solidaire de toutes les autres catégo- 
ries. D'une volonté supposée libre au sens de Kant, je 
n'ai rien à dire. Je ne sais môme pas si elle est libre 
autrement qu'au sens négatif, qui signifie : elle n'est au- 
cune des causes ou effets connaissables, elle n'est peut- 
être pas môme une cause, elle n'est peut-être rien. Ce 
sens négatif n'offre aucune a signification » détermina- 
ble. Enfin je ne sais pas ce que c'est qu'une « volonté » 
>qui n'aurait rien de commun avec le vouloir intérieur 
<lont j'ai ou crois avoiren moi l'expérience. Je ne sais pas 
davantage ce que peut être, en dehors de l'expérience, 
une législation, avec sa /brywe' législative. Tous les ter- 
tnes de l'énoncé, depuis le premier jusqu'au dernier, 
sont donc dépourvus de sens positif, pour la pratique 
comme pour la théorie, à moins qu'on ne leur donne 
un sens expérimental, qui n'est plus celui où Kant veut 
les prendre. Trouver la loi pratique d'une liberté nou- 
ménale est aussi dénué de signification que trouver la 
loi et législation pratique à'x, y, z. Kant, dans sa démon- 
stration, prétend cependant que « la volonté libre doit 
pouvoir être déterminée » ; pourquoi ? qu'en savez- 
vous ? Si elle est libre, elle n'est pas déterminée. Si 
vous voulez dire qu'elle se détermine elle-même, cela n'a 
aucun sens intelligible, sinon le sens de Varbitraire 
et du hasard, dont Epicure, Glarke, Reid et Renouvier 
croient trouver des exemples dans l'expérience. Vous 
êtes le premier à sourire de cette naïveté selon laquelle 
la liberté n'aurait pas de loi et serait une « exception 
aux lois ». Vous voulez imposer à la liberté intelligible 
une loi intelligible, sans d'ailleurs définir ce que vous 
entendez par loi, et vous dites que, la matière de la loi 
étant exclue, il ne reste plus que la n forme législative». 
Mais, nous l'avons montré, l'idée d'une forme législa- 
tive est tout aussi empruntée à l'expérience que Tidée 
d'une matière législative ; elle est un amas de catégo- 
ries relatives à l'expérience, n'ayant pas l'ombre de 
sens en dehors de l'expérience. Une loi valable pour 
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tous les individus est une loi ou relation (catégorie) su- 
bissant elle-même une relation constante (deux catégo- 
ries) avec la totalité (catégorie de quantité) des indivi- 
dus (objets d'expérience) doués de volonté (objet 
d'expérience) et à' intelligence (objet d'expérience), sans 
compter la sensibilité (objet d'expérience), à laquelle il 
faut opposer une mç/5/«nce (objet d'expérience) au moyen 
d'une idée (objet d'expérience), etc. La démonstration 
<ie Kant est aussi impraticable, soit théoriquement, soit 
pratiquement, que l'était l'énoncé du problème, lequel 
revenait à dire: — Déterminer pour la pratique ce qui, 
théoriquement et par définition, est à jamais indéter- 
minable. 

lo. — Résumé et conclusion. 

En résumé, la loi d'une causalité nouménale ne peut 
être ni exhibée par l'exemple, ni démontrée par induc- 
tion ou déduction, ni établie comme fait d'expérience 
ou fait de raison, ni concevable comme loi possible, 
ni connaissable comme loi donnée, ni capable de pro- 
duire pratiquement des objets, parce qu'il faudrait 
qu'elle eût d'abord elle-même un objet et fut en elle- 
même objective. Malgré son but critique, le moralisme 
kantien demeure une admirable spéculation sur le nou- 
mène, notamment sur la causalité supra-empirique, 
que supposent et la causalité de la raison pure pratique 
(ou devoir) et la causalité de la liberté, alors que la 
catégorie de la causalité avait été déclarée par Kant, 
<*omme toutes les autres, d'un emploi inapplicable au 
noumène et sans aucune signification positive dès 
qu'on veut la transporter au-dessus du monde con- 
naissable. Le passage au point de vue pratique constitue 
précisément, par la conception et par Xaffirmation de la 
loi, ce transport au monde inconnaissable devant lequel 
la critique de la raison pure dressait son veto. Sans 
évidence et sans preuve, Kant attribue une valeur 
objective, absolue, universelle à la raison pure pratique 
et à elle seule : c'est le postulat nécessaire pour qu'il y 
ait un devoir réductible à une loi purement et exclusi- 
vement rationnelle, à une loi d'universalité toute for- 
melle. La raison pure prétend se poser elle-même 



Digitized by 



Google 



90 LE MORALISME 

comme loi suffisante pour la volonté, donc objective et 
apodictîquement certaine; mais Kant a frappé lui-même^ 
la raison pure de suspicion : il a représenté ses prin- 
cipes, ses idées, ses idéaux, ses prétentions objectives 
comme tenant à notre humaine nature et ne pouvant 
rien constituer, rien déterminer de réel. Il faut donc que 
cette même valeur surhumaine de la raison ou de 
ses formes qui a été (à ce que croit Kant) démontrée 
subjective et relative pour la connaissance, devienne 
tout d'un coup objective et absolument certaine pour 
Faction. Kant aura beau répondre : — Ce n'est pas^ 
sous le même rapport que la raison est relative à 
l'homme et qu'elle est absolue ; — est-ce que la raison 
pure pratique n'enveloppe pas la raison pure théorique ?" 
Si l'idée d'universel, d'infini, d'inconditionnel perd 
toute valeur certaine quand je veux lui attribuer un 
objet, quand je veux affirmer qu'il y a, qu'il peut y avoir, 
qu'il doit y avoir au fond des choses de l'universel, de 
l'infini, de l'absolu, comment acquerra-t-elle une valeur 
certaine et sans suspicion lorsqu'elle me comman- 
dera catégoriquement, à moi homme, de sacrifier mon 
bonheur réel et ma vie réelle à la pure idée formelle 
d'universel et d'inconditionnel, dont la validité objec- 
tive et le contenu objectif ont été déclarés probléma- 
tiques? 

Au lieu d'invoquer un impératif catégorique, Kant 
n'a le droit que de faire appel à notre bonne volonté 
pour conférer pratiquement une valeur absolue à la 
raison pure et à ses ordres. « Agis comme si ta raison 
pure avait, par elle seule, une valeur objective, comme 
si la forme d'universel n'était pas une simple manière 
de mettre de l'ordre dans tes pensées humaines et tes^ 
actes humains. Kant n'arrive pas à restaurer pratique- 
ment, sous forme impérative et catégorique y ce qu'il a de 
ses propres mains renversé spéculativement. Il est obli- 
gé d'avoir recours à notre consentement : — Voulez- 
vous admettre en pratique, Ipyo), que le devoir absolu, 
sans condition et sans contenu expérimental, n'est ce- 
pendant pas une forme « vide », que votre raison pure 
pratique n'est pas purement humaine, que l'universel 
a, dans l'éternelle réalité des choses, une valeur supé- 
rieure à toutes les individualités éphémères? — L'admis- 
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sîon de ce principe ne peut être qu'une croyance, et 
cette croyance elle-même doit se fonder sur des raisons, 
objets de connaissance. Mais précisément les raisons 
ou connaissances spéculatives à l'appui de cette croyance 
ont toutes été jetées par Kant à la grande mer. Si on 
ne parvient pas à en retirer un certain nombre du 
naufrage, il n*y aura plus de devoir moral au sens absolu ,^ 
même comme objet de simple croyance, et il ne restera 
qu^un « devoir-faire » débile et impuissant, qui n'aura 
rien de moral. On pourra bien, comme Renouvier, éta- 
blir ce devoir-faire au sens vague, mais il sera également 
valable pour tous les hommes de tous les systèmes et 
même pour tous les animaux, qui n'ont aucun système ; 
la morale ne sera pas fondée. D'autre part, le devoir 
pour sa seule forme, au sens particulier de Kant, n'est 
établi ni comme a connaissance apodictique et asser- 
torique », ni même comme simple conception d'une loi 
vraiment possible et réalisable; la morale n'est pas. 
davantage fondée. 
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CHAPITRE II 

LA RAISON PURE PRATIQUE DOIT-ELLE ÊTRE CRITIQUÉE. 



II y a longtemps que j'ai reproché à Kant de n'avoir 
ni critiqué la raison pure pratique, ni déduit, ni expli- 
qué la loi morale, ni même justifié la simple existence 
de la raison pure pratique, bien plus, de la raison pure 
spéculative. Mais, depuis celte époque, la question a été 
reprise, dans le même sens, d'abord par Guyau, puis par 
Nietszche et par M. Simmel, enfin par MM. Brochard, 
Cresson, etc. ; dans un sens opposé, par divers philo- 
sophes, notamment M. Boutroux, M. Darlu, M. Delbos, 
M. Cantecor. Je crois donc nécessaire de fortifier et 
surtout de compléter mes observations sur le dog- 
matisme de Kant. Je dois pour cela me placer à un 
point de vue plus central, qui soit le cœur même du 
système, afin de voir ce qui y est encore vivant, ce qui 
y est inerte et mort. Le moralisme n'est, à mes yeux, 
que l'antichambre de la vérité. Ses partisans se bor- 
nent à montrer que les mœurs de fait et les sciences 
positives de la nature ou de la société ne suffisent pas à 
constituer l'ordre proprement moral \ et de là ils con- 
cluent que cet ordre subsiste par soi, indépendant. Je 
pense qu'il faut aller plus loin, qu'il faut fonder la mo- 
rale sur les principes et conclusions de la science 
entière et de la philosophie entière. 

Examinons si Kant aurait dû critiquer la raison pure 
pratique comme il a critiqué la raison pure spéculative 
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et si les excuses récemment fournies par ses disciples 
le justifient de cette omission. 



I. — Insuffisance de la méthode kantienne. 

Selon Kant non seulement le devoir ne peut être éta- 
bli et expliqué par déduction ou par induction, mais en- 
core il ne peut être critiqué. Aussi, remarquons-le bien, 
la Critique de la raison pratiquent est pas intitulée : « Cri- 
tique de la raison pure pratique », mais seulement 
d'une manière générale : « Critique de la raison pra- 
tique ». Kant ne traite que de l'intelligence appliquée 
à la conduite et, par une tactique inattendue, c'est la 
valeur pratique de Vexpérience qui est seule critiquée, 
nullement la valeur pratique de la raison pure, valeur 
selon lui indiscutée et indiscutable. Nous avons donc 
ici un dogmatisme original, en ce qu'il est borné au 
seul et fait de raison pratique ». Concevant la forme de 
l'universel, la raison impose absolument cette forme 
à la conduite sans qu'on puisse discuter celte imposition 
impérative. Kant finit par l'exprimer énergiquement 
dans la formule suprême du moralisme : Sic voloy sic 
jubeo. Il aurait pu ajouter: sit pro ratione ratio ipsa. La 
loi morale est ainsi la grande exception à la critique : 
elle ne peut tolérer aucune mise en question, parce 
que, si elle n'est pas à elle-même son seul et unique 
soutien, tout autre soutien lui ayant été préalablement 
enlevé par Kant, elle tombe d'une chute irrémédiable et 
mortelle. 

— « La critique de la raison pratique en général, dit 
Kant, a l'obligation d'ôter à la raison en tant que soumise à 
des conditions empiriques la prétention de vouloir fournir 
exclusivement à la volonté son principe de détermina- 
lion *. » La morale du plaisir et du bonheur, la morale de 
l'imperfection, la morale de l'ordre universel, la morale 
de la sympathie, la morale fondée sur l'expérience exté- 
rieure et intérieure, etc., voilà donc ce que Kant va 
critiquer, et il appelle cela critiquer la raison. A vrai 
dire, c'est critiquer l'expérience ; critique nécessaire, 

X. Raison pratique, début de rintroduction. 
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assurément, maïs qui n'est que la moitié d'une critique 
de l'intelligence appliquée à la pratique. 

La vraie critique de la raison pure pratique, et même 
celle de la raison pure théorique est, dans les livres 
<ie Kant, remplacée par une méthode de simple analyse, 
sujette à mainte objection. C'est une sorte d'anato- 
mie abstraite, qui découvre les éléments et procédés 
du jugement moral, comme elle avait découvert ceux du 
jugement scientifique. Mais une anatomie n'est ni une 
explication causale au point de vue de la science, ni une 
justification et évaluation au point de vue de la prati- 
que. « L'idéalisme formel » de Kant, pour employer 
ses propres expressions dans les Prolégomènes, n'est 
au fond qu'une description, un dessin abstrait ; il n'est 
ni une genèse explicative ni une confirmation objective. 
Il n'apporte ni rétablissement ni la critique du devoir. 
Il est simplement l'analyse des conditions du devoir, 
supposé qu'il y en ait un, supposé que, psychologique- 
ment et sociologiquement considérée, l'idée de devoir 
ne s'évapore pas en d'autres idées. 

La méthode de Kant ressemble à celle même contre 
laquelle ses disciples voudraient l'ériger aujourd'hui: je 
veux dire la méthode sociologique formelle. Les kan- 
tiens objectent aux sociologues : — Etant donné le fait 
que nous vivons en société, vous analysez l'ensemble 
des conditions sine quitus non de la vie sociale; vous 
faites une statistique sociale et une dynamique sociale ; 
soit, mais il reste toujours à savoir si je veux vivre en 
société ou si, tout en y voulant vivre, je veux sacrifier 
à la société mon intérêt personnel, mon bonheur, ma 
vie. — La même objection tombe sur Kant. Il cherche 
les conditions de la moralité, la décompose en ses 
éléments, en marque les lois formelles; mais il reste à 
savoir si je veux la moralité ou même si je dois la vou- 
loir ; il reste à savoir si cette « moralité » n'est pas ré- 
ductible, pour une part, à la socialité, pour l'autre part, 
à la conscience que j'ai i® de mon intelligence inca- 
pable de penser en dehors de tout ; 2® de ma sensibilité, 
incapable de jouir en dehors du tout; 3** de ma volonté, 
incapable de vouloir en dehors du tout. 

M. Delbos, qui reproche à la sociologie son forma- 
lisme, a précisément essayé lui-même de justifier la mé- 



Digitized by 



Google 



LA RAISON PURE PRATIQUE DOIT-ELLE ÊTRE CRITIQUÉE 95 

thode kantienne par des comparaisons avec la société : 
<( — Ce qui se passe dans la société, dil-ii\ n'explique 
pas mieux finalement la société que ce qui se passe dans 
l'expérience n'explique l'expérience. La société n'est 
concevable que sous l'idée d'un système de règles, 
exprimées ou tacitement admises, qui définissent les 
rapports entre les personnes ; un phénomène qui n'est 
pas compris sous cette idée n'est pas social, pas plus 
<{u'un phénomène imaginé hors de l'empire du prin- 
cipe de causalité n'est un phénomène physique. » — 
Assurément, répondrons-nous, la physique suppose 
l'existence de lois ; mais la constatation et l'analyse 
formelle de la causalité selon les lois ne constituera 
jamais ni une explication physique, ni surtout une cri- 
tique de la science physique. De même, une société 
suppose des règles d'action quelconques ; mais la con- 
statation et l'analyse de cette condition formelle n'ex- 
pliquera jamais aucun fait social ; elle n'expliquera pas la 
société elle-même; encore moins la jugera-t-elle. Objec- 
ter que ce n'est point ce qui se passe dans la société qui 
explique la société, c'est fabriquer un cercle vicieux 
-artificiel : ce qui se passe dans la société s'explique 
par ce qui se passe réellement daîis les hommes et entre 
les hommes. Nous ne trouverons aucune explication 
dans une analyse formelle de ce principe que toute 
société a des règles et un « devoir-faire » quelconque. 
M. Delbos soutient, par analogie avec la société, que ce 
qui se passe dans l'expérience n'explique pas l'expé- 
rience; mais, d'abord, on ne peut justifier l'assimilation 
de la société, fait dérivé, à l'expérience, fait primordial 
ou voisin des faits les plus primordiaux. De plus, nous 
répondrons que ce qui se passe dans l'expérience, par 
exemple le tonnerre, s'explique toujours par d'autres 
faits qui se passent dans l'expérience, non par les con- 
ditions formelles de l'expérience en général. Ces con- 
ditions mêmes, ce n'est pas les expliquer, encore moins 
les critiquer, que d'en faire le tableau et de les attribuer 
à un a priori qui est le refus même de toute explication 
•et de toute critique. 

Selon M. Delbos, la tendance de nos sociologues « à 

I. Revue de métaph. et de morale, mars 1900, p. i43« 
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fonder une conception complète de la société humaine 
sur la généralisation de telle ou telle partie de son 
contenu matériel )>, imitation, sympathie, besoins vi- 
taux ou intellectuels, division du travail, etc., « ne sau- 
rait aboutir qu'à une ontologie sociale ». — Je concède 
que l'explication de la société par les formes sociales, 
comme chez M. Simmel et parfois môme chez M. Dur- 
kheim, aboutit à de l'ontologie ; mais c'est précisément 
parce que ce sont des formes. Vous, au lieu des formes 
sociales, vous mettez la forme générale de toute so- 
ciété, c'est-à-dire le besoin de régulation dans les rap- 
ports réciproques ; mais alors vous expliquez encore 
moins, vous êtes en pleine abstraction et en plein for- 
malisme. Au contraire, si vous en venez au contenu psy- 
chique du social, comme nous avons jadis essayé de le 
faire dans la Science sociale contemporaine et comme 
Gabriel Tarde Ta fait à son tour; si même vous en venez, 
au contenu physiologique et vital des faits sociaux,, 
vous expliquerez alors l'expérience sociale par ce qui 
se passe dans Texpérience psychologique et physiolo- 
gique. El alors seulement vous aurez donné une expli- 
cation vraie ; — non complète et dernière, sans doute,, 
mais de quoi avez-vous la dernière et complète expli- 
cation ? Ce n'est assurément pas des « formes a priori ». 
Celles-ci ne s'expliquent point elles-mêmes et n'expli- 
quent pas davantage l'expérience ; elles en tracent sim* 
plement les conditions abstraites, une fois qu'elle est 
donnée. Le schéma général du vertébré n'a jamais ni 
expliqué ni évalué le vertébré. 

« La matière de la vie sociale, dit encore M. Delbos,. 
c'est l'action des hommes en commun pour la satisfac- 
tion de leurs besoins, quels qu'ils soient; la forme ^ 
c'est le régime juridique sous lequel cette action s'ac- 
complit. » Et, selon M. Delbos, c'est la forme, c'est « la 
règle qui rend la société intelligible en fin de compte ». 
— Mais, s'il nous parait légitime de considérer en so- 
ciologie le régime juridique aussi bien que le régime 
des besoins et tendances de toutes sortes, qu'est-ce qui 
prouve que ce système des règles juridiques n'est pas 
lui-même dérivé du système des besoins et aspirations? 
Est-ce le code civil qui explique la société française^ 
ou est-ce la société française, avec ses tendances de 
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toutes sortes, qui explique le code civil ? La forme ne 
dérive-t-elle pas du contenu, n'est-elle pas un simple 
aspect du contenu, ou môme un élément commun au 
tout? Selon nous, les lois et règles sociales, écrites ou 
non écrites, font partie du contenu social. Forme n'est 
qu'un mot. Kant, en morale, érige la forme en principe 
absolument indépendant sous le nom de loi impérative; 
mais la question est précisément de savoir si la forme 
universelle a une valeur quelconque, autrement que de 
logique et de symétrie, abstraction faite de son contenu. 
La valeur d'une chose consiste i** dans sa nécessité 
pratique pour nous, 2** dans sa nécessité objective. La 
connaissance, par exemple, est pratiquement nécessaire 
pour l'homme et même, à un degré élémentaire, pour 
tout animal : si un chien, après s'être brûlé le museau 
au feu, ne sait pas encore que le feu brûle, il est en 
grand danger de ne pas vivre. De même, d'une ma- 
nière générale, la pratique volontaire est nécessaire de 
fait à l'homme et aux animaux. D'ailleurs, elle ne se 
sépare pas de la connaissance, elle est la connaissance 
même et le sentiment en action. Mais il ne résulte pas 
de là que la conduite proprement morale, que le devoir 
comme impératif catégorique soit pratiquement néces- 
saire à la vie individuelle : il la gêne plutôt. Il a sans 
doute son utilité et sa nécessité pour la vie collective, 
mais alors les sociologues demanderont si sa valeur 
sociale ne se réduit pas à une condition de notre société 
encore imparfaitement ordonnée et réglée. Le problème 
(le la nécessité pratique du devoir comme tel et en soi 
subsiste donc toujours; Kant et ses disciples ne l'ont pas 
résolu. 

Quant à la nécessité objective de la morale, elle est encore 
moins facile à établir par la méthode analytique que sa 
nécessité pour nous. C'est, dit M. Delbos après M. Bou- 
troux, « en retirant, par décomposition, de la conscience 
morale commune ce qui en est la forme », que la mé- 
thode kantienne « découvre l'idée d'une législation 
universelle pratique pour tous les êtres raisonnables » ; 
et M. Delbos ajoute que c'est là «ce qui lui permet de 
prétendre e/i droit à Vobjectivité ». Nous ne saurions 
admettre cette conclusion. L'analyse du préjugé de 
caste ne permet pas d'affirmer que Tidée de caste est 

FOUILLÉB. 7 
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objective. Supposez qu'on analyse les conditions for- 
melles de toute religion, — dogme, culte, rites, etc.^ 
— on n'aura pas pour cela démontré la nécessité objec- 
tive ni même la nécessité pour nous du jugement reli- 
gieux. L'anatomie de la religion n'en sera nullement 
lajustification philosophique: une décomposition d'idée 
ne permet jamais de conclure à la valeur et à l'objecti- 
vité de cette idée. 

— Mais, répond-on, le kantisme présuppose simple- 
ment « que la science est acceptée comme science, la mo- 
ralité comme moralité, que ni l'une ni l'autre ne peuvent 
être construites dans leurs données, ni réduites à autre 
chose qu'elles ». — Autant dire que la moralité, ainsi 
posée comme ne pouvant être ni construite, ni réduite,^ 
est une double pétition de principe. La science 
elle-même, d'ailleurs, peut être « réduite à autre chose 
qu'elle », expliquée psychologiquement par la réduction 
aux lois de la perception, du raisonnement, de la pen- 
sée ; elle peut être aussi « construite en ses données ». 
A plus forte raison doit-on se demander si la moralité 
peut se construire, se réduire à autre chose, se déduire 
d'autre chose. Si elle ne le peut, il faut le prouver. Si 
on réussit vraiment à le prouver, il restera toujours à se 
demander si cet « irréductible », demeuré au creuset 
de l'analyse, est une vérité objective ou seulement un 
instinct subjectif de notre nature, et jusqu'à quel point 
cet instinct est conforme à la réalité des choses. Nous 
pouvons donc conclure que la méthode de Kant et de 
ses disciples n'est ni explicative ni vraiment apprécia- 
tive : elle n'est pas une « critique », elle est une dispense 
de critique. 



II. — Légitimité, nécessité et objet d'une vraie critique de 
la raison pure pratique. 

Kant a bien senti le besoin de justifier cette absence 
de critique d'une raison pure pratique ; ses commen- 
tateurs d'aujourd'hui ne feront que répéter ses pro- 
pres arguments. Ecoutons-le donc d'abord. « Noua 
n'avons pas, dit-il, à faire une critique de la raison 
pure pratique, mais seulement de la raison pratique 
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en général. Car la raison pure, quand une fois son 
existence est établie, n'a pas besoin de critique. Elle 
trouve en elle-même la règle de la critique de tout son 
usage \ » 

Lorsque Kant dit ainsi que la raison trouve en elle- 
même « les règles de la critique de tout son usage », 
n'abuse-t-il point de Tambiguïté et du mot usage et du 
mot raison? 11 prend la raison au sens vulgaire et 
vague, comme pouvoir de poser: i" les principes for- 
mels d'identité et de contradiction ; 2** le principe réel 
de raison suffisante, de causalité empirique, de condition- 
nement réciproque universel. En ce sens, l'intelligence 
trouve effectivement en elle-même les principes qui lui 
permettent de critiquer son propre usage, d'y découvrir, 
s'il y a lieu, soit des contradictions, soit des manques de 
raison suffisante, soit des indéterminations, etc. Est-ce 
à dire que la raison pure, même une fois son existence 
établie, n'ait pas besoin d*étre critiquée ? Loin de là. Kant 
a représenté la raison pure comme la faculté des prin- 
cipes, qui cherche en tout Vunité inconditionnelle et qui 
ainsi aboutit aux idées : âme, monde. Dieu. En quoi cette 
faculté de concevoir l'inconditionnel n'a-t-elle aucun 
besoin de critique ? Kant Ta amplement critiquée, quoi- 
que d'une manière encore insuffisante, car il s'est arrêté 
en chemin. — Il Ta critiquée « dans son usage ». — Soit, 
dans son usage spéculatif, en tant que posant l'incon- 
ditionnel âme, l'inconditionnel Dieu, etc. Mais, d'abord, 
comment distinguer la raison de son usage, où elle 
s'actualise ? La raison n'est pas une entité, elle est un 
procédé essentiel, une démarche constante de l'esprit, 
un mode de penser et d'agir intelligemment, un « usage » . 
La raison théorique, considérée dans ses principes for- 
mels et même réels, est un instrument d'intelligibilité 
et, par cela même, d'intelligence, instrument nécessaire 
à tous. Elle nous dit: — Pensez selon l'identité ou ne 
pensez pas ; essayez de comprendre selon la causalité 
ou n'essayez pas de comprendre ; si vous voulez con- 
naître, vous ne pouvez connaître que sous des condi- 
tions d'exercice déterminées et en restant d'accord 
logiquement avec l'usage de votre pensée. Ainsi dirigée, 

1. Raison pratique, début de Tlntroduction. 
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la connaissance réussit en fait ; la science existe, incom- 
plète, mais pourtant siire et toujours en progrès. La 
critique semble donc ici, jusqu'à un certain point, 
désarmée. Et encore ! Il faut tout critiquer, selon 
nous, il faut tout examiner, même le principe de con- 
tradiction; sinon, on ne saura jamais ce qui résiste, 
ce qui est inébranlable. Que, nous autres hommes, 
nous ne puissions penser un monde où existeraient 
des contradictions, cela est incontesté ; nous pouvons 
cependant nous demander si, dans le fond dernier des 
choses, il n'y a pas quelque unité des contraires supé- 
rieure à cette contradiction que repousse notre esprit 
humain. 

On a répondu que nul ne peut demander le droit de 
la raison à énoncer un principe, parce qu'il n'y a rien 
•au-dessus de la raison qui puisse servir à la juger et par 
rapport à quoi elle puisse être dite vraie ou fausse^ légi- 
time ou usurpatrice : elle est parce qu'elle est et elle est 
ce qu'elle est^ — Théorie commode, mais paresseuse, 
qui aboutirait à ne rien critiquer ni réformer, pas plus 
•que ne voulait être réformée la société de Jésus : Sint 
vt sunt aut non sint. Nous ne saurions admettre cette 
fin de non recevoir. A notre avis, la critique spécu- 
lative doit, en premier lieu, examiner la vraie nature 
des principes, ainsi que notre droit à les énoncer de 
telle manière ; elle doit pour cela en faire l'analyse 
radicale et la synthèse complète. En second lieu, 
la critique spéculative doit poser la question de Vobjec- 
tivité des principes ou de leur conformité au réel. En 
troisième lieu, elle doit chercher leur origine causale. 
Or, la raison ne roule nullement sur elle-même lors- 
<|u'elle analyse la nature de ses principes ; elle n'y roule 
pas davantage lorsqu'elle se sert de ses principes propres, 
supposés provisoirement objectifs, pour critiquer le 
■degré d'objectivité, la portée et le domaine de ces prin- 
cipes ; elle y roule encore moins quand elle recherche 
\q\xv origine, question bien diflFérente de la valeur objec- 
tive. Y eût-il réellement cercle, il faudrait y circuler 
pour s'en rendre compte et pour en mesurer la circon- 



I. Gantecor, La morale ancienne et la morale moderne. Revue de métaphy- 
siqacy septembre 1901, p. 673. 
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férence. Si, par exemple, la raison pure aboutit à de& 
antinomies et se retourne contre soi, il faudra bien 
regarder son objectivité absolue comme douteuse ; 
n'est-ce pas ce qu'a fait Kant? Donc, en résumé, une 
fois que les principes dits /orm^/.^ sont admis en commun 
pour la discussion, comme inhérents à notre constitution 
cérébrale et mentale, rien ne nous empêche de nous de- 
mander : i** si, en fait, il y a bien une « faculté » telle que 
ce qu'on nomme la raison pure, et ce que c'est que cette 
fameuse pitreté; si une telle faculté n'est point réductible, 
dans son fond, à quelque espèce d'expérience radicale 
et constante (problème de l'existence et de la nature) ; 
2* si, en supposant que la raison existe à part, qu'elle 
soit démontrée irréductible à toute cause connue ou 
connaissable par l'expérience, tel principe donné comme 
a priori est bien un principe provenant de cette raison 
pure et explicable uniquement par son action (problème 
de l'origine) ; 3^ si ce principe est valable pour la réalité^ 
comme il est ou semble valable à mon esprit, esprit de 
civilisé du xx® siècle ; et si, appliqué à la réalité, il 
n'aboutit point à des conflits avec lui-même ou avec 
d'autres principes (problème de la validité objective). 
Les questions nous pressent de toutes parts, elles sont 
légion, et on veut nous persuader que nous sommes 
en pleine certitude! 

— La critique, prétend-on encore, ne porte jamais 
que sur le rapport de la forme du savoir à la matière du 
savoir ; il ne s'agit pas d'examiner si nous avons raison 
d'entendre l'intelligible et le vrai comme nous le fai- 
sons, mais si les objets qui sont la matière de la connais- 
sance peuvent être rendus intelligibles et vrais. — Je 
réponds que la distinction kantienne delà matière et de 
la forme est elle-même en question ; que, dès le premier 
abord, cette distinction semble scolastique et, en tout 
cas, doit être critiquée* ; 2* que l'on peut fort bien se 
demander si l'intelligibilité est e7i soi comme elle est 
pour nous (et Kant s'est lui-même posé des questions 
de ce genre), si notre vérité est la vérité et la réalité. 
Nous pouvons avoir des raisons d'en douter, de dresser 
devant nos w connaissances », devant nos « principes >)- 

I. Nous y reviendrons plus loin. 



Digitized by 



Google 



102 LE MORALISME 

mêmes (raison suffisante, causalité, identité, etc.), de 
grands points d'interrogation. 

A plus forte raison la critique est-elle légitime devant 
ridée de Vuniversalité comme loi du vouloir indépendante 
de toute matière, c'est-à-dire devant la raison pure pra- 
tique. La situation est bien plus difficile pour la raison 
pratique que pour la théorique. La raison pure pra-- 
tique est la faculté de poser à la volonté un principe 
d'action inconditionnel, absolument indépendant de 
Texpérience et ayant un caractère de nécessité a priori \ 
or, c'est là un « usage pratique » de la raison pure 
qui non seulement admet, mais encore exige la cri- 
tique, à l'aide des principes rationnel-s de tout usage. 
Rien ne prouve que cette application particulière de la 
raison à la volonté soit légitime, que l'idée de l'incon- 
ditionnel, qui était en suspicion sous les noms de Dieu, 
de Tâme, de la liberté, devienne tout d'un coup indis- 
cutable dès qu'elle prend le nom d'impératif catégorique 
impliquant lui-même liberté inconditionnelle. 

D'ailleurs, est-il vrai que les principes de la raison, 
même théorique, ne puissent être critiqués en soi 
aussi bien que dans leur « usage »? — Ce serait là, 
répète-t-on, un cercle vicieux, — Cela n'est soutenable, 
répéterons-nous à notre tour, que pour les principes pu- 
rement /brwz^/s, comme le principe de contradiction. — 
Vous vous servez alors de votre raison pour mettre en 
doute votre raison ! Cercle vicieux. — Pas le moins du 
monde. Si, dans Tordre théorique, la raison peut, en dépit 
des prétendus cercles vicieux qu'on lui oppose, trouver 
des raisons contre soi, des raisons de douter de sa 
valeur absolue et de son origine a priori, la raison 
pratiquée n'est-elle pas encore plus obligée à chercher 
des raisons qui la justifient? Ce n'est pas sous le 
même aspect que je considère la raison dans les deux 
cas : ici dans son rapport à la volonté, là sous le rapport 
de la pensée. Ma raison impose de fait à ma pensée des 
nécessités qui ont pour moi un caractère universel, puis- 
que je ne puis penser avec une pensée autre que la 
mienne ; mais, appliqué à une action simplement pos- 
sible, l'universel ne s'impose plus de fait à ma volonté, 
à mon activité. Les deux cas ne sont pas du tout 
les mêmes. Si la raison s'iinposdiii ipso facto à mon acti- 
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Tité, le problème du devoir n'existerait pas. Le pro- 
blème du devoir existe ; il y a donc des raisons univer- 
selles d'agir qui, valables pourmon intelligence, ne dé- 
terminent pas par cela seul mon activité. Ma raison 
théorique trouve intelligible que je me voue à la mort 
plutôt que de prêter un faux serment ; ma raison appli- 
<|uée à la conduite et devenue volonté trouve intelligible 
que je dise: primo vivere. Dans le premier cas, le motif 
est universalisable, dans le second, il est individuel; 
mais c'est toujours un motif, il est même généralisable, 
et mon action est toujours conforme à une loi générale ; 
seulement, ce n'est pas la loi d'une législation univer- 
selle. Me voilà donc partagé entre des motifs divers. Bien 
plus, l'impératif rationnel suppose lui-même des raisons 
qui le rendent objet intelligible d'une volonté. « J'en- 
tends crier de toutes parts, remarque Kant : Ne raisonnez 
pas! L'officier dit : Ne raisonnez pas, mais faites l'exer- 
cice ; le ministre des finances dit: Ne raisonnez pas, 
mais payez ; le prêtre dit : Ne raisonnez pas, mais 
croyez... Il est si commode de rester mineur ! N'ai-je 
pas un livre qui a de l'esprit pour moi, un directeur qui 
aune conscience pour moi, un médecin qui juge pour 
moi de mon régime?... Je n'ai pas besoin de penser 
pourvu que je puisse payer *. » Paroles pleines d'esprit 
et de sens, mais qui peuvent se retourner contre le 
moralisme. L'impératif catégorique dit, lui aussi : Ne 
raisonnez pas, obéissez. Il est vrai qu'il est lui-même 
la raison, selon Kant, mais, comme il n'est que raison 
pure et formelle, non la plénitude de la raison et des 
raisons, son ordre est à moitié clairvoyant et à moitié 
aveugle. 11 reste donc soumis à la critique. 



111. — La nature et l'origine de l'idée de devoir 
ont besoin d'être critiquées. 

C'est précisément dans sa Critique de la raison pratique 
que Kant fait cette remarque profonde : — L'homme 
ne peut savoir si une action qui lui semble faite sous 
ridée pure du devoir (c'est-à-dire de la forme de légis- 

!• Qu'esi-ce que les lumières} trad. Barni, p. a8i, a83, a86. 
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lation universelle) est en effet réellement pure, désin- 
téressée de tous points, accomplie par pur devoir. Nous 
allons, pour notre part, faire usage de cet argument 
pour le transporter à Yidée du devoir elle-même. Com- 
ment pouvez-vous savoir, je ne dis plus si vous réalisez, 
mais si vous concevez de fait, en dehors de toute expé- 
rience, un devoir pur, une universalité valable par 
elle seule et indépendamment de toutes les conditions^ 
empiriques ? Vous ne pouvez être sûr de concevoir là une 
idée étrangère par nature à tout élément quelconque de 
l'expérience et de ne vous faire à ce sujet aucune illu- 
sion. Vous ne pouvez être certain que, vidée de tout 
emprunt à l'expérience intérieure ou extérieure, l'idée 
pure de devoir ne serait pas, comme vous vous Têtes 
demandé à vous-même, « vide de sens ». La question 
de la vraie nature, de la vraie pureté d'une telle idée 
appelait donc impérieusement la critique. 

De même pour la question de son origine. Eussiez- 
vous vraiment cette idée pure, à l'état de conception de 
votre esprit, il faudrait toujours savoir si elle n'est pas, 
comme toutes les autres idées, l'effet d'un déterminisme 
cérébral et mental ; si elle émane vraiment d'une « cau- 
salité intelligible » qui dominerait, comme du haut du 
ciel, le torrent du sensible, sans en troubler le cours né- 
cessaire dans le temps et dans l'espace. Qui dit origine 
et genèse dit, au fond, causalité, La morale kantienne im- 
plique une série de rapports de causalité ; or tous les 
rapports de ce genre appellent l'examen, i** Il y a d'abord 
la causalité de la raison pure pratique purement « for- 
melle » sur la volonté et, par la volonté, sur le monde 
sensible, 2° Il y a la causalité qui a produit les idées 
de la raison pratique, et qui, selon Kant, les a pro- 
duites sans être conditionnée par la causalité em- 
pirique. On ne voit pas la plus légère « contradiction » 
pour la raison à se demander: — Parmi mes principes, 
outre ceux qui sont nécessaires à la pensée et au savoir, 
y en a-t-il un autre, n'ayant plus trait au savoir, mais à 
l'action : i® qui doive vraiment son origine à une causa- 
lité spontanée de la raison ; 2*^ qui doive son action impé- 
rative à cette même causalité spontanée de la raison agis- 
sant par elle seule sur la volonté, sur la « faculté de dé- 
sirer >^ ; 3° qui doive à un pouvoir de liberté pure son 
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influence causale sur la conduite empirique ? Prétendre, 
devant ces séries de causes et d'effets, que toute ques- 
tion est superflue et même conlradicloire, c'est aban- 
donner en un instant ce sens critique auquel la Raison 
pwre elle-même avait donné une irrésistible impulsion. 
La principale question d'origine que Kant aurait dû 
s'adresser, en morale non moins qu'en métaphysique, 
est la suivante : — V universalité des principes rationnels 
et, en particulier, du principe moral, ne serait-elle 
point simplement le dérivé et l'expression intellec- 
tuelle d'un instinct profond de l'intelligence, de la vo- 
lonté, disons mieux, de la vie ? Cet instinct agirait 
sur tous: i** au profit de l'individu; 2** au profit de 
l'espèce ; 3" dans le sens du monde entier. Nous nous 
trouverions alors devant une condition d'existence, 
devant une forme constitutive du vouloir-vivre, chez 
un être dont le vouloir-vivre individuel est indissolu- 
blement lié au vouloir-vivre social. Avec les siècles, la 
vie en société, jointe à l'action du Cosmos, a du imposer 
aux cerveaux humains une soudure progressive dans le 
sens de l'action en vue de l'universel, comme, selon 
Darwin et Spencer, Tinstinct social est devenu inné au 
cerveau de l'abeille ou de la fourmi. Alors reparaît le 
grave argument que nous avons exposé plus haut et 
qui, après s'être appliqué aux principes théoriques, va 
s'appliquer maintenant au principe pratique pur. Kant a 
reconnu que toutes nos actions, y compris les plus mo- 
raies, fût-ce le consentement de Jésus au supplice de 
la croix, ont des causes psychologiques et physiologiques 
qui en rendent compte scientifiquement , comme on rend 
compte d'une éclipse de soleil. Va priori moral, en ad- 
mettant qu'il existe dans le punctumsians de l'éternité, 
doit donc correspondre, au sein du temps, à une série 
de conditions ou causes cérébrales natives, qui rendent 
compte scientifiquement de notre irrésistible tendance 
à poser des lois universelles pour la pratique. Le com- 
mandement moral de la raison pure doit avoir été ins- 
crit lui-même en notre tête par des voies expérimen- 
tales ; il doit avoir pour cause un ensemble de condi- 
tions psychiques, sociologiques, cosmologiques, qui, 
pour une science plus complète, seraient détermi- 
nables dans la série des choses à^expéidence. L'impératif 
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doit encore, dans cette même série, avoir pour effet une 
impulsion naturelle fondamentale, qui elle-même doit 
^tre liée à d'autres impulsions antécédentes. Kant a 
nié que le supra-phénoménal fasse jamais des trous 
dans le réseau des phénomènes, que la raison pure ou 
la liberté pure y introduise des premiers commence- 
ments. Les rêves étranges d'un Renouvier lui auraient 
paru, tout comme ceux d'un Épicure, la plus scanda- 
leuse négation de la raison même. Il ne peut donc 
admettre ni que les connaissances a priori dominant la 
science, ni que la législation pratique a priori dominant 
la morale soient des espèces de trouées subites et 
sans antécédents temporels, opérées par les réalités 
supra-sensibles au beau milieu du sensible. Mais alors 
la même question que nous avons posée revient 
toujours: Va priori moral ne serait-il point, comme tout 
autre a priori, le transport dans le noumène d'une cer- 
taine espèce d'à posteriori que Ton envisage sous un 
aspect métaphysique et intemporel, sub specie œtemi ? 
Ne constitue-t-il point, comme nous l'avons dit, un 
monde aussi impossible à établir et à connaître que le 
monde intelligible de Platon, avec lequel il ne fait 
qu'un ? Kant ne veut pas se contenter de la conscience, 
seule immanente; son a priori moral, au fond, est 
d'origine transcendante, il est le transcendant lui- 
même. Or, nous l'avons vu, pour que vous fussiez 
<!ertain d'avoir une idée du devoir a priori ayant pour 
cause une « activité spontanée » appelée « raison », 
il faudrait que vous fussiez certain de votre liberté 
transcendante, de votre activité absolue et initiale, de 
votre causalité supérieure à l'expérience. Mais vous 
n'en êtes pas certain: Tabsence de causes empiriques à 
vous connues prouve seulement, a dit Kant lui-même, 
que vous ne les percevez pas, non qu'elles sont ab- 
sentes, non que seule est présente une cause intelli- 
gible. Donc vous n'êtes pas plus sûr de votre raison 
pure causante et pratique que de votre liberté pure ; 
vous n'êtes pas plus sur de votre causalité a priori 
sous le rapport de Isl pensée législative que de votre cau- 
salité a priori sous le rapport de la volonté executive. 
De même que vous ne savez pas s'il existe un principe 
de législation universelle valable par lui seul, vous ne 
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•savez pas davantage si ce que vous concevez sous ce 
nom n'a point pour origine un subtil mélange, un résidu 
sublimé, une quintessence de notions empruntées à 
Texpérience (intérieure et extérieure), ainsi que d'ins- 
tincts précédant toute expérience et lentement déposés 
en vous par le Cosmos. Vous ne savez pas, en d'autres 
termes, si les causes de cette idée morale qui éclaire à 
la fois votre intelligence et votre volonté ne sont pas 
uniquement des causes qui seraient accessibles à une 
expérience complète, comme le sont celles de la flamme 
qui éclaire vos yeux. En vain voulez-vous bondir au- 
dessus de votre conscience, de votre expérience pro- 
fonde ou superficielle, ainsi que de ses conditions 
internes et immanentes; en vain voulez-vous vous attri- 
buer une causalité transcendante, que ce soit sous le nom 
de liberté ou que ce soit sous le nom de raison pure théo- 
rique, ou que ce soit sous le nom de raison pure pratique ; 
tout ce que vous pensez, comme tout ce que vous faites, 
a son origine dans la totalité des raisons déterminatrices 
de ce qui est, fut et sera. Vous le reconnaissez d'ailleurs 
vous-même, mais vous ajoutez que vous concevez autre 
chose. Soit; cette conception est encore, comme telle, un 
produit d'expérience : elle ne tombe pas dans votre 
tête sans une série de causes qui sont du domaine de 
Texpérience possible, sinon de la vôtre, du moins 
d'une expérience plus exhaustive. Homme, vous ne sor- 
tirez jamais de l'expérience interne ou externe; vous 
ne sortirez jamais de la cojiscience, sinon par une néga- 
tion O ou par une interrogation problématique X, qui 
-elle-même n'a aucun sens que celui qui lui est conféré 
positivement par les données de la conscience. 

Concluons que l'idée du « devoir » pur, tel que Kant 
l'entendait, aurait du être critiquée dans ses causes de 
toutes sortes. Il eût fallu voir préalablement si elle 
n'avait pas son origine, soit dans une illusion naturelle, 
soit dans une conception problématique de métaphy- 
sicien spéculant sur Va priori, soit dans un reste de ces 
dogmes religieux selon lesquels la voix de Dieu parle 
au fond de nos âmes, soit dans une restauration inat- 
tendue et illégitime du noumène par le philosophe qui 
semblait l'avoir à jamais éliminé. En tout cas, il y avait 
lieu d'en rechercher les sources. Soutiendra-t-on que 
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Kant Ta fait, qu'il a d'avance répondu aux Mill, aux 
Auguste Comte, aux Darwin, aux Spencer, etc. ? Nous 
ne lui faisons pas un crime de n'avoir pas prévu les 
philosophies à venir ; mais que du moins les kantiens 
d'aujourd'hui n'essaient pas de nous donner le change 
et de soutenir qu'il n'y a rien à demander au delà du 
pur: Tu dois. 

IV. — La réalité objective de l'idée du devoir 
a besoin d'être critiquée. 

Après les questions de l'existence, de la nature el 
de l'origine, le grand pas à franchir, pour une critique 
de la raison pure pratique comme pour une critique de 
la raison pure théorique, c'est le passage à l'objectif. 
Pas de devoir si la législation universelle n'est pas 06- 
jectivement valable. Voyons donc de quelle manière 
Kant s'efforce de conférer l'objectivité à la forme du 
devoir, dont le fond se dérobe. Nous venons de rap- 
peler que, selon lui, — et c'est le résultat de la critique 
de la raison pure, — au-dessus de la causalité méca- 
nique et sensible peut exister, sans contradiction, une 
causalité intelligible, « inconditionnée sensiblement », 
par cela même libre. — Qu'il n'y ait là aucune contra- 
diction pour nous, soit; mais qu'il n'y ait aucune con- 
tradiction objectivement et que la possibilité soit ici 
objective, Kant ne l'a nullement démontré. Passons 
cependant sur ce point, qui n'est pas la question pré- 
sente. En ce moment, il s'agit de savoir par quel 
moyen on peut changer cette possibilité, gratuitement 
admise, en réalité {Sein) ? Comment, du môme coup, 
pénétrer dans le monde supra-sensible? — Il faudrait 
pour cela, répond Kant, a prouver dans un cas réel, 
comme par un fait, que certaines actions supposent une 
telle causalité (la causalité intellectuelle, sensiblement 
inconditionnée), qu'elles soient réelles ou uniquement 
ordonnées, c'est-à-dire nécessaires objectivement et 
pratiquement. Nous ne pouvons espérer de rencontrer 
cette connexion étonnante en des actions réellement 
données dans Vexpérience, comme événements du 
monde sensible, puisque la causalité par liberté doit 
toujours être cherchée en dehors du monde sensible^ 
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dans rintelligible* ». Or, en dehors des êtres sensibles, 
il n'y a rien qui puisse être donné à notre perception et 
à notre observation; de ce côté, impossible de trouver 
une ouverture sur les réalités intelligibles. Il ne reste 
donc qu'à découvrir, conclut Kant, « un principe de 
causalité incontestable et, à vrai dire, objectif, qui 
exclue toute condition sensible de sa détermination, 
c'est-à-dire un principe dans lequel la raison n'invoque 
aucune autre chose comme principe déterminant relative- 
ment à la causalité, mais contienne déjà elle-même ce 
principe et où, par conséquent, elle soit elle-même pra- 
tique comme raison pure ». Ce principe est celui de la 
loi morale universelle. « Donc la causalité incondition- 
nelle et son pouvoir, la liberté, et avec celle-ci un être 
(moi-même), qui appartient au monde sensible et qui 
cependant appartient en même temps au monde intel- 
ligible, ne sont pas simplement conçus d'une façon 
indéterminée et problématique (ce que déjà la raison 
spéculative pouvait trouver praticable), mais même, 
relativement à la loi de leur causalité, déterminés et 
connus assertoriquement. Ainsi nous a été donnée la 
réalité du monde intelligible, rf^/^rmm^ au point de vue 
pratique^. » 

Kant, on le voit, voulant passer à l'objectif, pose en 
principe qu'il suffit que certaines actions, « sans être 
réelles, soient ordonnées » pour que cet ordre acquière 
l'objectivité. Nous lui répondrons qu'il y a un abîme 
entre le réel et le commandé. Le commandement, dit 
Kant, est un fait, un fait de la raison. Mais, nous l'avons 
vu, ce fait peut être une illusion : je puis croire à tort 
que l'obéissance à une loi universelle, pour le seul 
motif de son universalité, est chose nécessaire et chose 
réalisable ; je ne sais pas, Kant l'a dit cent fois, si je 
suis libre, capable de réaliser la loi comme loi et sans 
autre motif. — Vous le savez par le commandement 
même. — Non, ignorant si je peux, j'ignore si je suis 
vraiment « commandé » (notion d'ailleurs tout empi- 
rique) ; j'ignore si je dois inconditionnellement ou si je 
dois seulement sous la condition où je serais libre, 

1. Crit. de la R. prat., trad. Picavet, p. 190 et suiv. 

2. Crit. de laR. prat., trad. Picavet, p. 190 et suiv. 
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c'est-à-dire appartenant à ce monde intelligible dont o» 
veut me démontrer Texistence. La pétition de principe 
est de nouveau manifeste. Kant s'appuie expressément 
sur ce qu'il faut démontrer, c'est-à-dire sur « la réalité 
objective de la causalité appartenant à la raison », cau- 
salité tout intelligible, cdiVi^^Xiié transportée en un monde 
où Kant nous a dit que nous n'avons pas le droit de 
transporter la causalité. Que la raison puisse être à la 
fois pure et pratique, c'est-à-dire cause par elle-même, 
et que la volonté puisse aussi être pure, cause d'actions- 
libres n'ayant d'autre motif que la loi même comme loi, 
c'est ce que le fait d'un commandement apparent et 
phénoménal ne suffira jamais à établir, d'autant plus que 
le commandement cesse de nous paraître tel et de nous, 
concerner dès que nous ne nous concevons plus comme 
libres. 

Kant insiste et dit : « Pour que la raison puisse don- 
ner des lois, il faut qu'elle ait simplement besoin de se 
supposer elle-même, parce que la règle n'est objective 
et n'a une valeur universelle que si elle est valable sans 
aucune des conditions subjectives et accidentelles qui 
distinguent un être raisonnable d'un autre *. » — Il 
y a ici plusieurs questions mêlées. Pour que la raison 
puisse donner des lois, il ne faut pas seulement qu'elle 
puisse se supposer elle-même : il faut encore qu'elle 
puisse poser en principe sa propre objectivité et celle 
de \di forme législatrice. 11 ne suffit pas, pour que cette 
forme soit objective, qu'elle soit débarrassée des « con- 
ditions subjectives et accidentelles qui distinguent un 
être raisonnable d'un autre ». Dans ce dernier cas, elle 
sera sans doute valable pour tous, mais seulement si 
elle est d'abord valable en elle-même et si son objet, la 
forme universelle indépendamment du contenu, a une 
valeur par soi. Kant ne fait aucune de ces distinctions; 
sa conclusion n'est donc pas prouvée. « La première 
question ici, dit-il lui-même, est de savoir si la raison 
pure suffit à elle seule à déterminer la volonté, ou si 
elle ne peut en être un principe de détermination que 
comme dépendant de conditions empiriques [empirisch- 
bedingté). Un concept de la causalité, justifié par la Cri- 

I. Raison prat.f trad. Picavet, p. 3o. 
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tique de la raison pure, mais non susceptible, à la vérité, 
d^une représentation (Darstellung) empirique, intervient 
ici : c'est le concept de la liberté. » — Kant reconnaît 
donc bien que la causalité pratique attribuée à la rai- 
son, pour être réelle, implique la liberté, puisque la 
raison doit déterminer la volonté indépendamment 
des conditions empiriques. « Si nous pouvons main- 
tenant découvrir des moyens de prouver que cette 
propriété (la liberté) appartient en fait à la volonté hu- 
maine (et ainsi également à la volonté de tous les êtres- 
raisonnables), il sera montré par là, non seulement 
que la raison pure peut être pratique, mais qu'elle seule, 
et non la raison limitée empiriquement, est pratique 
d'une façon inconditionnée (unbedingterweise) *. » 
Autrement dit, la raison pure sera pratique si on peut 
prouver la liberté. Mais Kant ne prouvera la liberté 
qu'en admettant comme évident (contre ce qu'il vient de 
dire), que la raison pure est causale. Kant, en effet, ne 
reconnaît pas de validité à la persuasion de notre 
liberté ; il ne reconnaît de valeur à l'idée de liberté 
qu'en tant qu'elle est liée comme condition à la loi 
morale. Nous voilà donc de nouveau dans le cercle 
tant de fois reproché à Kant : — La raison pure serait 
pratique par elle-même si nous étions libres, et nous 
serions libres si la raison pure était pratique par elle- 
même. Mais, notre liberté étant incertaine, il ne peut 
être certain objectivement que la raison pure soit pra- 
tique; inversement, la puissance pratique de la raison 
pure étant incertaine et subordonnée à notre liberté, il ne 
peut être certain objectivement que nous soyons libres. 
Kant répond que les deux points de vue diffèrent, en 
ce que l'un est celui de ïétre et l'autre celui du con- 
naître. D'une part, dit-il, « la liberté est la ratio essendi 
de la loi morale », mais, d'autre part, la loi morale est 
la ratio cognoscendi de la liberté ; elle est « la condition 
sous laquelle nous pouvons d'abord devenir conscients 
de la liberté ». Au point de vue de Tèlre, « s'il n'y avait 
pas de liberté, la loi morale ne se trouverait nullement 
en nous » ; au point de vue du connaître, « si la loi mo- 
rale n'était d'abord clairement conçue dans notre rai* 

I. Raison prat., trad. Picavet, p. ai. 
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son, nous ne nous croirions jamais autorisés à admettre 
une chose telle que la liberté (quoiqu'elle n'implique 
pas contradiction)* ». Par cette distinction scolastique, 
Kant s'évade-t-il réellement du cercle vicieux ? Il fau- 
drait avoir mal profité de ses propres leçons pour ad- 
mettre cette séparation radicale entre ratio essendi et 
ratio cognoscendi. Lui-même nous Ta enseigné, nous 
n'atteignons l'être (si nous l'atteignons) qu'à travers le 
connaître et en le déformant par notre connaissance 
même. La ratio essendi n'est donc, pourrait-on dire, que 
notre ratio cognoscendi rationem essendi. Si la liberté 
est par moi conçue comme raison de la réalité du de- 
voir, il faut, pour que je connaisse objectivement la réa- 
lité de mon devoir, que je connaisse la réalité de ma 
liberté. Autrement, je ne conçois qu'un devoir en l'air, 
un devoir possible au point de vue de la logique for- 
melle en ce qu'il n'implique pas contradiction, mais qui 
ne serait réellement possible et surtout ne serait réel- 
lement mon devoir que si moi j'étais libre. — En fait, 
répond Kant, vous vous attribuez des devoirs réels. — 
Oui, tout le temps que je m'imagine être réellement 
libre. Mais, dès que vous mettez en doute théorique- 
ment ma liberté, vous mettez ipso facto en doute, dans 
la même mesure, mon devoir pur pratique ; nulle dis- 
tinction entre ratio essendi et ratio cognoscendi ne me 
sauvera de ce doute. En un mot, je connais^ selon vous, 
que ma liberté est pour mon devoir pur une condition 
d'existence ; si donc je ne connais pas l'existence de ma 
liberté, je ne connais pas davantage Yexistence de mon 
devoir. Or, la critique de la raison pure a prouvé que 
je ne puis être libre dans le monde de l'expérience et 
que, si je suis libre, je ne puis l'être que dans le nionde 
des noumènes. Donc, aussi, je n'ai de devoir pur, si 
j'en ai, que dans le monde éthéré des noumènes ; et, 
comme votre critique a réduit cet empyrée à un pro- 
blème, mon devoir est lui-même un problème. Le seul 
« fait » qui reste, ici encore, c'est que je conçois ou crois 
concevoir le monde supra-sensible ; je suis en pré- 
sence d'une idée, et même d'une idée-force, mais je ne 
sais pas si elle répond à une réalité. 

I. Raison pr ai. y trad. Picavet, p. 3, note. 
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Kanty d'ailleurs, a lui-même posé toutes les raisons de 
doute qui doivent s'élever devant la validité absolue de- 
son impératif inconditionnel. Si Tinconditionnel théori- 
que est peut-être un simple « besoin de la pensée », nous 
incitant à remonter de conditions en conditions, qu'est- 
ce qui m'assure que l'inconditionnel pratique n'est 
pas, lui aussi, un simple besoin de l'action, un àvoyxY) 
ffTîJvat provisoire ? Nous l'admettons pour pouvoir 
agir; sans quoi, en attendant la certitude absolue et 
suprême, nous n'aurions plus qu'à nous croiser les 
I bras. Quand on a lu toute la Critique de la raison pure,. 
' quand on a vu Kant, par sa « dialectique », renverser 
de ses propres mains tant d'idoles, soutenir la subjec- 
tivité du temps et de l'espace pour ce fait même qu'ils^ 
sont nécessaires à notre esprit, ramener la causalité 
à une simple catégorie, nécessaire seulement pour 
notre expérience et valable seulement pour elle, ré- 
duire les idées nécessaires de la raison à de simples^ 
idéaux, réduire la liberté à un inconditionnel invéri- 
fiable qui ne peut exister dans le monde de l'expérience 
où nous vivons et agissons, comment croire que, tout 
d'un coup, après une telle critique des nécessités de la 
raison théorique, le philosophe va se prosterner sans 
la moindre arrière-pensée devant les nécessités de la 
raison pratique lui disant : tu dois? Comment croire 
qu'il n'osera pas demander au préalable : Puis-Je? 
est-il même sûr que je doive absolument ? est-il sûr 
que ce que je prends pour une nécessité conçue a 
priori ne soit point une nécessité sentie a posteriori, 
condition en quelque sorte innée de la vie sociale, sen- 
timent d'une constitution plus développée chez l'homme 
que chez l'animal, révélation d'une ère de l'évolution 
plus avancée, etc. ? 

« Les idées de la raison pure, répliquera Kant, ne peu- 
vent jamais être dialectiques en elles-mêmes ; seul Tabus 
qu'on en fait est nécessairement cause qu'il y a en elles 
une source d'apparence trompeuse pour nous. Car elles 
nous sont données par la nature de notre raison ; et il 
est impossible que ce suprême tribunal de tous les 
droits et de toutes les prétentions de notre spécula- 
tion renferme lui-même des illusions et des prestiges ori- 
ginels. Il est donc probable qu'elles auront une destina- 
FouiLLés. 8 
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tion bonne et appropriée à leur fin dans la consti- 
tution naturelle de notre raison *. » Kant ne pousse 
pas jusqu'au bout sa propre critique. Bien plus, il en 
efface ici du doigt les résultats. 11 avait montré tout 
au long que notre sensibilité, que notre entendement 
même peuvent être trompeurs et renfermer des illu- 
sions constitutionnelles ; et maintenant il prétend im- 
possible que notre raison pure, à nous hommes, en 
contienne. Qu'en sait-il ? Comment peut-il cesser d'être 
homme pour établir une telle « impossibilité » ? Pour- 
quoi les idées de Dieu, de Tâme, de la liberté, etc., ne 
pourraient-elles contenir en elles-mêmes des <c prestiges 
originels »? Il les a critiquées tellement qu'il semble bien 
qu'elles soient prestigieuses, au moins en partie. L'idée 
du devoir pour le devoir Test peut-être aussi. La seule 
réponse, — par trop banale, — que donne Kant, c'est 
que la raison est le « tribunal suprême ». — La raison 
purement logique et formelle, oui ; mais, encore un coup, 
on peut fort bien raisonner sans présupposer Dieu, 
l'âme, la liberté, le devoir. Kant s'appuie, en définitive, 
sur le principe de finalité, qui est lui-même une pure 
hypothèse. Il est « probable », en vertu de cette hypo- 
thèse, que les idées de la raison ont une « fin » appro- 
priée. Il semble probable aussi que l'appendice vermi- 
culaire a une fin ; cependant, si on pouvait nous l'enlever 
à tous, nous serions délivrés de l'appendicite. 

On le voit, la pensée de Kant demeure flottante entre 
la vieille métaphysique finaliste et la nouvelle méthode 
critique. La loi morale fût-elle vraiment, comme telle, 
une nécessité de ma constitution intellectuelle, je puis 
toujours me demander jusqu'à quel point elle est 
valable en soi. Fût-elle un fait, je puis me demander 
ce que vaut ce fait, et comment une loi de raison peut 
être un fait, et comment le simple fait que je conçois une 
loi obligatoire confère à cette loi la validité absolue. 

— Moins encore dans l'ordre de la pratique que dans 
celui de la théorie, a-t-on dit pour excuser Kant, nous 
pouvons nous interroger sur la validité de la raison, 
(( puisqu'ici les principes n'énoncent pas une condition 
de vérité, une connaissance, d'ailleurs toute formelle, 

I. Raison pure, Hartenstein, III, p. 45o, 45i. 
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-dont on pourrait se demander à quoi elle répond hors 
de la pensée qui l'affirme : il s'agit d'un acte, d'une exi" 
^gence pratique, dont on ne peut évidemment demander 
si elle est conforme à un objet^, » — Je nie cette évi- 
dence. Avant d'agir universellement et pour la seule 
universalité, je ne puis pas ne pas me demander si l'uni- 
versalité répond à quelque objet ou sujet, si elle a 
quelque contenu, si elle exprime une vérité et même 
une ré?a/î7^ quelconque, bref, si elle a une valeur objec- 
tive ^\ sur quoi est fondée cette valeur. La loi morale 
formelle n'exprime une condition d'activité qu'à la con- 
dition d'exprimer auparavant une « condition de vérité », 
d'exprimer une connaissance, « formelle » si on veut, 
mais dont je me demande nécessairement: — Cette for- 
me idéale, que je prends pour une forme rationnelle et 
qui est peut-être expérimentale, répond-elle à quelque 
chose de réel ou devrai hors de ma pensée qui la con- 
çoit ? — Les interrogations surgissent innombrables ; 
prétendre qu'on est là devant une évidence comme 
A = A, prétendre que la raison pure pratique se dégage 
sans voiles, dans une sorte de lever de soleil aveuglant, 
c'est s'aveugler soi-même, c'est « se crever agréable- 
ment les yeux. » 

Déplaçant la question, Kant s'efforce de nous persua- 
der, — on s'en souvient, — que ce sont les morales 
expérimentales dont la valeur a besoin d'être critiquée, 
parce qu'elles sont transcendantes et poursuivent des 
objets transcendants, tandis que la morale de l'impératif 
catégorique serait seule immanente. « L'usage de la 
raison pure, dit-il, quand son existence est démontrée, 
est immanent ; l'usage qui est soumis à des conditions 
empiriques et qui s'arroge la souveraineté est, au con- 
traire, transcendant, et il se révèle par des prétentions 
et des ordres qui sortent tout à fait de sa sphère », 
— par exemple, l'ordre d'être heureux, d'atteindre 
la perfection de nos facultés, de contribuer au bien 
social^ etc. C'est l'hédonisme et l'eudémonisme qui 
sont, selon Kant, un emploi transcendant de nos 
facultés! N'y a-t-il point là quelque prestige? Est-il 
sur qu'un Bentham ou un Spencer usent de principes 

I. Gantecor, ibid, 
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qui appartiendraient à une sphère transcendante ? D'au- 
tre part, est-il vrai que la raison j9wr^, en commandant 
à rhomme d'agir comme s'il était législateur universel 
dans le règne transcendant des fins, comme s'il était 
membre d'un monde intemporel, égal à x pour la 
spéculation, ne fasse d'elle-même qu'un usage pratiqtie 
tout immanent'^ Nous avons plus haut démontré le con- 
traire. L'idée d'une loi universelle et impérative par 
elle-même est transcendante , puisqu'elle implique 
l'affirmation de la raison comme valable objectivement,, 
absolument, universellement. L'idée de la personne in- 
telligible et libre, à laquelle s'adresse cette loi, est 
transcendante, puisque nous n'avons, selon Kant, 
l'expérience que d'un moi phénoménal. Enfin l'idée du 
monde archétype, dont la loi morale nous impose de 
réaliser au moins la forme, est celle d'un noumène 
donnant la loi au phénomène : elle est le transcendant 
même s'imposant à l'immanent. Toutes ces notions se 
ramènent, nous l'avons vu, à celle d'une causalité trans- 
cendante : causalité de la raison, causalité de la volonté, 
causalité du noumène. La seule affirmation, la seule 
conception de la loi morale est déjà une affirmation 
ou conception transcendante. On ne peut donc pas- 
dire que la loi morale soit Tunique principe qui 
nous permette de ne pas sortir de nous-méme. Cela 
n'est vrai que si le nous-méme est déjà présupposé 
transcendant et identique au noumène.. — « La déter- 
mination spéciale des devoirs, comme devoirs des 
hommes, dit Kant, n'appartient pas à une critique de la 
raison pratique en général, qui n'a qu'à indiquer d'une 
manière complète les principes de la possibilité^ de 
retendue et des limites de la raison pratique, sans réfé- 
rence spéciale à la nature humaine, » Un tel point de 
vue présuppose donc bien que la raison pratique est, 
en son essence, supérieure à l'homme, que sa valeur 
objective est absolue et universelle. Comment une telle 
présupposition pourrait-elle être justifiée par le simple 
fait de concevoir l'impératif? Cette conception implique 
le caractère surhumain de la raison humaine, et il reste 
toujours à savoir si elle est vraie. Or, Kant a poussé 1» 
critique spéculative, non seulement des sens, mais de la 
conscience, jusqu'à prétendre que nous ne pouvons rien 
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connaître du inonde intelligible, absolument rien, pas 
même s'il existe ou s'il est possible : il n'est qu'un 
vacuum. En nous, la pensée de l'être que nous croyons 
poser en disant: Cogito, se ramène à une forme. Nous 
ne plongeons nulle part dans l'être, emportés que nous 
dommes dans le fleuve des phénomènes, dont les formes 
a priori ne sont que les rives en apparence immobiles. 
L'être même n'est qu'une idée conçue par cette faculté 
déformes qu'on nomme la raison. Et maintenant Kant 
veut nous persuader qu'il suffît à la raison, au point de 
vue pratique, de poser une loi apparente à la volonté, 
pour que nous lui accordions par un coup de théâtre 
une valeur absolue et absolument objective, impli- 
quant l'affirmation de la réalité du monde supra-natu- 
rel, de notre liberté intemporelle, de notre per- 
sonnalité intemporelle, de notre existence intemporelle, 
de notre vie éternelle ! La loi intelligible imposée par 
notre intelligence n'a de valeur absolue et certaine que 
si l'intelligible existe, ce que nous ne savons pas; donc 
nous ne savons pas si l'impératif a vraiment une valeur 
absolue et certaine. 

Outre qu'il suppose une cause supra-sensible, le 
devoir proprement dit suppose une fin supra-sensible, 
supra-terrestre, supra-humaine ; il suppose que cette 
fin est la meilleure, la seule On, le souverain bien ; de 
plus, il suppose que cette fin est possible et réelle, sans 
quoi le devoir serait problématique et se changerait en 
idéal persuasif. Or, Kant a admis que nous ne pouvons 
établir avec certitude aucune fin supra-sensible. Donc, 
sous tous les rapports, le devoir pur n'est pas « apodic- 
tiquement certain », mais subordonné à une réalité qui 
n'est pas objectivement donnée. 

Kant, d'ailleurs, de ses propres mains, renverse tout 
son dogmatisme moral lorsqu'il dit dans la Critique de 
la raison pure : « La Raison se voit forcée ou d'admettre 
un Dieu, ainsi que la vie dans un monde que nous de- 
vons concevoir comme futur, ou de regarder les lois 
morales comme de vaines chimères, puisque la consé- 
quence nécessaire qu'elle-même rattache à ces lois (le 
bonheur) s'évanouirait sans cette supposition. Aussi 
chacun regarde-t-il les lois morales comme des com- 
mandements, ce qu elles ne pourraient être si elles ne 
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rattachaient a priori certaines suites à leurs règles, et: 
si, par conséquent, elles ne renfermaient des promesses- 
et des menaces. Mais c'est aussi ce qu'elles ne pourraient 
faire si elles ne résidaient dans un être nécessaire. * » Et à 
la page suivante : — « Sans un Dieu et sans un monde qui 
n'est pas visible pour nous, mais que nous espérons, les 
magnifiques idées de la moralité peuvent bien être des 
objets d'approbation eX à'' admiration \ mais ce ne seraient 
pas des mobiles àHntention et d'exécution, parce qu'elles^ 
n'atteignent pas tout ce but, naturel à tout être raison^ 
nable, qui est déterminé a priori par cette même raison 
pure et qui est nécessaire: le bonheur. » Ainsi Kant 
nous avait dit d'abord : — La loi morale est un commande^ 
ment valable par lui-même et par lui seul, en vertu de 
la seule forme universelle de la loi, indépendamment 
de toute matière, de toute « suite », de tout but, et 
en particulier du bonheur, quelque naturellement et 
fatalement que, en fait, le bonheur soit désiré par tous. 
Et maintenant Kant nous dit: — La loi morale ne peut 
être un commandement valable, un impératif, que si elle 
nous promet une suite, une conséquence, une fin 
atteinte, le bonheur; elle ne peut être une obligation 
si elle n'a une sanction; elle n'est plus qu'une noble 
idée si elle n'atteint pas tout notre but, lequel tout com- 
prend le bonheur. On peut demander à Kant comment 
la raison, par sa seule forme universelle, peut avoir 
une valeur définitive et absolue si, par ailleurs, elle a 
besoin de l'addition du bonheur pour constituer le 
souverain bien ? Platon appelait l'absolu le suffisant, xl 
{xav6v; \di raison suffit-elle, oui ou non, à remplir notre 
idée de fin absolue et parfaite, de valeur suprême ? 
Kant ne le croit pas, puisqu'il déclare le bonheur abso- 
lument « nécessaire » et que la raison finit par n'être 
pour lui qu'un moyen d'être digne du bonheur. Comment 
alors est-elle une fin absolue et suflisante ? Elle est, si 
vous voulez, un élément essentiel et intégrant de la fin 
absolue, de la perfection et de la béatitude; mais il est im- 
possible d'admettre que ce qui est une simple partie du 
satisfaisant absolu soit l'absolu satisfaisant de tous points. 
Sans doute le bonheur n'est ici présenté que comme 

1. Raison pure, trad. Barni^ t. I, p. 871. 
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suite nécessaire, prétendue déterminée a priori par la 
raison pure elle-même (ce qui est insoutenable, la rai- 
son ignorant la sensibilité et le bonheur), non comme 
antécédent et condition de la loi rationnelle. Il n'en de- 
meure pas moins vrai que la loi rationnelle est déclarée 
insuffisante à elle seule et ne peut constituer un véri- 
table impératif sans sa suite, le bonheur. D'où le 
dilemme : — Ou la loi rationnelle d'universalité est, 
par sa foi^me seule, un impératif absolu, en soi et pour 
soi, et alors sa valeur dépend d'elle seule, advienne que 
pourra, sans exiger comme complément la joie suprême, 
dont on ne trouvera jamais l'idée, quoi qu'en dise Kant, 
dans la raison pure. Ou la loi morale ne vaut et ne 
commande que si elle est déjà conçue — fût-ce de der- 
rière la tête — comme impliquant joie et bonheur, à 
titre de valeur intégrante ou complémentaire du bien ; 
et alors, elle n'est pas, à elle seule, absolue et catégo- 
riquement impérative. Elle ne deviendrait impérative 
que si elle était connue non comme voix de notre rai- 
son, mais comme voix d'une Raison universelle qui vou- 
drait le bonheur universel et qui aurait la puissance de 
l'assurer; et c'est ce qu'on appelle la « voix de Dieu ». 
Mais alors, la validité de la loi morale est liée à celle de 
l'idée de Raison universelle et souverainement bonne, 
que la Critique de la raison pure a précisément réduite à 
X. Au lieu d'un principe « apodictiquement certain » et 
valable a priori, nous n'avons donc qu'une conséquence 
dont la certitude et la valeur sont conditionnées par une 
condition elle-même incertaine. Il faudrait, en effet, 
que la raison, souveraine de notre pensée et de notre 
conduite, ne fût pas seulement représentation, mais fût 
acte, acte causal, acte spontané, acte libre. 

Quelque eflFort que fasse Kant, le point de vue pratique 
ne saurait rendre apodictique ce qui ne l'est pas. Que 
nous consentions à agir comme si la vie éternelle existait, 
je l'admets; mais que la vie éternelle, incertaine théori- 
quement, devienne pratiquement et apodictiquement 
certaine dès qu'elle nous semble commander des actes 
supra-naturcls, c'est là un changement à vue qui ne peut, 
sinon par un coup de baguette dialectique, métamor- 
phoser le doute* en dogme. Dites-nous de croire à un 
devoir absolu et intemporel comme vous nous dites de 
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croire à la vie supra-sensible dont il est la manifestation ; 
mais ne dites pas : — Le devoir pur, le devoir pour le 
seul devoir, comme forme imposée par la vie éternelle 
à la vie temporelle, est apodicliquement certain et abso- 
lument valable. 

En résumé, que valent les diverses excuses de Kant 
pour nous faire admettre, à tous les points de vue pos- 
sibles, que la critique de la raison pratique consiste à 
ne pas même essayer de critiquer la raison comme règle 
de conduite et à critiquer uniquement Texpérience ? 
Elles constituent une vaste ignoratio elenchi en même 
temps qu'une vaste petitio pnncipii. Le titre même du 
livre est trompeur, puisqu'il devrait s'intituler: Critique 
de l'expérience comme pratique, avec admission sans 
critique d'une raison pure pratique par elle-même. Par 
toutes les voies, dans la discussion précédente, nous 
avons abouti au même résultat: la Raison pure pratique 
^st un problème, l'impératif « jorion est un problème. 
Nous, hommes, nous nous demandons si les motifs 
sensibles sont tout, et nous élevons au-dessus l'idée 
^'un motif supérieur ; nous construisons un idéal su- 
.blime, bien haut au-dessus de nos têtes, avec des maté- 
riaux empruntés à la réalité connue dans notre con- 
science ; mais il n'y a là aucun a priori. Il y a une 
-expérience profonde et radicale de notre pouvoir de 
penser, que nous opposons à tous ses objets extérieurs. 
Kant a manqué aux règles de la critique qu'il avait 
si magistralement posées, en ne soumettant au doute 
.méthodique ni l'existence, ni la nature, ni l'origine 
expérimentale de l'idée du devoir, ni sa prétendue 
origine rationnelle dans une causalité intelligible de 
Ja Raison qui serait une causalité nouménale, ni enfin 
l'objectivité et la validité absolue de Tidée du devoir. 
Le plus essentiel caractère de l'impératif catégorique, 
qui est d'être rationnel a priori et valable par soi, n^a 
pas été établi par Kant, et sa « raison pure » demeure 
une simple hypothèse, qui, à l'analyse, se résout en 
impossibilité. 

« A Tégard de la nature, répond Kant, c'est l'expé- 
rience qui nous fournit la règle et qui est la source de 
la vérité ; mais, à l'égard des lois morales, c'est l'expé- 
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rience (hélas !) qui est la mère de l'apparence ; et c'est 
une tentative au plus haut point condamnable que de 
vouloir tirer de ce qui se fait les lois de ce que je dois 
faire, ou de vouloir les y réduire*. » Celte condamna- 
tion de l'expérience est vraie ou fausse selon Tétendue 
où on prend l'expérience même. Entendez-vous par là, 
uniquement, ce qui se fait, s'est fait, se fera^ sans 
y introduire ce que je puis faire en concevant telle idée 
et éprouvant telle inclination, en pensant et en aimant ; 
alors, oui, l'expérience brute, réduite aux faits tels quels, 
aux faits dits positifs, fussenl-ils « sociologiques », est 
impuissante à fournir une règle qui dépasse le donné, 
le modifie, le transfigure. Mais, selon nous, il faut 
prendre Texpérience au sens intégral ; il faut y introduire 
la conscience ou expérience intérieure, l'expérience 
de nos idées et de nos amours, l'expérience du pouvoir 
inspirateur et initiateur par lequel, s'appuyantsurce qui 
est, l'intelligence invente ce qui n'est pas encore et 
commence en idée le meilleur, pour le continuer en 
acte. Alors il devient faux de dire que l'expérience est 
mère de l'apparence, de l'erreur, de la faute; elle est, 
au contraire, avec toutes les idées-forces où elle se pro- 
longe, mère de la moralité. 

I. Raison purây éd. Hartenstein, t. III, p. 360. 
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LIVRE DEUXIEME 

LE FORMALISME MORALISTE 

CHAPITRE PREMIER 

L'UNIVERSALISATION DES MAXIMES, GOMME CRITERIUM MORAL 

On n'a pas toujours bien compris en quoi consiste le 
formalisme kantien, qui contient à la fois de hautes véri- 
tés et des inexactitudes. 

Il faut bien le remarquer, la forme universelle de la 
loi morale n'exclut point, aux yeux de Kant, mais, au 
contraire, appelle une matière, comme suite et consé- 
quence ultérieure: la loi est essentiellement la forme 
rationnelle d'une matière tombant sous l'expérience et 
qu'il s'agit d'y introduire. C'est ce que Kant a soin de 
dire. Seulement, il ne veut pas que la matière même, 
telle que notre bonheur ou le bonheur d'autrui, déter- 
mine IsK volonté; car, selon lui, elle ne la déterminerait 
que par un désir égoïste; la volonté serait donc hété- 
ronome et obéirait à la sensibilité. 11 faut que ce soit 
le caractère universel du bonheur qui seitl détermine 
rationnellement le vouloir et lui donne ainsi un carac- 
tère de moralité. Il faut que ce soit la raison seule qui 
pose la loi et dise : telle intention doit exister pour 
Tunique motif qu'elle est universalisable et que le 
rationnel doit être universel. Il faut aussi que ce soit 
la raison seule, non un penchant quelconque, pas 
même la joie immédiatement attachée à la conception 
rationnelle de l'universel, qui détermine la volonté. 
Est moral celui qui veut pour cette unique raison 
qu'il doit vouloir universellement, quels que soient 
d'ailleurs tous les sentiments, bons ou mauvais, et tous 
les motifs empiriques qui accompagnent en fait sa déci- 
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sion. Si, par hypothèse, tous ces mobiles et motifs 
empiriques ne suffisent pas à expliquer complètement 
son acte de volonté droite, s'il faut encore ajouter à ces 
mobiles un acte de la raison se réalisant par elle-même, 
il y a alors moralité ; sinon, non. Vous pourrez dire que 
cet homme a la meilleure nature, qu'il est sympathique, 
qu'il est aimant, qu'il est bienveillant, qu'il est bienfai- 
sant ; mais cette bonne nature ne sera pas la bonne 
volonté, la moralité. Il faut vouloir par raison pure, 
absolument pure, et conséquemment par raison conce- 
vant Vunwersel\ alors toute la matière de la volonté se 
moralise, et la volonté elle-même devient morale. 

Dans cette haute doctrine, il y a deux affirmations 
distinctes : i^ ce qu'on nomme la moralité implique la 
forme universalisable des intentions ; a** cette forme 
n'a aucun contenu primitif et constitue à elle seule la 
loi morale. Nous acceptons la première affirmation; 
mais, — on doit s'y attendre après la discussion pré- 
cédente, — nous rejetons la seconde affirmation, qui 
seule, à nos yeux, constitue le moralisme formaliste. 



I. — CÔTÉ VRAI DE LA MÉTHODE d'uNIVERSALISATION. 

A l'universalisation des maximes, comme critérium 
moral, on a fait des objections qui ne sont pas justes. — 
L'esprit ne peut, disent les hégéliens, tirer des règles 
morales du simple principe logique de contradiction. — 
Sans doute, mais Kant ne prétend pas le faire. Il pose 
en principe, à l'imitation de tous les moralistes, la vo- 
lonté de Tuniversel comme constituant la volonté mo- 
rale et il prescrit pour règle de ne pas contredire, dans 
ses maximes ou intentions, cette volonté de l'universel, 
conséquemment d'adopter des maximes qui soient tou- 
jours universalisables, alors même]que les actions qui en 
résultent ne le seraient pas toujours. Ces actions peu- 
vent fort bien et doivent même demeurer relatives à un 
système social, formé par des individus en corrélation 
avec d'autres individus. La volonté universalisable peut 
et doit aboutir, pratiquement, à des règles sociales de 
toutes sortes dont aucune n'est absolue, ni même uni- 
verselle, et dont chacune n'acquiert sa pleine valeur que 
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dans sa relation avec toutes les autres qui la complètent, 
Ce que Kant veut donc, c'est éprouver chaque maxime 
particulière en l'universalisant. — Mais, objectent les hé- 
géliens, lorsque nous regardons les règles particulières 
d'une action dans le concret, nous trouvons que, précisé- 
ment, nous ne pouvons universaliser aucune règle de ce 
genre sans contradiction. « Faire de la propriété ou de la 
vie une fin absolue, c'est élever une chose particulière 
au rang d'universel, c'est traiter la partie comme si elle 
était le tout*. » — Quelque vérité qu'il y ait dans la 
conception de la moralité sociale comme système orga- 
nique et môme hyper-organique, cette vérité n'est nulle- 
ment en contradiction avec la pensée de Kant, qui ne 
concerne que la maxime des actions et l'intention même 
de l'agent. La moralité implique que chaque élément 
de la vie soit regardé simplement tel qu'il est ; cet 
élément doit sa valeur à la place qu'il occupe dans un 
tout organique déterminé par un seul principe ; ce qui 
suppose qu'il n'est pas voulu sans considération des 
autres éléments particuliers, mais en relation avec 
eux*. Cette relation avec les autres éléments concrets 
n'empêche pas la relation avec la volonté de l'univer- 
sel, pour laquelle le système lié des actions n'est 
qu'un moyen et une expression pratique. 



IL — Objections de Hegel, de Renouvier, de Guyau 
ET DE Nietzsche. 

Ce n'est pas, d'ailleurs, l'action (toujours particu- 
lière), mais c'est la maxime de l'action qui doit pouvoir 
être érigée en loi universelle^. 11 ne s'agit pas, par 
exemple, de transformer la conservation de la vie en 
précepte absolu, mais d'universaliser la maxiyne par 
laquelle un homme désespéré se résout à vivre ou un 
soldat courageux à se faire tuer. Or, comme l'a remarqué 
quelque part M. Darlu, un des meilleurs interprètes de 
Kant, il n'y a nulle contradiction entre ces diverses 

1. E. Gaird, Crilical phUosophy oj Kant, II, 89. 

2. Caird, Critical Philosophy of Kant, ibid, 

3. Voir, pour plus de détails, notre Critique des systèmes de morale contem^ 
porainst p. ao6 et suiyantes. 
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maximes. L'une consiste, en effet, à vouloir attendre 
la mort naturelle, malgré le désir qu'elle vienne le 
plus tôt possible; l'autre consistée vouloir servir son 
pays par sa vie et par sa mort, malgré le désir de vivre. 
L'une et l'autre maximes s'accordent en ceci, qu'elles 
subordonnent des intérêts sensibles différents au même 
intérêt moral. Bien plus, dit M. Darlu, si on veut consi- 
dérer simultanément plusieurs maximes et les lois de la 
nature par lesquelles, selon la méthode kantienne, il faut 
les traduire pour en apprécier la valeur, il est possible 
que les lois ne se superposent pas exactement (c'est le cas 
précédent), parce qu'elles n'ont pas la même matière ; et 
s'il en résulte des difficultés de casuistique (ce n'est pas 
le cas précédent), c'est qu'elles correspondent à un 
conflit entre des devoirs. Mais, précisément, l'universali- 
sation des maximes permet de résoudre ces conflits. En 
effet, au-dessus des devoirs particuliers, variables, rela- 
tifs, elle élève un devoir qui est constamment le même: 
le devoir de se déterminer (tantôt à une action, tantôt à 
une autre, peu importe) parla considération delà valeur 
toujours universelle des maximes particulières. En 
résumé, la matière de la maxime ne peut jamais être uni- 
verselle ; mais il n'en résulte pas que la forme d'une 
maxime particulière conçue (par fiction) comme une loi 
de la nature — toujours particulière — ne soit point uni- 
verselle, du moins en tant que valable pour toute vo- 
lonté raisonnable. 

On dira, avec Hegel, que l'égoïsmepeut être généra- 
lisé aussi bien que le désintéressement. C'est mal com- 
prendre le critérium de Kant. Ce dernier avait lui-même 
répondu d'avance : « En donnant à la volonté pour prin- 
<îipe l'intérêt personnel, on a tout juste le contraire delà 
moralité. » En effet, si tous les hommes agissaient tou- 
jours par le principe de l'intérêt, comme l'intérêt 
personnel est tel en ce qu'il diffère de l'intérêt d'au- 
trui, tous les hommes agiraient par des maximes per- 
sonnelles. Chacun dirait: — J'agis ainsi parce que cette 
action m'est agréable ou utile. La forme de cette maxime 
serait identique pour tous, mais elle serait personnelle 
encore, non universelle. Or, Kant veut que chacun dise: 
— J'agis ainsi parce que cette action est un objet con- 
venable pour toute volonté raisonnable. Vuniversalité 
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<lont parle Kant est donc tout autre qu'une généralité 
<ie fait. Voici un passage décisif de Kant : « Que, par 
exemple, la matière soit mon bonheur personnel ; si 
j'attribue à chacun le même désir (comme je puis le 
faire à Tégard des êtres finis), le bonheur ne peut être 
une loi pratique objective — (c'est-à-dire universelle ou 
valable pour tous) — que si j'y comprends le bonheur 
d'autrui. La loi qui ordonne de travailler au bonheur 
■â^ autrui ne résulte donc pas de cette supposition que le 
bonheur est un objet de désir pour chacun, mais de ce 
que la forme de principe universel, dont la raison a besoin 
€omme dune condition nécessaire pour donner aune maxime 
de Vamour de soi la valeur objective dune loi, est le prin- 
cipe déterminant de la volonté *. » 

L'universalité des maximes ne se ramène pas non 
plus à la simple identité de la pensée ou de la volonté 
avec soi. La loi d'identité ou de contradiction est un 
axiome de logique formelle, une équation vide. On en 
retire seulement ce qu'on y met. Si on y enferme l'in- 
dividuel, il n'en sort que l'individuel. Si donc on sup- 
pose d'abord une volonté particulière et mauvaise, elle 
ne se contredit pas en restant mauvaise et particulière, 
mais elle ne s'universalise pas davantage. Or Kant ;?05^ 
-dabord la volonté universelle comme étant le principe du 
bien moral, et il demande ensuite que, une fois posée, cette 
volonté ne se contredise pas. Sans doute Kant parle de la 
<:ontradiction de la volonté comme d'un critère pratique 
du mal moral; mais il entend d'ordinaire, malgré quel- 
-ques inconséquences, la contradiction d'un vouloir par- 
ticulier avec la volonté universelle, avec la raison. Et 
il met la moralité dans l'universalité de la raison, comme 
Platon, comme les stoïciens, comme les chrétiens; avec 
cette différence capitale que, pour lui, la raison n'est pas 
intuitive, mais simplement formelle, ce qui l'exposera 
à toutes les objections dirigées contre le formalisme. 

L'impératif de Kant, prétend Hegel, c'est la voix ton- 
nante qui dit : tu dois, mais qui ne peut aboutir à formuler 
aucun décalogue, ni même un seul devoir déterminé : 
tu dois faire ceci. — Cette objection tombe à faux ; la 
forme, à elle seule, ne détermine pas pour Kant la ma- 

I. Raison pratique, Barni, p. 179. 

Digitized by VjOOQIC 



128 LE MORALISME 

tière des devoirs, mais, celle matière étant donnée, 
Kant y applique la forme et, d'après son critérium, con- 
clut que nous devons faire ceci et ne devons pas faire 
cela. Nous pouvons poursuivre notre bonheur si notre 
manière de le poursuivre peut être érigée en loi valable 
pour tous et si, par conséquent, elle est compatible 
avec le bonheur d'autrui comme avec le nôtre. 
ç^^ Selon Renouvier, « Timpératif catégorique pur, ou de 
^y^' théorie », avec son universalisation absolue, est prati- 
quement inapplicable en sa généralité et dans sa 
rigueur », parce qu'il suppose « la notion de Tégalité 
morale et de la réciprocité des droits et des devoirs 
entre les personnes », réciprocité qui n'existe pas en 
fait. « Dans une société empirique, une société donnée », 
il est de fait « que les membres ne peuvent pas comp- 
ter les uns sur les autres comme devant répondre à 
des actes conformes à Timpératif pratique par des 
actes subordonnés à la même loi, — à la justice par 
la justice*. » L'impératif kantien convient seule- 
ment, ajoute Renouvier, à l'état idéal de paix, non à 
Tétat réel de guerre entre les hommes. — Quelque 
vraie que soit la distinction entre l'état de paix de l'état 
de guerre, Kant n'eût pas admis qu'elle changeât la 
règle de l'universalisation des maximes. Celle-ci ne 
repose pas sur la réciprocité de fait entre les hommes. 
Que, pour votre compte, vous observiez ou n'observiez 
pas la loi qui commande d'agir en vue de l'universel, 
je dois toujours, moi, agir de telle sorte que mon action 
puisse être érigée en loi valable pour tous. Si cette 
action est elle-même une précaution ou une défense 
contre votre injustice, il s'ensuit simplement que c'est 
une maxime juste de compter avec l'injustice, de ne 
pas agir parmi les loups comme si on était au milieu 
des agneaux. 

Il est d'ailleurs certain que Kant a souvent mal 
déduit les applications de sa loi. N'a-t-il pas prétendu 
qu'on ne doit point, en cachant par un mensonge la 
présence d'un innocent poursuivi par des meurtriers, 
sauver la vie à cet innocent? Benjamin Constant objec- 
tait avec raison: la vérité n'est due qu'à ceux qui y ont 

I. Nouvelle Monadologie, p. a64) 365. 
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droit, non à ceux qui vont s'en servir pour assassiner. 
Kant, dans son petit écrit : D'un prétendu droit de mentir 
par humanité, répond qu'au-dessus de ce droit s'élève 
le devoir vis-à-vis de soi-même et de l'humanité en 
général de ne jamais appliquer vainement la faculté de 
penser à autre chose qu'à la vérité, et ce devoir est 
absolu. — Mais Benjamin Constant aurait pu répliquer 
qu'il ne s'agit nullement ici de la faculté de penser; 
il s'agit de la faculté de parler, d'adresser la parole aux 
autres pour les renseigner sur un fait dont ils vont faire 
un usage criminel. Cette faculté est un simple moyen, 
comme la main est un moyen de frapper qui devient 
légitime en cas de défense. Si, ne pouvant défendre 
l'innocent de la main, je réponds non de la bouche 
aux questions des assassins, je me sers de la parole 
comme d'un moyen de protection au service de cette 
vérité supérieure : les assassins ne doivent pas tuer les 
innocents. Une telle vérité est plus importante à sauve- 
garder que celle qui consiste à affirmer ce fait : — Oui, 
celui que vous voulez assassiner est caché dans ma cave. 
— Ce renseignement donné aux assassins ferait de moi 
leur complice. — Toute cette casuistique prouve que la 
loi purement formelle et vide est insuffisante comme loi 
morale, malgré l'utile critérium qu'elle peut fournir. Il 
faut toujours en venir à considérer des /î/w concrètes, 
il faut se demander, par exemple, si la protection d'un 
homme innocent contre des assassins en guerre avec 
la société est une fin plus importante que l'adaptation 
générale de la parole à la fin d'exprimer aux autres la 
vérité. Si je dois d'une manière générale la vérité à 
tous, même aux assassins, je dois encore plus la pro- 
tection aux innocents contre les assassins. Une fois les 
innocents tués, il n'y aura plus de « vérité » pour eux ; 
je les aurai donc privés de la vérité en les laissant 
priver de la vie. La règle formelle de Kant est juste, 
mais elle laisse en dehors le fond même des choses. 

Guyau a reproché au principe de l'universalité for- 
melle de ramener en morale l'antique doctrine d'Ariston, 
qui n'admettait aucune différence de valeur, aucun degré 
entre les choses. « Un être humain, ajoute Guyau, ne se 
résignera jamais à poursuivre un but en se disant que ce 
but est au fond indifférent et que sa volonté seule de 

Fouillée. 9 
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le poursuivre a une valeur morale : cette volonté s'af- 
faissera aussitôt et Tindifférence passera des objets jus- 
qu'à elle-même. L'homme a toujours besoin de croire 
qu'il y a quelque chose de bon non seulement dans- 
rintention, mais aussi dans l'action*. » Le rapproche- 
ment avec Ariston nous semble un peu forcé. Kant 
admet des différences matérielles et formelles entre 
les choses ; seulement il n'admet de bien proprement 
moral que dans et par Vhitention qui a en vue Vuniver^ 
sel. « L'aigle, dit Guyau, en s'élevant jusqu'au soleil^ 
finit par voir toutes choses se niveler sur la terre ; 
supposons que, d'un point de vue assez haut, nous 
voyions se niveler pour l'univers toutes nos actions : 
bon nombre des intérêts et des désintéressements 
humains nous paraîtraient alors également naïfs. Malgré 
Zenon et Kant, nous n'aurions plus alors le courage 
de vouloir et de mériter^. » — C'est précisément 
pour cela, répondrons-nous, que Kant place le mérite 
et la bonne volonté au-dessus de la considération des- 
biens naturels, qui, d'un point de vue suffisamment 
haut, se nivellent et se confondent : la bonne volonté 
consiste à négliger les particularités transitoires et 
périssables pour vouloir ce qui est universel, ce qui 
est plus haut que le soleil même et plus infini que 
sa lumière. La morale toute naturaliste est découra- 
geante, selon Kant, par la petitesse et l'inanité de ses 
buts, et voilà la raison même pour laquelle il veut que, 
a par la bonne volonté », nous tendions nos efforts au 
delà de la nature visible, vers ce fond caché des choses 
où réside sans doute le seul vrai bien, où du moins nous- 
devons tâcher de l'introduire. 

Les plus récentes des objections faites à l'universalité 
des maximes sont celles de Nietzsche au nom de l'indivi- 
dualisme absolu. Nietzsche voit dans la règle de l'uni- 
versalisation un obstacle au développement de la puis- 
sance individuelle, qui est pour lui la seule valeur. 
Imposer à tous une même morale dont les maximes 
seraient universelles, c'est passer le niveau sur les 
supériorités, c'est couper les pavots qui dépassent les 



1. Esquisse d'ane morale sans obligation ni sanction^ nouyelle édition, p. Sg. 

2. Esquisse d'une morale, p. 60. 
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autres, c'est entraver les originalités fécondes. Autant 
d'individus, autant de morales, ou du moins autant de 
conduites. Celles qui réussiront le mieux seront les 
meilleures, non celles qui seront universelles. 

Kant eût pu répondre que la loi de l'universalisation 
n'empêche nullement les supériorités de se produire. 
Tout au contraire, elle les protège par une loi de justice, 
grâce à laquelle leur développement interne est à Tabri 
de ringérence étrangère, sous la seule condition d'éviter 
la même ingérence dans le développement d'autrui. La 
justice du jardinier dans la distribution de Teau fécon- 
dante n'empêche pas les hauts pavots de dépasser 
les autres, mais assure à tous des conditions égales 
d'humidité avec une même place au soleil. 

Nietzsche méconnaît le côté rsttionnel du kantisme 
pour le ramener à un système tout sensitif et sub- 
jectif, par lequel l'homme prétendrait imposer à autrui 
soit sa volonté de puissance et de commandement, 
soit sa volonté d'obéissance et d'impuissance. « Abs- 
traction faite de la valeur d'affirmations telles que: — Il 
y a en nous un impératif catégorique, — il est toujours 
permis de demander: une pareille affirmation, que dit- 
elle de celui qui l'affirme?... Certain moraliste aime- 
rait exercer sur Thumanité sa puissance et ses fantaisies 
créatrices ; tel autre, peut-être précisément Kant, 
donne à entendre par sa morale : Ce qui est respectable 
en moi, c'est que je puisse obéir, et chez vous autres, il 
n'en doit pas être autrement que chez moi ! Ainsi les 
morales ne sont-elles qu'un langage figuré des pas- 
sions^. » Kant eût répondu par une négation énergique, 
en faisant observer que le fond même de sa morale est 
d'exclure absolument toute « passion » comme motif de 
détermination volontaire, même la passion du bien, 
même la passion du devoir, même la passion de l'uni- 
versel. Selon lui, l'universel est une idée qui doit agir 
par elle seule, étant la raison en acte : la raison ignore 
les individus comme tels pour ne considérer que leurs 
relations universelles. La morale de la raison pure, 
mise en présence des mobiles tirés de la sensibilité, 
les limite et les dépasse. 

I. Nietzsclie, Par delà le bien et le mal, § 187, trad. fr., p. io3. 
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Il y a assez de choses contestables dans la doctrine de 
Kant pour qu'on n'adresse pas des objections à ce que 
celte doctrine contient de vrai. Quelque théorie qu'on 
adopte sur le fond du bien et sur la nécessité de le 
déterminer préalablement, il reste vrai que Kant a 
saisi la forme du bien et la méthode rationnelle pour le 
déterminer dans la pratique, méthode qui, d'ailleurs, 
n'est pas toujours suffisante pour le fond*. 

I. Tout dernièrement, on a foit à l'idée de l'unirersel des objections 
nouyelles. On a prétendu que ceux qui conçoivent PuniTcrsalité se la fi^^rent 
comme un soleil central auquel chacun doit allumer son flambeau ; on a ajouté 
que cette conception a deux formes. La forme lo^que et scolastiqne con- 
siste à dire : les yérités particulières sont incluses dans une loi universelle. 
La forme cartésienne consiste à dire : le principe premier n*est pas comme 
une proposition générale qui enferme les particulières, il est lui-même une 
vérité particulière (essentia particuhris afjîrmativa) d'où les autres vérités 
dépendent more geometrico. Or, dit-on, l'esprit scientifique moderne s'oppose 
à l'une et à l'autre de ces deux conceptions. « S'il y a solidarité des diverses 
sciences, cette solidarité se découvre après coup : l'unité se ftiit entre elles 
par une sorte de raccord entre les sciences spéciales. . . Les notions com- 
munes aux diverses sciences sont conçues aujourd'hui comme inter-idéales *. » 
Autant qu'on peut saisir ces ingénieuses métaphores, l'universalité y est 
niée et réduite à un raccord empirique de conclusions similaires ou de 
principes similaires ; et on transporte en morale cette confusion de l'univer- 
sel avec les généralités empiriques. C'est comme si on disait : en raccordant 
les mathématiques avec la physique et la chimie, on s'aperçoit qu'il y a 
entre ces divers domaines une proposition inter-idéale, à savoir que ce qui 
est ne peut, dans le même temps et sous le même rapport, ne pas être. De 
même, la fédération des diverses sciences force d'admettre que, généralement, 
les fîaits qui se produisent ont des conditions déterminées qu'on est convenu 
d'appeler causes. EnBn, dans la pratique morale, la fédération des sciences 
pratiques s'est aperçue que l'abstention du vol et l'abstention du meurtre 
se raccordent en ce que, dans les deux cas, on s'abstient de causer un 
tort à autrui; mais tout cela est relatif et changeant. Selon nous, une 
telle théorie de l'universel laisse échapper la question, aussi bien en 
morale qu'en logique. Kant ne s'est nullement figuré l'intention universali- 
sable comme une vérité scolastique enveloppant des vérités particulières, ou 
comme une vérité particulière dont on pourrait déduire d'autres vérités 
more geometrico. Il s'agit pour lui de savoir si la maxime par laquelle je 
motive mon vouloir quand je m'abstiens de voler ou de tuer est rationnelle- 
ment valable pour tout autre volonté, aussi bien que pour la mienne. Si je 
m'abstiens de vous voler par peur de la prison, il est clair que ma maxime 
ne sera plus valable pour celui qui, absolument certain de ne pas être 
découvert, n'aura pas peur d'aller en prison. Ma maxime est donc alors per- 
sonnelle et non universalisable. C'est pour cela, selon Kant, qu'elle est mau- 
vaise moralement. 

* M. Raub, BalleUn de la SociiU française de philosophie, janvier 190&, p. 8. 
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CHAPITRE II 

CRITIQUE DE LaMPÉRATIF COMME FORME PURE SANS INTUITION. 



Si le formalisme réussit, par le critère de l'universalité, 
à faire distinguer les intentions droites et non droites, 
sufiit-il à fonder le caractère souverain du bien moral. 

Une vraie critique de la vdiison pure pratique compren- 
drait la discussion de tous les caractères attribués à la 
loi pratique purement rationnelle. Le premier, nous 
l'avons vu, c'est que la loi morale est une forme uni- 
verselle sans intuition ni empirique, ni supra-empiri- 
que, sans contenu donné avec elle. Le second, c'est 
qu'elle est un «m/?^ra^i/s'exprimant dans une proposition 
synthétique. Le troisième, c'est qu'elle est nécessaire et 
absolue. Nous examinerons l'un après l'autre ces divers 
points. 

Le défaut du kantisme n'est pas dans Tidée d'une 
règle universelle valable pour tous, dans la conception 
de la « volonté de l'universel » comme caractérisant la 
volonté morale; il est dans le formalisme qui laisse 
primitivement vides et l'idée de volonté et l'idée d'uni- 
versel comme bases du devoir. Et ce formalisme n'est 
pas un accident dans la doctrine de Kant ; il en est, au 
contraire, l'essentiel, car il résulte de la conception 
même de la « raison pure pratique ». Souvenons-nous 
que, selon Kant, celle-ci est et ne peut être que formelle^ 
puisque aucune intuition de bien en soi ne lui est donnée 
et qu'aucune intuition de bien empirique n'a de valeur 
morale, La vertu pratique qui décide le vouloir ne peut, 
dès lors, être attachée qu'à Tunique /orm^ rationnelle do 
Vuniversel, laquelle devient à elle-même son seul motif 
et son seul mobile. Là est le vrai nœud de la question. 
Quand donc nous disons que la morale de Kant est un 
formalisme, nous ne prétendons pas que Kant s'en soit 
tenu à la seule forme de la loi, sans y ajouter un con- 
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tenu. Tout au contraire, il a déjà déterminé admirable- 
ment ce contenu en concevant le règne des fins et 
l'autonomie des volontés dans une société de person- 
nes libres. Ce que nous voulons dire, c'est que, pour 
Kant, le principe propre de la morale, ce qui rend le 
devoir valable, c'est uniquement la forme, dont le con- 
tenu n'est déterminé qu'ensuite, après la forme et d'après 
la forme. 11 s'agit donc, en dernière analyse, de savoir 
si la forme peut avoir en elle-même une valeur souve- 
raine pour la volonté sans son contenu. 



1. — La forme a-t-elle une valeur morale 
sans son contenu ? 

La première critique à faire du moralisme formaliste 
doit porter sur la distinction • scolastique de la ma- 
tière et de la forme. Ce sont deux idées que nous avons 
déjà contestées plus haut et que Kant aurait dû cri- 
tiquer avec plus d'attention. Qu'est-ce qu'une forme 
sans matière, qu'est-ce qu'une matière sans forme ? 
Ces métaphores empruntées à l'art du potier ou du sta- 
tuaire ne sont guère philosophiques. Kant sait bien que 
ce qui est matière sous un rapport, argile ou marbre, 
est forme sous un autre rapport, l'argile et le marbre étant 
déjà informés. Un cadre sans aucune matière n'est même 
pas un cadre, sinon logiquement, mathématiquement, 
nominalement. Otez l'un après l'autre le tableau, puis 
le bois du cadre, l'or du cadre, etc., et il ne restera 
plus rien. Le mot de forme, dont on abuse depuis Kant, 
ne nous a semblé avoir aucun sens précis*. Quand on 
lui donne un sens, on voit que la forme et la matière 
sont également expérimentales et ne diffèrent que par 
le degré d'abstraction, d'appauvrissement de l'expé- 
rience. Si le mot forme désigne l'universalité, abs- 
traction faite de tout contenu, il désigne une quantité 
supposée sans bornes ; or, répétons que la quan- 
tité, à son tour, enveloppe toujours quelque ^qualité 
qui lui sert de contenu; elle est quantité de quelque 
chose de défini et de défini par expérience. Par exemple, 
il s'agit en morale : i^ de la quantité totale des êtres 

I. Voir livre 1, cli. L 
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•doués de la qualité conscience ou, si Ton veut, de la 
•qualité raison ; 2® des actions volontaires de ces êtres, 
de la qualité intéressée ou désintéressée de leurs 
intentions, toutes choses qui sont objets d'expérience. 

« Si, répond Kant, dans une/oz, on fait abstraction de 
toute matière, il ne reste plus que la /brm^ d'une législa- 
tion universelle. Une loi pratique, que je reconnais 
comme telle, doit donc avoir la qualité d'un principe de 
législation universelle. C'est là une proposition iden- 
tique^. » — Je réponds que, dans une loi, si on fait vrai- 
ment abstraction de toute matière, il ne reste plus rien 
qu'une notion vide. Si, dans la loi de Mariotte, on fait 
abstraction des volumes des gaz et des pressions, il 
ne reste plus rien qu'un « rapport inverse » abstrait, 
qui ne prendra de sens déterminé que par les choses entre 
lesquelles on l'établira. Si, dans la loi des volitions hu- 
maines, je fais réellement abstraction de toute matière, 
il faudra enlever la volition, l'intelligence, le sentiment, 
tout le sujet et tout l'objet; que restera-t-il? 

En réalité, l'idée d'universel, qui semblait d'abord r«- 
tionnelle et pure, se change subrepticement chez Kant 
en une idée expérimentale: « valable pour tout être 
raisonnable ». Valable, c'est-à-dire s'imposant comme 
fin à toutes les volontés, et la volonté est une notion 
d'expérience. On prend, il est vrai, le mot volonté au 
sens d'être raisonnable; mais un « être raisonnable », 
c'est un être réel et concret que Texpérience montre 
doué d'une intelligence lui appartenant en propre, 
quoique capable de généraliser et d'universaliser. Tout 
raisonnable qu'il soit, un « être raisonnable » est un 
homme, où, par abètraction, on supprime la considéra- 
tion du corps, du tempérament, du caractère, des pas- 
sions, etc. Si vous enlevez tout le physiologique et tout 
le psychologique, restera-t-il encore un esprit pur, une 
raison pure ? C'est ce que vous n'avez pas le droit 
d'admettre et de préjuger. « Valable pour les êtres rai- 
sonnables » n'est donc point une formule qui offre un sens 
«n dehors des êtres concrets et vivants qui sont intel- 
ligents. Kant confond l'universalité de législation, qui 
est une notion expérimentale, avec ïuniversel abstrait 

I* Fondements, Barni, p. 169. 
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de la logique, dont il fait une « forme rationnelle » 
sans élément empirique. 

Nous opposerons à la légitimité de cette conception 
le théorème suivant: — L'attribution d'une réelle univer- 
salité à une forme ne serait légitime que si nous avions 
quelque intuition du contenu. En effet, pour être uni- 
verselle et universellement objective, il faut que cette 
forme sôit applicable au delà des limites de notre pro- 
pre constitution humaine, ce que Kant admet. Mais 
nous ne pouvons dépasser ces limites que si nous saisis- 
sons, par intuition ou par conscience, quelque existence 
ou mode d'existence qui nous dépasse nous-mêmes en 
tant qu'êtres particuliers d'expérience. Kant rejette 
toute intuition d'un contenu de ce genre, dont il ne 
retient que la forme. Mais alors il est impossible de 
conserver à cette forme, fût-ce seulement en morale, 
une universalité réelle et objective indépendamment de 
tout contenu. En effet, une forme pure et sans matière 
demeure une forme de notre constitution subjective : 
elle exprime une impuissance où nous sommes, nous, 
de concevoir autrement; mais cette impuissance peul 
venir des bornes et conditions particulières de notre 
constitution mentale ; elle n'atteint pas les choses 
mêmes* Donc, nous ne pouvons affirmer la valeur 
objective d'une loi formelle comme réellement uni- 
verselle, supra-humaine y supra-sensible. Nous ne pou- 
vons rien connaître du supra-sensible, son essence 
nous échappe, Kant l'a dit sur tous les tons; sa forme 
n'est donc que la forme d'une idée problématique, qui, 
demeurant indéterminée, frappe la forme d'indéter- 
mination. 

On répondra : — Si les formes de la connaissance 
entraînent la relativité de la connaissance, c'est qu'elles 
sont les formes des intuitions sensibles, relatives elles- 
mêmes. La législation universelle a priori, au contraire, 
est la forme de la liberté Iranscendantale; donc elle 
implique, avec la transcendance de la moralité, son 
caractère absolu. — Mais précisément, répliquerons- 
nous, la liberté transcendantale est x. Nous avons donc 
toujours une forme dont le contenu objectif et le sujet 
libre de la réaliser nous échappent. 

Admettons cependant qu'on puisse concevoir une 
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forme pure, sans aucun élément emprunté à l'expé- 
rience interne ou externe, et qui n'aurait absolument 
pas d'autre caractère que l'universalité. Pourrons^ 
nous et devronS'Uous vouloir cetle forme sans autre 
but qu'elle-même ? Kant a beau dire que l'impératif 
catégorique prescrit l'action conforme à l'universel 
cf comme objectivement nécessaire en soi et indépen- 
damment de tout autre but^ », on peut se demander 
si un tel principe offrirait un sens. Je conviens qu'un 
homme doit être jugé d'après sa volonté intime et son 
intention; mais, d'autre part, une volonté doit vouloir 
quelque chose, et doit être qualifiée d'après ce qu'elle 
veut intentionnellement ; de plus, la qualité même 
de ce qu'elle veut et accomplit doit dépendre de 
ce qui lui est donné dans l'expérience. Ou on ne s'in- 
quiétera pas de ce que quelqu'un veut, ou, au delà et 
au-dessus du pur vouloir, il faudra admettre quelque 
chose qui soit qualitativement meilleur que son contraire. 
En d'autres termes, l'action volontaire et intelligente a 
toujours quelque fin, et cette fin est toujours quelque 
condition, actuelle ou future, bonne à entretenir ou à 
produire, en tout ou en partie, chez quelque être réel, 
objet d'expérience. La volonté ne peut se désintéresser 
des conséquences bonnes ou mauvaises de l'action, 
entendues en ce sens ; elle ne peut proprement vouloir 
indépendamment de toute conséquence, à moins d'agir 
machinalement et instinctivement, de ne plus vouloir 
intelligemment. Et une conséquence ou effet prévu est 
bien une fin. Toute action a donc un but; l'action en 
vue de Vuniversel seul aurait pour but l'universel seul; 
mais c'est ce qui est impossible. L'universel ne vaut que 
par le but qu'il enveloppe, lequel est l'universalité de 
quelque chose, par exemple de la perfection subjective 
et objective, impliquant entière jouissance de soi et 
d'autrui. Supprimez toute idée de perfection et de 
bonheur adéquat à la perfection, l'universalité redevient 
vide et formelle, et elle perd du même coup sa valeur 
souveraine. 

Au fond, l'universalisation des maximes n'est qu'un 
moyen d'atteindre pour tous, partout et toujours, 
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quelque chose, soit d'objectif soit de subjectif, et ce 
quelque chose, qui est la vraie fin, reste à déterminer 
par l'expérience. L'universalité est, comme nous l'avons 
reconnu, un excellent critérium en morale; mais un 
critérium n'est pas une fin; une pierre de touche n'est 
pas le trésor dont il s'agit de vérifier le titre. Or, 
Kant ne donne aucune raison du caractère définitif et 
satisfaisant qu'il attribue à la forme pure de Vuni- 
versalité. Il peut bien sembler, au premier abord, qu'il 
n'y ait plus à remonter au delà de l'universel, ni à 
demander d'autres raisons; mais c'est une simple appa- 
rence, et le pourquoi se dresse toujours. Je dois vouloir 
universellement, pourquoi? Parce que la volonté pure, 
•dégagée de mobiles sensibles, paraît se confondre avec 
la raison pure et que la. raison pure tend à l'universel. 
— Soit, admettons toutes ces facultés scolastiques; 
pour quelle raison la Raison même, en supposant 
qu'elle existe à l'état pur, aurait-elle une valeur abso- 
lue ? — Kant a beau répéter : « Vous devez obéir à 
la raison ; n'en demandez pas les raisons, il n'y a pas 
•de raison supérieure à la raison » ; je demanderai 
toujours, précisément parce que je suis un être rai- 
sonnable, les raisons du devoir, les raisons de la 
suprématie attribuée à la « raison pure » dans l'ordre 
pratique. Kant place toutes ces raisons après l'ordre de 
la loi, sans en laisser subsister aucune avant ou en même 
temps. C'est trop tard ; il faudrait, pour me commander, 
que la loi universelle, sans son contenu, eût déjà de 
quoi me satisfaire complètement et définitivement, ce 
qui n'est pas. 

Aussi avons-nous vu Kant introduire des raisons posi- 
tives et intrinsèques dans les maximes et dans les lois 
morales. Si je veux savoir, dit-il, comment agir en por- 
tant un témoignage, je n'ai qu'à voir ce que devien- 
drait ma maxime, si elle avait, par fiction, « la valeur 
d'une loi universelle de la nature ». La vraie loi univer- 
selle de nature, ainsi conçue par fiction, serait que 
chacun fût « contraint de dire la vérité ». — Voilà des 
idées expérimentales de nature, de législation, de con- 
trainte, de parole disant la vérité à d'autres hommes, 
etc. Mais Kant ne nous explique pas réellement joowr- 
quoi il voudrait que tout être doué de parole fut ainsi 
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< contraint ». Ce ne peut être que pour une raison 
<l'utilité sociale et de bonheur social, ou pour la per- 
fection intrinsèque de l'intelligence, pour Tharnionie 
intrinsèque de la volonté avec l'intelligence. 

La méthode d'universalisation est excellente si on 
•admet par ailleurs des moyens et des fins, des degrés 
d'utilité et de perfection, si on admet du bien et du mal 
objectif que notre volonté devra ensuite universaliser 
pour toutes les volontés ; mais, si on supprime toute idée 
-de bien et de mal intrinsèques, toute idée d'une valeur 
inhérente aux choses ou aux hommes, que deviendra la 

< vérité » et que deviendra le devoir de dire la vérité ? 
Est-il sûr que la « contrainte à dire la vérité » fût la 
seule loi universeUe possible de la nature? Il y a là une 
spéculation en l'air. De même, si la vie ne vaut pas par 
soi, comment savoir que la nature l'a « en vue» — ce 
-qui est d'ailleurs de la mythologie — et que, par consé- 
■quent, il ne faut pas attenter à la vie ? Si le faux ser- 
ment ne fait de mal réel ni de tort sensible à personne, 
si la mort n'est, à aucun titre, un vrai mal ni pour les 
-autres ni pour moi, si le bonheur ou le malheur de la 
société humaine est par lui-même iWiy^^r^n/ à la raison, 
si \2i perfection de ma nature et celle de la nature de mes 
semblables n'a pas en soi de valeur, si, en un mot, il 
ne reste d'autre raison que la raison, je dis que la raison, 
à elle seule, n'est pas une raison, du moins une raison 
suffisante, puisque je ne suis ni esprit pur, ni raison 
pure, et que je ne sais pas ce qu'il faut entendre par là. 
Le formalisme rationnel est donc incapable, à lui seul, 
de satisfaire ma raison même. 

En fait, si le parjure me semble un crime, ce n'est pas 
uniquement parce qu'il n'est point susceptible d'une 
forme rationnelle universelle, i** Le parjure est un 
manquement à la vérité et j'attribue une valeur à la 
vérité, pour une foule de raisons, ne fût-ce qu'en vertu 
du rapport naturel du sujet à Tobjet ; 2^ le parjure 
est un manquement à mes promesses faites comme 
membre dô la société; S** le parjure est un tort positif et 
matériel fait à autrui, une peine causée aux autres êtres 
sensibles, avec lesquels je sympathise ; tort d'autant 
plus grand que, logiquement, je dois admettre la gé- 
méralisation possible du parjure par tous les sujets qui 
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agiront comme moi sous Tinfluence du même intérêt 
personnel. Je me vois donc matériellement pertur- 
bateur et destructeur i** de Tordre de mes puissances 
subjectives, 2** de l'ordre social, 3** des divers biens 
objectifs qui en résultent, 4® du bonheur final qui y 
est attaché. Je me vois initiateur et conseiller par 
l'exemple d'une action qui, en s'étendant, va au malheur 
de tous. 

De même, la faculté de mettre fin arbitrairement à 
ma vie ou à celle des autres ne pourrait, dit Kant, 
s'accorder avec une loi universelle de la nature ayant 
en vue la vie même des êtres soumis à cette loi*. — 
En vue ! La nature a donc des vues ; il y a donc des fins? 
Si la faculté de se tuer ou de tuer les autres était érigée 
par fiction en loi universelle de la nature, est-il certain 
que nous aboutirions à des impossibilités naturelles? 
Les plus forts tueraient les plus faibles, comme les gros 
poissons mangent les petits, et voilà tout. C'est malheu- 
reusement ce qui arrive. L'espèce des poissons subsiste, 
l'espèce humaine subsisterait aussi, tant bien que mal. 
Il est vrai que les hommes seraient des brutes ; mais 
quel mal y aurait-il à cela, s'il n'y a aucune qualité 
intrinsèque ni dans l'intelligence, ni dans le plaisir ou 
la douleur ? Si le plaisir ne vaut absolument rien par 
soi, pas plus que la douleur, le mal sensible que je 
vous fais n'est même plus un mal moral. 

La « contradiction » d'une maxime avec un ordre 
naturel typique régi par des lois universelles, contradic- 
tion dont Kant fait le signe de non-universalité et, par 
cela même, de non-moraliié, n'est, en dernière analyse, 
qu'une contradiction avec les conditions matérielles 
normales d'une société typique, d'une société parfaite 
dans une nature parfaite. C'est seulement en raison des 
relations sociales concrètes et du contenu social que 
vous pouvez dire: a Ne vole pas », et universaliser cette 
loi. Un tel commandement n'a de sens que si vous y 
impliquez : — Ne vole pas la propriété d*autrui. Ce qui 
suppose : i<* au moins un autre homme; 2° une relation 
objective de ces deux hommes aux choses matérielles 
environnantes et appropriables ; 3° une relation objec- 

I. Critique de la raison pratique, trad. Picavet, p. 78. 
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tive de ces deux hommes entre eux, telle que l'un soit 
pour l'autre un semblable par la conscience et la raison, 
comme par la sensibilité, conséquemment un objet de 
sympathie et un objet de respect. En un mot, la propriété 
est une relation sociale et naturelle entre hommes. Le 
commandement emprunte donc sa valeur intrinsèque à 
la vie sociale et à la nature ; et le moyen de voir s'il a une 
valeur plus que formelle, c'est de rechercher ses effets 
dans la vie sociale et dans la nature, effets qui doivent 
être universalisables sans doute, mais dont l'universalité 
ne constitue nullement la vraie et souveraifie valeur. 

La loi morale, dit Kant, nous transporte idéalement 
« dans une nature où la raison pure, si elle était accom- 
pagnée d'un pouvoir physique proportionné à elle- 
même, produirait le souverain bien ». C'est donc, au 
fond, d'une « nature » qu'il s'agit, et l'objet dé la raison, 
ainsi que du pouvoir physique qui devrait l'accom- 
pagner, est toujours le « souverain bien ». C'est ce souve- 
rain bien qui fonde la valeur, qui est la valeur. Kant a 
beau ajouter qu'il s'agit d'une nature supra-sensible, 
dont nous n'avons absolument aucune connaissance ; si 
réellement nous n'en pouvions rien savoir ou conjec- 
turer, elle n'exercerait aucune action pratique. Un forma- 
lisme absolu ne poserait aucune nature^ même formelle; 
encore moins poserait-il une nature humaine et sociale, 
capable de jouir d'un bien propre ou collectif, d'un sou- 
verain bien. A vrai dire, le monde archétype dont, selon 
Kant, la morale nous impose la réalisation, est notre 
monde perfectionné, une projection du monde réel sur un 
plan idéal. Voici une déclaration de Kant, qui résume 
toute son œuvre: « Nous avons conscience, par la raison, 
d'une loi à laquelle toutes nos maximes sont soumises, 
comme si un ordre naturel devait être enfanté par notre 
volor^té ; donc cette loi doit être Vidée d'une nature qui 
n'est pas donnée empiriquement, mais qui pourtant est 
possible par la liberté, d'une nature supra-sensible, à la- 
quelle nous donnons, au moins à un point de vue pra- 
tique, de la réalité objective, parce que nous la consi- 
dérons comme o6;>^ de notre volonté, en tant que purs 
êtres raisonnables*. » D'après cette déclaration, le devoir 

I. Ihid. 
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est la conception d'un ordre naturel supra-sensible et 
possible seulement par la liberté supra-sensible, ordre- 
qui n'est pas donné empiriquement et ne peut absolu- 
ment pas être donné empiriquement. Mais, d'abord, oo 
peut demander à Kant si ridée de na/t^r^^ même de nature 
supra-naturelle, n'est pas encore une détermination 
illégitime du noumène par une généralisation de Vexpé- 
rience; si Tidée d'un ordre nouveau possible n'impli- 
que pas comme condition première l'idée expérimen- 
tale d'un changement dans V ordre des choses, changement 
causé par une volonté et ayant des effets saisissables^ 
d'abord dans notre conscience interne, puis dans la. 
société extérieure, laquelle fait partie de la nature ; si 
enfin cet ordre nouveau que nous voulons créer en- 
lui donnant une forme universelle, n'est pas un ordre 
meilleur en son contenu, c'est-à-dire impliquant des dé- 
terminations expérimentales: plus de perfection intellect 
tuelle, volontaire et sensible, un achèvement de la nature- 
humaine aboutissant au bonheur de tous les êtres capa- 
bles d'être heureux. Supposez que, dans « l'ordre pos- 
sible )> et « supra-empirique » dont parle Kant, il n'y 
ait rien de représentable, son universalité même, nous 
l'avons vu, s'évanouira en un a: indéterminé; le supra- 
sensible demeurera à jamais un abime noir en mo- 
rale, tout comme il l'est, selon Kant, dans l'ordre théo- 
rique. D'autre part, si Ton y introduit du représen- 
table, du connaissable, du changement, des causes,, 
des effets, etc., ce n'est plus le supra-sensible que 
la Critique de la Raison pure déclarait absolument indé- 
terminable. 

— Les actions empiriques, répond Kant, ne sont 
que les symboles de la moralité, qui elle-même n'est 
plus un symbole, mais une réalité transcendante ; les- 
îois de la nature qu'il faut supposer pour voir si 
les maximes d'une action sont universalisables, ne 
sont elles-mêmes que des symboles de la loi supra- 
naturelle. C'est là ce qui résulte du chapitre sur la 
typique de la raison pure pratique. — Mais comment 
juger et apprécier les signes ou symboles de choses 
absolument inconnues et inconnaissables ? — On les- 
juge, dites-vous, par leur conformité à la forme uni- 
verselle. — Comment, encore un coup, pouvons-nous- 
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savoir si la forme universelle de la loi est bien la forme 
d'un monde nouménal dont, précisément, nous ne 
pouvons rien savoir ni même conjecturer? Kant a eu 
beau nous dire <jue Tusage pratique de la raison est, 
en morale, tout immanent ; nous voyons de nouveau 
que la y 2\^\xv universelle du devoir, telle qu'il le conçoit, 
repose sur son caractère transcendant, qui cepen- 
dant, selon lui, est impossible à déterminer. Dès 
lors, qui nous assure que ce monde supra-sensible 
dont nous ignorons le contenu est bon et a une forme 
universelle ? La forme universelle pour notre, raison 
n'est respectable et aimable, n'est déclarée bonne et 
mesure de bien, que si elle est forme d'un bien fonda- 
mental, au moins supposé et pressenti. Or, nous ne 
savons ni ne pouvons deviner à quoi la forme pure cor- 
respond dans le monde inconnaissable, et, d'autre part, 
Kant prétend que, dans le monde connaissable, rien n'a 
de valeur en soi et ne peut remplir cette forme : nous 
demeurons donc toujours suspendus entre ciel et terre. 
Au fond, si Kant attribue une valeur objective à la loi 
universelle, c'est qu'il lui présuppose un objet supra-sen- 
sible bon en soi, quoique nous n'en puissions rien déter- 
miner, pas même s'il est bon. Il veut que, employés à une 
œuvre que nous ne pouvons connaître ou comprendre, 
nous agissions selon la loi universelle de la raison et aban- 
donnions le reste à la nature ou à son principe. — Mais, 
quand il s'agit de se sacrifier à une œuvre, nous voulons 
« comprendre », tout au moins deviner en quoi cette 
œuvre consiste et quel en est le but. Il faut que nous 
ayons quelque raison de croire que l'œuvre est bonne, de 
croire que la nature ou son principe ne nous dupe pas, 
que notre dévouement ne sera pas inutile. Sinon, au 
lieu de nous vouer à l'accomplissement de Tœuvre, 
nous resterons dans l'indifférence et l'inertie. La position 
de Kant n'est ni sincère ni conséquente: il remplit son x 
avec des hypothèses sous-entendues pour pouvoir res- 
pecter la forme universelle de cet j:. C'est par son con- 
tenu et non pas seulement par sa forme que l'universa- 
lité peut nous paraître bonne et uniquement bonne à 
réaliser, c'est-à-dire morale. Videz sincèrement de tout 
concept de bien réel le concept de loi universelle, ce 
dernier ne sera pas plus « moral » qu'immoral : il ne con- 
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tiendra plus qu'un ordre quelconque, imposé par une 
volonté à une autre, ou un sentiment àHmpulsion interne 
plus ou moins aveugle, ou une rationalité abstraite et 
une universalité à jamais vide. 

Concluons que la moralité n'est pas la pure légalité 
abstraite, la simple conformité à une loi universelle. 
Elle est la finalité suprême et, par cela même, univer- 
selle; elle est l'orientation de toutes les facultés d'action 
vers un but ultime, qui est le plus haut idéal de per- 
fection enveloppant la perfection de la joie et s'éten- 
dant, en conséquence, à /ot^ les êtres capables de pen- 
ser, de sentir, de vouloir. 

II. — Pas plus qu'elle ne satisfait la raison, une pure 
forme ne peut satisfaire la volonté et la sensibilité. Dans 
la loi morale, l'impératif pur de tout contenu ne peut, en 
tant qw^universely nous causer un sentiment. Kant est con- 
venu, on s'en souvient, que la réalité d'un tel intérêt, 
« incompréhensible » et rationnellement indémontrable, 
ne peut davantage se constater par le fait. Il est convenu 
qu'on ne peut savoir si jamais une seule action volontaire 
a été accomplie par intérêt pour la seule forme de la loi. 
' — Je le crois bien ! Pour ma part, j'irai plus loin que 
Kant et je soutiendrai contre lui qu'une action ne peut 
ni être voulue ni être commandée pour ce seul et unique 
motif qu'elle est universalisable. Une action en vue du 
pur universel, si elle avait lieu, n'indiquerait qu'un amour 
de la forme comparable à l'amour le plus aveugle de la 
symétrie et de la régularité. Le sentiment ne s'intéresse 
pas à l'universel in abstracto et comme tel, mais à l'uni- 
versalité de quelque objet ou plutôt de quelque sujet. Je 
puis m* intéresser à l'universalité du principe d'iden- 
tité ou de contradiction parce qu'il y a là pour moi, sujet 
pensant, une condition logique sine qua non de ma 
propre pensée, de toute pensée à moi concevable, et 
que je m'intéresse naturellement à ma pensée, à la 
pensée. De même, je m'intéresserai à ce que l'air res- 
pirable ne me manque jamais, quelque haut que je 
m'élève en ballon. Je m'intéresse aussi à l'universalité 
du principe de causalité, parce qu'il y a encore là une 
condition réelle et sine qua non du développement théo- 
rique de ma pensée, comme sujet, et de son action pra- 
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tique sur les objets. Quant à la loi morale formelle^ 
conçue comme maxime pratique pouvant être érigée 
en loi universelle pour tout être raisonnable, je m'y 
intéresse assurément, mais, nous avons vu que ce n'est 
pas à cause de la pure universalité ; c'est à cause de la 
société des sujets raisonnables comme moi, sur les- 
quels mon action a nécessairement une influence bonne 
ou mauvaise, et au milieu de laquelle je suppose une 
action pareille généralisée au point de prendre le rang 
de loi. En d'autres termes, c'est la société de sujets 
doués de raison, de sensibilité et de volonté qui inté- 
resse ma sensibilité et ma volonté, ainsi que les condi- 
tions essentielles et objectives d'une telle société* 
Nous voilà de nouveau descendus de la forme dans la 
matière. 

Au fond, l'intérêt moral n'est, pour Kant, que l'inté- 
rêt que la raison prend à elle-même et qu'elle prend, 
indivisiblement, aux autres êtres doués de raison, in- 
térêt qui, selon lui, ne peut se subordonner à aucun 
autre et qui fait de la raison même une fin en soi, de 
toutes les raisons vivantes des fins en soi, de la société 
des raisons une république de fins en soi. — A la bonne 
heure ! Nous revenons à des considérations plus 
compréhensibles. Mais, d'abord, nous ne sommes plus 
dans le formel pur. Kant introduit une finalité, une fin 
en soi qui deviendra le contenu de la loi formelle. Seu- 
lement ce contenu reste encore trop formel à son tour 
et, quoique Kant parle à'humanité comme fin, cela si- 
gnifie raison comme firiy de même que raison comme 
loi. La raison, pour lui, n'a de valeur comme fin et 
comme loi qu'à la condition de n'être pas « hu- 
maine », de n'être en rien liée à tout ce qui fait que 
nous sommes hommes, non esprits purs, non dieux. 
Dès lors, le mot humanité fin en soi veut simplement 
dire que la raison est fin partout où elle se rencontre, y 
compris les hommes. Nous demeurons dans des con- 
cepts rationnels, dont l'expression abstraite est l'uni- 
versel, sans qu'on nous dise l'universalité de quoi, sans 
qu'aucune vraie fin soit proposée à la volonté pour 
remplir le moule dans lequel elle doit tout faire ren- 
trer. La raison même, en devenant ainsi toute formelle,, 
cesse d'être une raison véritable, ayant un objet pro- 

FOUILLÉB. 10 
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pre, ayant une valeur autre que la valeur purement ré- 
gulatrice de la pensée ; elle cesse aussi d'offrir un 
intérêt autre que celui de norme intellectuelle. Le 
fameux intérêt de la raison à elle-même disparait 
donc ou n'est plus que l'intérêt pris au fonctionnement 
des grands rouages de notre machine à penser. 

En résumé, nous avons opposé au moralisme cette 
négation radicale: — La pure forme d'une législation 
universelle ne doit pas et ne peut pas, à elle seule nous 
intéresser et, en faity ne nous a jamais intéressés. L'ap- 
parent intérêt qu'elle excite est emprunté à des con- 
sidérations autres que celle de la forme pure, ne fût- 
ce qu'à notre amour de la faculté d'universalisation, 
qui est, au fond, un amour de nous-mêmes et aussi d'au- 
trui. Nous avons vu qu'une forme sans aucun contenu 
égale zéro et n'est pas même une forme ; ou, si elle est 
une forme, elle est la plus abstraite et la plus quintes- 
senciée qu'on puisse extraire du contenu à nous sai- 
sissable. Il n'y a d'ailleurs, selon Kant, de contenu 
accessible que le phénomène d'expérience ; donc, la 
forme n'est que de l'expérience à l'état d'évanouisse- 
ment, réduite aux grandes lignes vagues et lointaines. 
L'universalité, en son sens concret, signifie désintéres- 
sement, détachement de soi et de son bien particulier 
au profit du bien d'autrui et de tous; donc elle ne 
prend de sens qu'en se ramenant au précepte : Aimez 
tous les autres hommes comme vous vous aimez vous- 
mêmes ; aimez, c'est-à-dire ayez la volonté de leur plus 
grand bien comme vous avez celle de votre plus grand 
bien. Hillel et Jésus étaient plus profonds que Kant, 
surtout plus pratiques. Ils n'eussent pas admis qu'une 
simple loi, fût-elle universelle, inspirât jamais l'amour; 
ce qui l'inspire, c'est le bien, et non pas le bien abs- 
trait, mais le bien réel et vivant de personnes indivi- 
duelles qui en ont la conscience et en jouissent. 

Le culte de la loi pour la loi seule est, au fond, plus 
judaïque que chrétien, bien que Kant attache à la 
« forme » un tout autre sens que celui de forme exté- 
rieure et légale. La légalité interne est toujours de la 
légalité, qui ne saurait se suffire à elle-même. 
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CHAPITRE III 

CRITIQUE DE L'IMPÉRATIF GOMME JUGEMENT SYNTHÉTIQUE A PRIORI, 



La seconde idée qui appelle la critique est celle 
d'impératif, dont le moralisme fait la caractéristique 
même du devoir. 

L'idée d'impératif proprement dit, selon l'étymologie, 
enveloppe Tidée tout empirique de commandement : 
Fais. Qui dit commandement, au sens propre, dit rela- 
tion d'expérience entre deux volontés. Or une volonté 
ne peut commander à l'autre par cela seul qu'elle est 
volonté; car, sous ce rapport, l'autre lui est égale. Un 
commandement, comme tel, ne peut donc être primitif. 
Un impératif présuppose une raison déterminable au 
nom de laquelle on commande. Le caractère impératif, 
s'il existe, ne peut être qu'une conséquence, dont le 
principe a besoin d'être justifié. 

Pareillement, l'idée d'obligation proprement dite, 
d'après l'étymologie du mot, suppose un lien. Si ce 
lien est plus ou moins extérieur à la volonté qui est 
liée, il n'est pas moral. Si l'obligation devient tout inté- 
rieure, elle n'est plus alors qu'une conviction intime, 
fondée en raison ; elle est une vérité aperçue, comprise 
et admise. Et il reste toujours à savoir en quoi peut 
consister cette conviction, certitude ou croyance. 

Impératif et obligation impliquent loi. C'est l'idée de 
législation qui, selon le moralisme, fait le vrai fond de 
l'idée du devoir. Mais législation est un mot concret 
qui rappelle d'abord les lois matériellement établies 
par un législateur, lois valables pour tous les stgets 
d'une société et ayant pour objet le bien total de 
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cette société. On a même pu se demander si toute idée 
de loi n'avait pas une origine juridique, donc empiri- 
que. C'est Wolf qui a le plus insisté sur ce point: 
chez lui, le moral prend expressément la forme juri- 
dique et c'est sans doute là que Kant a trouvé la meil- 
leure exposition de la loi comme telle. Leibniz n'en 
avait pas parlé. Kant, lui, conserve l'idée de loi, mais 
nous avons vu qu'il fait abstraction de tout contenu 
emprunté à la vie sociale et à l'expérience des législa- 
tions humaines. Que restera-l-il ? La simple forme 
d'une loi, qui n'est que sa validité pour ious, présuppo- 
sant sa validité intrinsèque. 

Même après cette explication, le mot de loi con- 
serve un sens ambigu. Au point de vue scientifique, ce 
mot ne désigne qu'une relation constante, qui se réa- 
lise, sans nous ou par nous, en vertu du déterminisme 
externe ou interne. Le mot de loi peut encore désigner 
les rapports universels et nécessaires conçus par ce 
qu'on nomme la raison : loi logique d'identité, loi de 
causalité, etc., — toutes lois sur la réalisation desquelles 
notre volonté ne peut rien et qui sont étrangères à la 
morale. Enfin, au point de vue pratique, le mot loi 
désigne des rapports généraux ou même universels 
réglant ce que nous pouvons vouloir, mais dont la 
conception n'aboutit pas à une détermination inévi- 
table etcontraignantedela volonté. C'eslceque Leibniz, 
appelait nécessité morale, c'est-à-dire une nécessité de 
finalité suprême, impliquant pour nous possibilité de 
réaliser, mais non pas contrainte. Il reste toujours à sa- 
voir pourquoi nous disons qu'un possible doit être, qu'il 
est nécessaire d'une nécessité morale. Pour Leibniz 
comme pour toute la tradition antique, comme pour 
l'humanité entière jusqu'à Kant, c'est le meilleur, le 
souverain désirable, le terme le plus haut de la fina- 
lité que nous qualifions de nécessité morale ; nous 
le distinguons ainsi de la nécessité mécanique et phy- 
sique, qui lie les causes efficientes. Pour Kant, au con- 
traire, nous avons vu que la raison ne peut, en morale,, 
concevoir que la forme universelle ; au delà, tout lui 
échappe, cause ou fin. Mais on peut objecter, comme 
nous l'avons fait, que la forme n'est que la validité pour 
toutes les causes douées d'intelligence d'une loi qui doit 
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■être préalablement valable en elle-même comme conte- 
nant un bien à titre de fin. 

Kant répond que Timpératif est antérieur à Tidée du 
bien: c'est une proposition synthétique, dont la synthèse 
ne se fonde sur aucune intuition, pure ou empirique, qui 
aurait pour objet un bien quelconque. On ne peut dé- 
duire analytiquement delà volonté Tuniversalilé. Ce ne 
serait possible, dit Kant, que si nous avions conscience 
de notre liberté, « Cette proposition serait analytique si 
on pouvait supposer d'abord la liberté de la volonté *. » 
Mais « nous ne savons pas si nous sommes libres ; » nous 
n'avons aucune m/«a7îbn de notre liberté, d'où résulte- 
rait par analyse l'universalité rationnelle du vouloir. 
C'est donc seulement à la volonté que nous connaissons, 
à notre volonté sensible qu'est liée cette universalité ; 
conséquemment elle n'y peut plus être unie que par 
un lien synthétique. Notre volonté sensible est soumise à 
la forme d'une législation universelle : telle est la loi 
posée par la raison pure. « Que ta volonté sensible 
agisse donc selon la forme universelle, » voilà l'impé- 
ratif pur. Le sujet est la volonté sensible, l'attribut est 
la forme universelle de la législation ; le rapport des 
deux est un lien synthétique. 

Selon nous, la synthèse en question est impossible, 
soit que l'on considère la volonté sensible, soit que l'on 
considère la volonté intelligible ; elle n'a lieu chez 
Kant queparune confusion desdeuxvolontés à la faveur 
de l'ambiguïté des termes. S'il s'agit de la volonté 
sensible, qui est déterminée et ne nous est nullement 
donnée comme libre, il sera impraticable d'établir 
une synthèse entre un vouloir qui ne peut être autre- 
ment qu'il n'est et une législation universelle possible ; 
car celle-ci, pour la volonté sensible, se trouvera être 
précisément impossible. D'autre part, s'il s'agit de la vo- 
lonté intelligible et libre, qui n'est pas donnée et de- 
meure X, la synthèse de cette volonté avec la législation 
universelle possible n'est que la synthèse d'un possible 
hypothétique et problématique, la liberté, avec un se- 
cond possible, la législation universelle, qui, n'étant 
elle-même possible que par l'autre possible, est frappée 

1. Raison pratique^ trad. Barni, 176. 
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d'un caractère doublement hypothétique. C'est à la fa- 
veur du mot à deux sens, « volonté », que, de la synthèse 
entre législation et vouloir intelligible ou libre, synthèse 
qui n'est pas donnée et n'est que possible , Kant passe à 
la synthèse entre législation et vouloir sensible ou non 
libre, synthèse qui est une chose impossible. En outre, 
on ne peut pas savoir si l'universelle législation se dé^ 
duirait analytiquement, comme le croit Kant, de la 
liberté supposée connue, car, précisément, nous ne sa- 
vons pas en quoi consiste la liberté. Cette conception 
toute négative que la liberté ne peut être le déterminisme 
sensible à nous connu n'implique nullement l'idée de dé« 
termination par une loi universelle ; elle n'implique 
qu'une idée de non-détermination qui se réduit à l'indé- 
termination pour nous, x, La synthèse dont parle Kant 
ne peut donc être justifiée à aucun point de vue. 

Ajoutons qu'elle ne peut être a priori. Si, en effet,, 
nous unissons l'idée de volonté et l'idée de loi univer- 
selle, c'est parce que nous croyons tous avoir Vexpé- 
Ttence intime de notre liberté de vouloir; c'est aussi 
parce que nous empruntons à l'expérience l'idée de loi 
et celle d'obligation ou de loi non contraignante en fait 
pour la volonté, mais reconnue vraie et valable par Vin- 
telligence. 

La question est si fondamentale que nous sommes, 
sous une autre forme, obligé d'y insister. Kant admet, 
on l'a vu, que nous connaissons a priori au moins la 
forme de l'objet du devoir, à savoir son universalité, 
ce qui nous permet de remplir le vide d'x en cherchant 
a posteriori ce qui peut s'universaliser et conséquem- 
ment rentrer dans les conditions requises. — Je ré- 
ponds de nouveau (et la réponse est radicale) que, si 
nousne savons absolument rien a priori et a posteriori du 
fond ou du contenu, nous ne savons absolument rien 
non plus de la forme. Nous ignorons absolument si Vx 
inconnaissable et indéterminable est ou n'est pas 
universel, s'il est exprimable ou non par une maxime 
universalisée. Si, par hasard, le fond des choses était 
atomique et si tout se ramenait à des individus étran- 
gers l'un à l'autre, x serait individuel, non universel, et 
c'est l'action égoïste, non universalisable, qui se trou- 
verait l'exprimer le mieux. L'union a priori des deux 
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termes est donc impraticable. De plus, le caractère de 
commandement qui en résulterait est impossible à éta- 
blir. Le sujet auquel s^adresse le commandement, le tu 
dois absolu, ou est un phénomène, ou n'est, selon 
Kant lui-même, qu'un x. 'L'objet de Fimpératif, à son 
tour, est ou phénomène ou un x. Or, le commandement 
perdrait tout sens, s'il prétendait lier le sujet nouménal 
X et l'objet nouménal Xy dont nous ne savons rien et ne 
pouvons affirmer aucun lien, aucun rapport. Le rapport 
impéralif doit donc être établi ou entre deux phénomè- 
nes, — ce qui n'est plus un rapport de raison pure pra- 
tique, mais une loi de la nature — , ou entre le sujet 
phénoménal, qui est la volonté empirique, et l'objet 
supra-empirique qui est x. Mais nous ne pouvons en 
rien déterminer cet objet x de manière à établir un 
rapport saisissable entre lui et la volonté empirique. 
L'impératif est donc, de toutes manières, impossible à 
établir. 

Kant reconnaît d'ailleurs et soutient tout le premier 
que ce n'est pas avec l'j: nouménal inconnu que le sujet 
peut être lié; mais il prétend que c'est le rapport même, 
connu et déterminé comme impératif antérieurement à 
toute détermination de \x nouménal, qui permet en- 
suite de déterminer cet x. — La chose est de nouveau 
impossible: on ne peut pas établir un ra/>/?c;r/ déterminé 
et certain, un lien synthétique de commandé à com- 
mandant entre un terme défini et un terme indéfini. 

En fait, j'ai simplement conscience que mon intelli- 
gence conçoit l'universel j l'universel serait impératif 
catégorique^ selon Kant, pour qui pourrait le réaliser 
sans autre motif que son universalité même ; donc 
j'ai conscience de concevoir un impératif pour qui 
pourrait le réaliser. Voilà tout ce qu'on peut dire. Mais 
alors se posent deux problèmes, que Kant ne résout 
pas. Première question. Est-ce moi qui jQewj* le réaliser? 
Je le crois au premier abord, me croyant à la fois 
poussé par des impulsions sensibles et libre de sui- 
vre ou non ces impulsions; mais Kant m'a appris que 
ma croyance à ma liberlé, ainsi conçue, est suspecte. 
Je ne sais pas, selon lui, si y existe moi-même réel- 
lement, à plus forte raison si j'agis, moi. Deuxième 
question. Le devoir, l'idéal pratique que je conçois 
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comme législation universelle n'est-il point subjectif 
comme tout le reste? On répondra peut-être que, s'il 
est valable pour moi, cela suffit. Non, car il s'agit essen- 
tiellement d'une loi universelle valable/)owr tous lesétres 
raisonnables. De plus, pour qu'il soit valable relativement 
à moi, il faut que je sois certain que moi, je suis un être 
libre appartenant au monde intelligible et portant en 
moi le fond universel de tous les êtres raisonnables. 
Nous ne sortirons jamais du cercle infranchissable. 

Non seulement est impossible, du côté du sujet, Taffir- 
mation du « tu dois » absolu ; mais, fût-elle possible, elle 
serait inutile du côté de Vobjet, A quoi peut servir cette 
aflirmalion d'un « tu dois », qui n'est que l'affirmation 
d'une loi supra-sensible? C'est sans doute à nous faire 
changer quelque chose dans notre vie terrestre et 
humaine. Tu dois, selon Kant, ne s'applique en effet 
qu'à la vie temporelle, qu'il faut conformer à la vie éter- 
nelle. Mais précisément cette vie temporelle est, selon 
Kant, nécessitée, prédéterminée, prédestinée: je n'y 
puis empiriquement rien changer, pas plus que je ne 
puis empêcher l'éclipsé amenée par l'état présent du 
monde entier. Tu dois, d'autre part, perd tout sens sai- 
sissable dans la vie éternelle, qui est ce qu'elle est, si 
«lie est. Donc le tu dois de Kant n'a aucune espèce de 
«ens : son « noumène » est éternellement ce qu'il est, 
son « phénomène » est, dans le temps, ce qu'il ne peut 
pas ne pas être dans le temps. Nous ne sommes libres, 
si nous le sommes, que dans le monde supra-sensible, 
où nous ne savons pas s'il y a quelque chose à changer 
par la liberté ; dans ce monde phénoménal, où il y au- 
rait tant à changer, nous ne sommes pas libres. En un 
mot, « l'ordre naturel possible par la liberté », dont 
parle Kant, est l'ordre supra-sensible égal à ar; nous 
n'avons aucun droit de nous le représenter comme 
sujet au changement et modifiable par une liberté quel- 
conque, comme enveloppant en son sein du possible 
au lieu d'une actualité éternelle, de l'imparfait et du 
mauvais à corriger, au lieu d'une perfection éternelle. 
Quant à l'ordre naturel donné à l'expérience et modi- 
fiable selon la loi des causes et des effets, il est l'ordre 
de la causalité réciproque universelle ; c'est donc per- 
dre son temps que de nous dire: — Rendez ce monde 
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réel, connu de vous, semblable à l'autre, inconnu de 
vous. Dans le système de Kant, Timpératif est, sous 
tous les rapports, au point de vue de l'objet, au point 
de vue du sujet, au point de vue de leur rapport, une 
impossibilité théorique et une inutilité pratique. 
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CRITIQUE DE L»IMPÉRATIF GOMME JUGEMENT NÉCESSAIRE ET ABSOLU. 



Le moralisme kantien attribue à l'impératif un nou- 
veau caractère : la nécessité, et c'est pour cela même que 
la loi commande. Tu dois signifie simplement : il est né- 
cessaire. Mais la nécessité est ambiguë et peut se pren- 
dre en deux sens, Tun pratique, l'autre théorique. 
Veut-on dire qu'une législation morale quelconque est 
pratiquement nécessaire pour les besoins de l'individu 
humain et delà société? Nous retomberions alors dans^ 
le vulgaire argument des apologistes de toute religion 
positive. Il faut une religion à l'homme, une religion 
au peuple, il faut une morale à l'homme, une morale au 
peuple. Cette nécessité tout humaine paraîtrait chose 
indigne au grand penseur qui veut affranchir la « rai- 
son » des conditions mêmes de la « constitution hu- 
maine ». Non, il s'agit d'une nécessité en soi, d'une 
nécessité objective et réelle, indépendante de notre 
humanité. Mais comment la saisir? La nécessité nous 
est connue, à nous, sous forme d'un fait de conscience ; 
la loi rationnelle a donc beau nous apparaître comme 
nécessaire, le fait même de son apparition dans notre 
conscience n'est, lui, que nécessaire pour nous; l'intel- 
ligence peut donc toujours se demander si ce factum 
rationis aut conscientiœ qui nous lie, nous, est une vé- 
rité nécessaire en soi : s'il n'y a pas là, au fond, un 
lien contingent, en ce sens qu'il aurait pu, dans d'au- 
tres conditions déterminées, ne pas se produire ou 
constituer un tout autre genre de déterminisme *. Le 

I. Il est bien entendu que le continrent n'exprime pas une chose étran- 
gère à tout déterminisme ; sans quoi il n'exprimerait plus rien d'intelli^ble> 
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caractère de nécessité s'évanouit donc comme les au- 
tres. 

S'il en est ainsi, que devient le caractère absolu attri- 
bué au principe de législation universelle? La réponse 
est contenue dans ce qui précède. Pour que la loi 
morale soit une loi pratique absolue, il faut qu'elle ait, 
comme ditKant, «la mêmevaleur pour tous les êtres rai- 
sonnables (auxquels peut s'appliquer en général un im- 
pératif, c'est-à-dire ceux qui sont liés à des conditions 
sensibles), et c'est à ce titre seul que le devoir est aussi 
une /ot pour toute volonté Aw/wame». Au contraire, «tout 
ce qui dérive des dispositions particulières de la nature 
humaine, de certains sentiments et de certains pen- 
chants, et même, s'il est possible, d'une direction par- 
ticulière qui serait propre à la raison humaine et n'au- 
rait pas nécessairement la même valeur pour la volonté 
de tout être raisonnable, tout cela peut bien nous four- 
nir une maxime, mais non pas une loi* ». S'il en est 
ainsi, le vrai impératif suppose, de l'aveu de Kant, la por- 
tée absolue de notre raison. La loi impérative implique, 
en dernière analyse, que notre raison est la raison, que 
non seulement elle est la raison humaine, mais qu'elle 
est aussi la raison plus qu'humaine, disons le mot : 
la raison divine. Par malheur, la Critique de la raison 
pure a réduit tout en nous à de l'humain, dont nous ne 
savons pas si la réalité s'y conforme toujours. Nous 
sommes constitués de manière à poursuivre des cau- 
ses et à remonter vers l'absolu, en vertu d'une néces- 
sité intime qui nous offre elle-même une apparence 
d' absolu ; mais rien ne nous assure — nous l'avons 
déjà remarqué plus haut — qu'il n'y ait pas là un pur 
moteur naturel de notre humaine intelligence, une 
simple loi de la nature qui nous contraint, pour com- 
prendre la nature même et la tourner à notre profit, de 
remonter sans fin dans la série des conditions, de sup- 
poser cette série dépendante d'un inconditionnel, 
d'un absolu, quoique cette suprême unité soit peut- 
être imaginaire, « focus imaginarius ». Comment donc 
saurons-nous que notre raison est la raison absolue, 
la raison de Dieu, de ce Dieu que la raison humaine 

I. Met, des mœurs t p. 65. Borni. 
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elle-même, réfléchissant sur sa propre dialectique en 
la personne de Kant, vient de réduire à un x, peut-être 
à une « illusion », peut-être à zéro. Kant répond : 
« Nous n'avons pas besoin de le savoir pour poser la 
raison comme absolument législatrice. — Mais nous ne 
pouvons poser la raison comme absolument législatrice, 
nous a-t-il dit lui-même tout à l'heure, que si elle n'est 
pas relative à nous, que si elle est la raison, non pas 
notre raison. Nous tournons donc encore une fois dans 
le même cercle, sans espérance d'en sortir. 
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LIVRE TROISIEME 

LA LIBERTÉ SELON LE MORALISME 

CHAPITRE PREMIER 

CONCEPTION KANTIENNE DE LA LIBERTÉ 



Le moralisme, comme il a besoin d'une loi morale en 
dehors de la science et de l'expérience, a besoin aussi 
d'une liberté ayant les mêmes caractères. 

On se rappelle que Kant, avec une admirable perspi- 
cacité, formule lui-même la troisième « énigme » de la 
critique. Après avoir admis une raison pure (première 
difficulté) et admis que les catégories peuvent s'appliquer 
pratiquement au delà du sensible (deuxième difficulté), • 
on arrive devant un inquiétant problème : — « Com- 
ment rhomme peut-il être « libre dans le noumène e t 
-\^ né cessité dans le phénomèn e » ? Au fond, ce dernier 
problème est étroitement lié aux précédents et sup- 
pose : I® une détermination pratique du noumène par 
les catégories, qui en fasse une liberté intelligible 
compatible avec la nécessité empirique ; a* une identité 
foncière de la raison pure et de la liberté intelligible. 

Si nous faisons voir que la troisième difficulté du 
kantisme est aussi insurmontée et insurmontable que 
l'ont été les deux autres, le kantisme tout entier, en ce 
qu'il a de constitutif, s'écroulera par sa triple base. 

La thèse de la liberté transcendantale dans son oppo- 
sition avec l'antithèse de la causalité, nécessaire, a pour 
but de limiter le domaine ou règne la loi de causalité 
naturelle par l'admission au-dessus d'elle d'une causalité 
transcendantale, d'abord simplement possible pour la 
pensée spéculative, puis réelle comme condition de la 
pratique. 
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Pour établir la possibilité spéculative de cette liberté 
et son rapport avec la nécessité, Kant commence par 
spéculer aussi hardiment qu'un Platon. Comme les phé- 
nomènes, dit-il, « n'étant pas des choses en soi, doivent 
avoir pour fondement un objet transcendantal, qui les 
détermine comme simples représentations, rien n'empêche 
d'attribuer à cet objet transcendantal, outre la propriété 
qui en fait un phénomène, une ^a^^5a/^/^ qui ne soit pas 
un phénomène, bien que son effet se rencontre dans le 
phénomène*». — Rien n'empêche ! Ce n'est pas là une 
preuve, pas même de vraie possibilité; c'est la formule 
€ommode des hypothèses arbitraires. De plus, esl-i_l 
vrai que rien n' « empêche » ? D'abord, l'impossibilité 
d'appliquer les catégories hors des phénomènes, que 
nous avons démontrés plus haut, nous empêche de 
considérer le noumène comme un fondement, ce qui ne 
peut signifier que substance, cause, réalité, etc., bref, 
des catégories transportées au monde transcendant. 
En outre, le caractère empirique du moi propriété nows 
empêche de dire que la chose en soi a une « propriété 
qui en fait un phénomène », ce qui suppose d'ailleurs 
qu'elle est en même temps par un côté noumène et par 
l'autre phénomène, relation impossible à transposer 
dans l'inconnaissable. A plus forte raison, tout nous 
empêche d'attribuer au noumène une « causalité », 
qui serait encore plus qu'une vague propriété, qui 
serait une activité, une spontanéité, toutes choses 
d'expérience et sans aucun sens en dehors de l'expé- 
rience. Que dirons-nous donc d'une « causalité qui n'est 
pas phénomène et dont Veffet se rencontre dans 
le phénomène » ? Voilà l'idée d'une action causale, idée 
d'expérience, que Kant transporte dans le noumène 
indéterminable pour la déterminer au moyen d'une 
catégorie particulière. En outre, Kant distingue l'action 
causale de Veffet qui est en relation avec elle; il trans- 
porte derechef la catégorie de relation dans le monde 
des choses en soi, et il la transporte de telle sorte que 
Vaction est immobile dans ce monde suprasensible, 
tandis que Veffet se promène dans le monde sensible. 
N'est-ce pas là une construction fantaisiste, élevée avec 

I. Raison pratique, II, trad. Barni, p. iSg, i4o. 
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<les éléments dérobés à rexpérience dans un monde 
prétendu supérieur à toute expérience? 

Kant continue son rêve transcendant et dit: — Toute 
cause efficiente « doit avoir un caractère, c'est-à-dire une 
loi de sa causalité sans laquelle elle ne serait pas une 
cause. » Voilà l'idée de caractère qui va s'introduire à son 
tour; après avoir signifié simplement la caractérisation 
d'une action causale, sa loi naturelle, elle va signifier à la 
fin le caractère d'un homme, sa manière spécifique de 
sentir, de penser et de vouloir^ deux sens bien éloignés 
l'un de l'autre. « Et ainsi nous aurions, dans un sujet 
du monde sensible, d'abord un caractère empirique, par 
lequel ses actes, comme phénomènes, seraient enchaî- 
nés à d'autres phénomènes suivant des lois naturelles 
constantes, pourraient être dérivés de ceux-ci comme 
de leurs conditions, et, par conséquent, dans leur rap- 
port avec eux, constitueraient des membres d'une série 
unique de l'ordre de la nature, » Notre caractère empi- 
rique serait alors simplement notre caractérisation 
comme phénomènes complexes, produits parun enchevê- 
trement de lois dépassant le point de l'espace et du 
temps où elles forment un nœud appelé Pierre ou Paul. 
Ensuite, le sujet sensible aurait « un caractère intelli- 
gible, par lequel, à la vérité, il serait la cause de ces 
actes comme phénomènes, mais qui, lui-même, ne 
serait pas soumis aux conditions de la sensibilité et ne 
serait pas un phénomène. On pourrait ainsi appeler le 
premier, le caractère de la chose dans le phénomène, 
et le second, le caractère de la chose en soi. » Que ne 
nous parle-t-on aussi, non seulement d'un « caractère», 
mais d'un « tempérament » de la chose en soi? Le 
second serait, comme le premier, une détermination 
empirique de ce qui doit rester indéterminé. On dira 
que le tempérament esi physiologique, donc sensible, et 
ne convient pas à l'intelligible; mais le caractère, au 
fond, est psycho-physiologique, donc aussi sensible 
selon Kant, donc incompatible avec l'intelligible. Un 
caractère, c'est un mode individuel, mais constant de 
sentir, de penser, de vouloir, d'agir et de réagir^ un 
mode de cérébration et d'idéation : où jamais avons- 
nous pris l'idée de toutes ces opérations, sinon dans ce 
que Kant appelle le « sens intime », forme de l'expé- 
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rience? Retranchez toute sensibilité, toute intelligence, 
toute volonté, qu'est-ce qui pourra rester dans un 
« caractère? » Au fond, il est aussi illégitime de parler 
du caractère de la chose en soi que de sa bonne 
humeur ou de sa mauvaise humeur, à moins qu'on ne 
désigne amphibologiquement par caractère une carac- 
térisation tout à fait abstraite et métaphysique, une 
qualification ou quantification qui, elle-même, sera 
indue dans la sphère des noumènes. 

Il résulte de ces remarques que le concept d'une cau- 
salité intelligible, d'une spontanéité absolue, d^une 
liberté transcendantale, est, comme nous Pavons déjà 
dit plus haut, une détermination du noumène par un 
biais indirect, par un rapport particulier établi 
entre x et une de nos catégories plutôt que les autres. 
C'est une construction tout imaginaire, où Kant laisse 
subsister encore, à l'état d'ombres projetées, des intui- 
tions, souvenirs et images du monde sensible. Nous ne 
savons pas si une causalité en soi et une loi des réac- 
tions de cette causalité ont un sens ou une signi- 
fication positive. De là à la « table en soi » de Platon il 
n'y a qu'une question de degrés: un caractère est aussi 
empirique, au fond, qu'une table. Après avoir condamné 
Platon, Kant admet des déterminations du noumène 
qui, selon l'objection d'Aristote à Platon, ne sont que 
les doubles des objets d'expérience. Le rapport du 
noumène libre au phénomène nécessité et à ses lois 
nécessaires de réaction n'est qu'un duplicata de certains 
rapports empiriques où nous voyons une même chose 
prendre divers aspects selon le point de vue d'où nous 
la considérons. 

Kant a beau répondre que son système est construit 
uniquement pour les besoins de la pratique, il ne peut 
le construire qu'avec des idées et relations d'idées ; 
or, encore une fois, ces idées sont toujours des déter- 
minations expérimentales du noumène, ces relations 
sont toujours des catégories appliquées aux noumènes. 
La conception kantienne de la liberté est donc injusti- 
fiable dès qu'on veut donner un sens intelligible au 
mot de liberté en vue de la pratique. 
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CHAPITRE II 

DÉMONSTRATION DE LA UBERTÉ PAR LA MORALITÉ. 



I. — La démonstration de la liberté, dans Kant, enve- 
loppe autant d'incertitudes que sa conception. Kant 
établit d'abord l'existence de la « liberté pratique », 
qu'il prend en un sens ambigu et vague, digne de 
Renouvier. Dans la Raison pure, il soutient que cette 
« liberté pratique » peut être démontrée par l'expé- 
rience. En effet, dit-il, ce n'est pas seulement ce qui 
attire, c'est-à-dire ce qui affecte immédiatement les 
sens, qui détermine la volonté humaine : « nous avons 
aussi le pouvoir de vaincre, au moyen des représentations 
de ce qui est utile ou nuisible, même d'une manière 
éloignée, les impressions produites sur notre faculté de 
désirer ; mais ces réflexions sur ce qui est désirable par 
rapport à tout notre état, c'est-à-dire sur ce qui est 
bon ou nuisible, reposent sur la raison* ». On pourrait 
répondre que les représentations de ce qui est utile ou 
nuisible enveloppent elles-mêmes des sentiments agréa- 
bles ou désagréables, soit actuels, soit futurs, mais 
toujours actuellement représentés ; utile et nuisible 
sont donc des objets d'expérience, nullement de « rai- 
son i>, du moins de raison pure. Kant n'en conclut pas 
moins de son imparfaite analyse : « La raison », et cette 
fois le mot semble changer de sens pour exprimer la 
raison pure^ « donne donc aussi des lois qui sont impé- 
ratives, c'est-à-dire qui sont des lois objectives de la 
liberté, expriment ce qui doit arriver, bien que peut-être 

I. Raison pure, trad. Barni, p. 363, 36^. 

Fouillée. i i 
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cela n'arrive jamais, et se distinguent des lois naturelles, 
lesquelles ne traitent que de ce qui arrive ; c'est pour- 
quoi elles sont appelées aussi des lois pratiques. » S'il 
s'agit ici d'impératifs quelconques, même hypothétiques, 
on ne peut pas dire qu'ils soient des lois de la liberté^ 
non de la nature ; car les lois naturelles n'expriment 
pas seulement ce qui arrive^ mais aussi ce qui peut et 
doit arriver, sous certaines conditions, il est vrai, et no» 
inconditionnellement. Kant veut sans doute insinuer ici 
que, si la pure idée de l'utile ou du nuisible, qu'il attribue 
à la « raison », mais non « pure », est capable, à elle seule 
et sans le secours du désir, de mouvoir la volonté, l'idée 
d'une législation universelle pourra encore mieux la 
mouvoir, sans attrait qui y soit attaché. Mais il est clair 
que l'idée de l'utile ou du plus grand agrément total 
et futur ne meut pas sans le secours du désir, à moin& 
qu'elle ne meuve machinalement. Nous ne sortons donc 
nullement des lois ordinaires de la nature, y compris la 
nature mentale, tant que nous avons affaire à des impé- 
ratifs hypothétiques. La « liberté pratique » n'est qu'une 
forme perfectionnée du déterminisme. 

Kant finit par sentir lui-même combien l'idée obscure 
et populaire dé la liberté pratique est ambiguë, com- 
bien elle est réductible à quelque nécessité profonde ; 
mais il essaie de nous persuader que ces difficultés sont 
négligeables ou même n'existent pas. « Quant à savoir, 
dit-il, si la raison, même dans ces actes où elle prescrit 
des lois, n'est pas déterminée à son tour par des in- 
fluences étrangères, et si ce qui s'appelle liberté ^^v 
rapport aux impulsions sensibles ne pourrait pas être à 
son tour nature par rapport à des causes efficientes 
plus élevéeset plus éloignées, cela ne nous touche en rien' 
au point de vue pratique, puisque nous ne faisons ici que 
demander immédiatement à la raison la règle de notre 
conduite ; mais c'est là une question purement spécula- 
tive, que nous pouvons laisser de côté tant qu'il s'agit 
simplement pour nous de faire ou de ne pas faire^. » 
Cette étonnante façon d'écarter la difficulté n'est admis- 
sible que quand il s'agit d'impératifs hypothétiques, de 
considérations d'utile ou de nuisible. Encore n'est-iL 

1. Raison pure, trad. Barni, p. 364* 
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pas indifférent de savoir si réellement notre nature 
mentale nous rend capables de prendre, dans notre in- 
térêt, une décision pénible, dictée par Tintelligence con- 
trôlant la passion, en dehors de toute idée de devoir. 
Mais, quand la raison donne un ordre « inconditionnel», 
supposant un devoir inconditionnel : — Tu dois mourir 
pour accomplir un devoir qui suppose en loi un pou^ 
voir adéquat de l'accomplir, — comment ne m'importe- 
rait-il pas de savoir si ce pouvoir est réel, conséquem*- 
ment si mon devoir même est bien réel, ou si ma « liberté 
morale » et, par conséquent, mon « obligation morale » 
ne sont point tous les deux des effets naturels dea causes 
efficientes éloignées », de nécessités qui me prédéter- 
minent en un sens ou en l'autre? Dans une question 
aussi vitale, Kant ne peut pas se montrer aussi superfi- 
ciel que ceux qui admettent, avec Renouvier, un devoir- 
faire vague et nu pouvoir- faire non moins vague. 

Kant, après toutes ces incohérences de raisonnement, 
aboutit à la conclusion suivante :« ^oms connaissons donc 
par V expérience la liberté pratique comme une des causes 
naturelles, c'est-à-dire comme une causalité de la raison 
dans la détermination de la volonté, tandis que la liberté 
transcendante exige une indépendance de cette raison 
même (au point de vue de sa causalité pour commencer 
une série de phénomènes) à l'égard de toutes les causes 
déterminantes du monde sensible, qu'en ce sens elle 
semble être contraire à la loi de la nature, partant à 
toute expérience possible, et que, par conséquent, elle 
reste à l'état de 7?ro6fém^. » Jusqu'ici, rien de mieux, 
mais Kant ajoute : « Ce problème ne regarde pas la rai- 
son dans son usage pratique.,. La question touchant la 
liberté transcendantale concerne simplement le savoir 
spéculatif \ nous pouvons la laisser de côté comme tout 
à fait indifférente quand il s'agit àe pratique \ » Je ré- 
ponds par une double négation, i** Même quand il 
s'agit de la « pratique » au sens large et vague de pra- 
tique utilitaire et non morale, la question de savoir si 
notre pouvoir de détermination est inconditionnel et 
absolu n'est pas « indifférente ». 2** En tout cas, la pratique 
morale dont Kant a parlé, où « la raison nous dicte im- 

1. Raison pure, trad. Rarni, p. 363 et suiy. 
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médîatement notre règle de conduite », dépend tout 
entière de la question même de savoir si nous avons un 
vrai pouvoir inconditionnel correspondant au devoir 
inconditionnel. Kant réplique : Vous devez, cette certi- 
tude vous suffit. — Oui, si nous avons la certitude que 
nous devons ; non, si nous ne l'avons pas. Or, « nous 
devons » n'a de sens que si ces mots signifient indivi- 
siblement: « nous pouvons », si ni le devoir ni le pou- 
voir ne sont des phénomènes de «nécessité naturelle» 
explicables par des causes efficientes « plus élevées 
et plus élofgnées ». — « Vous devez vous faire tuer 
dans la bataille » — , me dites-vous; mais, si mon effort 
pour marcher sur l'ennemi ne peut être lui-même qu'une 
résultante des mouvements lointains de l'univers entier, 
le précepte de marcher au combat demeure plato- 
nique : il est subordonné à l'état actuel et total de l'uni- 
vers. 

Kant est mieux inspiré quand il dit, non sans se met- 
tre en désaccord avec la conception de la liberté pra- 
tique précédemment mise en avant: — On n'aurait ja- 
mais eu « l'audace » de concevoir la liberté et de lui 
faire jouer un rôle, « si la loi morale et, avec elle, la rai- 
son pratique n'étaient intervenues et ne nous avaient 
imposé ce concept* ». 

Mais un nouveau problème se pose encore à ce sujet. 
Le concept de liberté est-il exclusivement morall On 
remarquera sans doute qu'une multitude de personnes, à 
commencer par Reid, se croient naïvement libres de 
lever ou d'abaisser le bras (sans même qu'il s'agisse 
de prêter un serment), de partir du pied droit ou du pied 
gauche, de choisir entre deux pièces de monnaie indis- 
cernables pour l'œil, etc. Renouvier n'admettait-il pas, 
en dehors de la morale, des « futurs contingents »? 
Ne se croyait-il pas libre de tirer une « loterie » sans 
que le numéro qui sortira fasse partie des futurs dé- 
terminés et puisse être prévu même par un Laplace 
omniscient ? Suppositions dont l'énormité n'a d'égale 
que le clinamen. Épicure ne croyait-il pas que les atomes 
de son cerveau pouvaient faire une fugue subite sans 
raison prévisible? En fait, l'enfant et l'homme se 

I. Haison pratique, trad. Barni, p. 69. 
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croient libres avant de concevoir « Timpératif catégo- 
rique ». Le sauvage doit se croire lout à fait libre de 
« choisir », fût-ce entre de simples intérêts sensibles: 
— garder un prisonnier comme bête de somme ou le 
manger, — alors même qu'il n'aurait aucune idée nette 
d'une obligation morale. Beaucoup de personnes civili- 
sées, dans des questions de pur intérêt, se croient 
libres de préférer un intérêt à un autre, un médica- 
ment à un autre, la quinine à l'antipyrine, si elles ont 
la fièvre, une opération ou l'absence d'une opération, si 
elles ont un cancer! L'avocat qui soutient une cause se 
croit libre, après délibération, de préférer tel argu- 
ment spécieux à tel autre moins spécieux. Celui 
qui a une maison à bâtir se croit libre de choisir, entre 
plusieurs plans, celui qui lui paraît le plus avantageux. 
Le banquier se croit libre d'acheter des titres russes ou 
des titres japonais. A toutes ces prétentions, il est 
vrai, on peut répondre qu'elles sont illusoires, ou du 
moins que le soi-disant libre arbitre par lequel on croit 
les expliquer est illusoire : celui qui préfère un plan 
plus avantageux est déterminé par l'idée et le désir con- 
scietits de son plus grand avantage; celuiqui met le pied 
droit avant le gauche est déterminé mécaniquement et 
inconsciemment par l'état actuel de ses organes, lequel 
incline le corps à droite plutôt qu'à gauche, etc. 11 y a 
beau temps que Leibniz nous l'a enseigné, et il est 
étonnant qu'on retrouve encore de nos jours les mêmes 
honteux sophismes sur le libre arbitre chez tant de mo- 
ralistes. Renouvier, lui, plaçait la liberté au cours de la 
délibération. Mais celui qui délibère admet sans doute 
que sa délibération n'est pas sans eflfet sur son acte, 
sinon, à quoi bon délibérer ? Or, cet effet de la délibéra- 
tion est, non pas celui d''un pouvoir mystérieux, mais celui 
même de l'intelligence et du sentiment, qui finissent par 
apporter leur lumière et leur chaleur: c'est donc un 
effet déterminé selon les lois psychologiques. Bref, 
après analyse exacte des conditions de rinlelligibilité 
et de l'activité, on finit par reconnaître que le détermi- 
nisme universel, multiforme d'ailleurs et enveloppant 
un certain auto-déterminisme, est l'inéluctable consé- 
quence du principe de causalité ; et c'est d'ailleurs ce 
que reconnaît Kant lui-même. 
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Aussi est-il finalement obligé de représenter la vraie 
liberté, — transcendantale selon lui, — comme toute 
différente du soi-disant libre arbitre vulgaire et de la 
prétendue « liberté pratique » qu'il avait lui-même ad- 
mise tout à Theure. Passons donc enfin à la définition 
et à l'établissement de la vraie liberté. 

La fonction de la raison, selon Kanl, est de systéma- 
tiser toute matière, faits ou actions, selon Tuniversel. 
Dans l'ordre théorique, ce besoin de systématisation, 
qui se traduit par l'idée de l'inconditionnel, aboutit à 
une fuite sans fin le long de la série des conditions ; aussi 
l'inconditionnel lui-même, spéculativement, demeure x. 
Dans l'ordre moral, le besoin d'inconditionnel est immé- 
diat et absolu ; il faut que nous puissions, Aie et nunc, nous 
sacrifier à la seule loi universelle qui systématise les 
actions humaines ; il faut donc que, hic et nunc, nous 
ayons à la fois devoir inconditionnel et pouvoir incondi- 
tionnel; il faut, en d'autres termes, que la « liberté tran- 
scendantale » qui n'était spéculativement que problé- 
matique, devienne ici certaine. Mais comme, dans 
Vexpérience, tout est nécessité, il faut que la raison 
pure, se faisant pratique, soit capable d'imposer aux 
faits une loi qui ne soit plus celle de la nécessité, qu'elle 
soit capable aussi de produire une action réelle qui ne 
soit plus l'effet d'une série nécessaire dans le temps 
et dans l'espace. Etre libre, en un mot, c'est pouvoir 
régler et accomplir ses actes par pure raison et selon la 
pure raison, sans aucun mobile sensible. 

Mais cette nouvelle définition de la liberté, à laquelle 
Kant conférera tout à l'heure l'objectivité, renferme 
encore des ambiguïtés, qu'il ne dissipe pas. Dans la Cri- 
tique de la raison pratique, la vraie liberté morale est 
par moments identifiée avec le devoir même; elle est 
la causalité de la raison pure. La « législation propre de 
la raison pure pratique, dit Kant, est, à ce titre, la li- 
berté dans le sens positif ^ » . Or, la législation de la rai- 
son pure, dans son usage pratique, n'est-ce pas le de- 
voir? Ce serait donc la détermination par la loi du 
devoir qui seule ferait la liberté. Mais la nature et le 



I. Critique de la raison pratique^ trad. Barni, p. 17g. 
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degré de cette détermination même restent encore va- 
gues. Kant, qui parle perpétuellement d'une détermina- 
tion a priori de la volonté pure par la raison pure prati- 
que, ne nous a jamais dit avec précision en y woi consiste 
et Jw^yw'oîi s'étend cette « dérf;ermination ». Gonsiste-t- 
elle simplement à reconnaître et à poser la loi pratique 
comme objective et vraie en tant que loi, comme une 
loi que nous faisons nôtre en y reconnaissant l'expres- 
sion valable de notre pure raison ? Alors la liberté mo- 
rale est simplement le consentement à Vobligation mo- 
rale, elle est la raison se posant une loi, elle est 
l'autonomie. S'agit-il, en outre, d'une détermination 
plus complexe par laquelle la volonté voudrait non seu- 
lement que la loi soit loi, mais encore qu'elle soit par 
nous exécutée ? S'agit-il, en d'autres termes, de la con- 
formité de fait du vouloir libre à la loi préalablement 
reconnue et déjà voulue comme loi par l'intelligence ? 
Nous oscillons sans cesse d'un sens à l'autre. Et ce 
n'est pas là seulement une ambiguïté de langage, c'est 
la révélation d'une difficulté foncière. Si nous ne som- 
mes libres que de poser la loi par la raison, nous ne som- 
mes vraiment pas libres de la réaliser, ce qui est pour- 
tant l'essentiel; si nous sommes libres aussi de la 
réaliser, pourquoi ne la réalisons-nous pas? Nous allons 
retrouver cette difficulté sous toutes les formes en pas- 
sant de la définition de la vraie liberté morale à la preuve 
de son existence. 

II. — La méthode de Kant, pour établir l'existence 
de la liberté, consiste à objectiver immédiatement et 
comme en bloc la loi morale, l'inconditionnel tu dois, 
avec ses présuppositions. C'est là, nous l'avons vu plus 
haut, le caractère essentiel du moralisme: exclusion 
en principe de tout doute sur la moralité absolue, indé- 
pendante par elle-même de toute fin et de tout objet 
d'expérience. Du même coup, il n'est pas difficile à 
Kant d'objectiver l'inséparable tupeux, analytiquement 
contenu dans : tu dois, La conscience du devoir, c'est- 
à-dire de la raison pure se constituant pratique, nous 
donne la conscience de notre liberté, en tant seulement 
qu'il s'agit de la liberté mora/e, c'est-à-dire du pouvoir 
inconditionnel de réaliser une loi inconditionnelle. La 
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critique de la raison pure nous a montré dans les lois 
scientifiques régissant les objets d'expérience, y com- 
pris nous-mêmes, de simples rapports de phénomènes 
et non des réalités ayant une existence en soi ; cela 
aious permet maintenant, dit Kant, d'abandonner à la 
loi de causalité nécessaire le sujet-phénomène. Nous 
avons conçu comme possible a /)non la liberté du sujet- 
noumène, de cette étonnante chose en soi qui est moi^ 
nous affirmons maintenant cette liberté, en tant qu'exi- 
gée par la Raison pratique, qui dit : Tu dois. Comme 
mon moi empirique, lui, ne /?ew/ pas, et qu'il faut pour- 
tant que je puisse, puisque je dois, il en résulte que j'ai 
un rwoi-noumène et qu'il est libre. Et ainsi la difficulté^ 
selon Kant, se trouverait levée. De même que, en phi- 
losophie spéculative, la conception du principe de cau- 
salité nécessaire et celle des autres principes purs me 
force d'admettre en moi, selon Kant, l'existence d'un 
M entendement pur*», de même, en morale, la conception 
du principe pur pratique, de l'universalité de la législa- 
tion morale, me force d'admettre en moi une « volonté 
pure», dégagée du sensible, capable de se déterminer 
uniquement par l'idée de la loi universelle, sans aucun 
mobile, fût-ce même l'amour de cette loi (du moins- 
l'amour pathologique). Cette volonté pure a seule pour 
attribut la vraie liberté, la liberté morale. « L'homme ^t/yé* 
qu'il /?ew/ faire une chose parce qu'il a conscience qu'il 
doit la faire, et il reconnaît ainsi en lui la liberté, qui^ 
sans la loi morale, lui serait restée inconnue*.» « La loi 
morale, dit encore Kant, est la condition sous laquelle 
nous pouvons d'abord advenir conscients de la liberté... 
Si la loi morale n'était d'abord clairement conçue dans 
notre raison, nous ne nous croirions jamais autorisés à 
admettre une chose telle que la liberté (quoiqu'elle n'im- 
plique pas contradiction)'. » Ces paroles, pour pouvoir 
s'accorder avec la prétendue preuve de la liberté pra- 
tique donnée plus haut, supposent bien qu'on prend 
cette fois la liberté au sens étroit et précis de liberté 
morale inconditionnelle, impliquant une causalité qui 



I. Raison pratique, trad. Picavet, p. 48. 

3. Ibid., 5o. 

3. Raison pratique, préfece, p. 3, trad. Picavet. 
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ne dépende pas elle-même de causes plus « reculées ». 
C'est donc vraiment la «liberté transcendantale ». 

Que vaut cette démonstration ? Remarquons-le d'a- 
bord, Kant se met en opposition avec tout ce que Ton 
avait cru jusqu'à lui. On avait toujours dit : — Si 
rhomme ne s'attribuait pas d'abord, à tort ou à rai- 
son, une certaine indépendance et même un pouvoir 
de choix sous le nom de liberté, il ne concevrait pas 
comme valable pour lui une loi pratique quelconque, 
d'abord d'intérêt personnel, puis d'intérêt collectif, 
puis de justice et de bien moral, une loi qui lui prescrit, 
à un titre quelconque : choisis ceci et non cela. La loi 
morale, en particulier, qui est en opposition avec celle 
de rintérêt et implique un pouvoir de désintéressement 
volontaire, demeurerait un idéal sublime, un desidera- 
tum, un souverain objet d'admiration et même d'aspi- 
ration, pium votum; mais elle ne paraîtrait pas s'appli- 
quer à wow5, êtres sans pouvoir de choisir, ou du moins 
elle ne paraîtrait pas nous commander inconditionnel- 
lement: tu dois. Je ne prends pour moi le devoir qu'à 
condition de me reconnaître le pouvoir: voilà la « don* 
née » traditionnelle de la morale jusqu'à Kant. Celui-ci 
a renversé Tordre et s'est fait « le Copernic» du mora- 
lisme. 

Kant invoque une « conscience de la liberté » ; mais ce 
n'est pas une conscience véritable de la liberté en elle- 
même et en nous-mêmes. C'est simplement une con- 
science de la nécessité interne avec laquelle la « raison » 
nous impose une loi et, conséquemment, selon Kant, 
réclame un pouvoir correspondant, pouvoir dont nous 
n'avons pas réellement conscience. La prétendue « con- 
science M pure de Kant n'est que la conscience que nous 
avons ou croyons avoir de notre « raison » pure ; ou plu- 
tôt, elle n'est que la constatation intime de l'existence 
en nous de principes purs a priori, que nous attribuons 
ensuite, par induction et abstraction, à Facte d'une 
faculté appelée « entendement pur» et « raison pure ». 
Mais ces facultés ne sont elles-mêmes que des entités. 
Nous n'avons pas plus conscience de la raison que de la 
liberté, d'autant plus que les principes purs a priori ne 
sont pas vraiment établis et présupposeraient une 
« spontanéité absolue » dont nous ne pouvons avoir 
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conscience. Ne l'oublions pas, la Critique de la raison 
pure, contrairement au cogito, qui, selon Descartes, 
atteindrait l'être, a soutenu que même le sujet pensant 
n'est pour soi, dans Tintuition intérieure, qu'un simple 
phénomène*; il n'y a donc aucune vraie intuition de la 
liberté et la prétendue conscience pure n'est elle-même 
-qu'une forme vide. 

La critique de la raison pratique, il est vrai, veut pro- 
fiter de cette conclusion même pour soutenir que nos 
actions conditionnées empiriquement sont, à plus forte 
raison, de simples phénomènes. Tout est ainsi réduit à 
une poussière de phénomènes; mais, dans la pensée de 
Kant, cet apparent désastre se change en triomphe 
par la vertu d'une simple hypothèse théorique, objec- 
tivée au nom d'une nécessité pratique. L'hypothèse 
théorique consiste à supposer, — sans bien savoir 
ce qu'on suppose et quelle valeur ont les termes, — que, 
<( du côté de notre existence en soi » (si nous en avons 
une, si la chose en soi est elle-même autre chose qu'une 
simple hypothèse ou un simple problème), « nous pou- 
vons être libres », n'étant plus « conditionnés empiri- 
quement ». Mais le mot libre oflFre-t-il encore une signifi- 
cation, appliqué à une chose en soi = a:: ? Offrirait-il 
un sens si on l'appliquait à la mort, après laquelle nous 
ne sommes plus « conditionnés empiriquement » ? Cette 
simple hypothèse, si perdue dans l'atmosphère raré- 
fiée des abstractions, se change cependant en certitude 
selon Kant, dès que notre raison pose en loi pratique 
d'agir ^omm^ un être libre, capable de se déterminer en 
vertu de la loi seule, de cesser ainsi d'agir en être pure- 
ment sensible, de cesser d^être un individu purement 
sensible. Nous obtiendrions ainsi, grâceàlaloi morale, 
non plus, comme tout à l'heure, une « conscience », 
mais une certitude morale d'avoir deux existences : l'une 
sensible et phénoménale, étrangère à la moralité, l'au- 
tre intelligible et supra-phénoménale, parce que mo- 
rale. Ainsi considéré par rapport à la causalité libre 
que réclame l'accomplissement, sans motif sensible, 
d'une loi en dehors de toute condition sensible, l'homme 
serait « un être en soi »; par rapport à la causalité méca- 

I. Raison pratique , trad. Picavel, p. 85. Ibid., p. 6. 
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nique de la nature, que réclame l'exécution matérielle 
<ie la loi dans le monde du déterminisme, Thomme res- 
terait « un phénomène ». Selon cette hypothèse théo- 
rique, nous ne serions vraiment nous-mêmes en nous- 
mêmes que dsins noire personnalité mora/e; nous n'aurions 
notre vraie existence que dans la vie éternelle, dont 
nous saisissons la /brw^ sans le contenu, dès que nous 
pensons le devoir et sa valeur universelle. Si maintenant 
nous passons de la théorie a la pratique, la magie du tu 
dois change le vide de la raison pure en plénitude; il 
change le « problème » théorique, aux termes indéfinis 
en certitude pratique définie, le doute en affirmation; il 
change tout ce dont nous avions l'intuition sensible et la 
conscience intuitive en simple « apparence », tout ce 
dont nous n'avons aucune intuition et dont nous ne 
saisissons que des « formes » relatives à notre consti- 
tution, en vraie réalité. Tu dois, donc tu peux, quoique, 
d'après le mécanisme de la nature, tu ne puisses pas. 
Tu ne dois pas franchir le Rubicon, donc tu peux ne 
pas le franchir, quoique, étant donné le monde entier 
-et ta place dans le monde, tu sois dans une impossibilité 
de ne pas le franchir aussi absolue que l'impossibilité 
pour le Rubicon de ne pas couler devant toi. Tu es 
obligé par la vie éternelle, donc tu es libre dans la vie 
cternelle, donc tu existes et agis dans la vie éternelle, 
bien que toutes tes certitudes intuitives soient pour 
les choses de la durée, bien que tu ne te voies toi- 
même que comme un phénomène qui passe et une 
ombre sur le mur du temps. Plus tu es prédestiné sen- 
sitivement, plus tu dois te considérer comme libre intel- 
ligiblement ; moins tu peux dans la vie temporelle, plus 
tu peux dans la vie intemporelle : le tu dois a métamor- 
phosé la prédestination en simple efl*et phénoménal^ la 
liberté en cause réelle de cette prédestination. Luther 
et Calvin triomphent chez Kant; le règne de la nature 
est subordonné par la morale au règne de la grâce 
sous le nom de noumène. 

Nous voyons de nouveau que la liberté morale dont 
parle Kant n'est autre chose que la causalité du nou- 
mène, et nous voyons aussi comment il essaie de prou- 
ver cette causalité. L'impératif catégorique, dit-il, est 
donné k la conscience comme un fait de la raison^ or, 
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Timpératif catégorique est pur de tout élément sensible; 
donc, quand il détermine la volonté, c'est la raison 
pure qui agit au-dessus du temps et de l'espace, d'une 
action nouménale. Voilà la causalité du noumène /?rot/- 
vée et le règne de la liberté élevé au-dessus du monde 
sensible. 

Pour éclaircir et illustrer sa démonstration, Kant 
suppose que quelqu'un affirme, en parlant de son pen- 
chant au plaisir, qu'il lui est tout à fait « impossible d'y 
résister, quand se présentent l'objet aimé et l'occa- 
sion ». Nous allons bien voir! dit Kant; et il suppose, 
devant la maison où se rencontre cette occasion tenta- 
trice, une bonne potence dressée pour notre homme dès 
qu'il aura satisfait sa passion. « Ne triomphera-t-il pas 
alors de son penchant ? On ne doit pas chercher long- 
temps ce qu'il répondrait*. » — Mais l'exemple apporté 
par Kant ne prouve absolument rien. Ce genre de pou- 
voir ou de possibilité de résistance, en eff*et, n'est pas 
la vraie liberté, pas plus que l'abstention de toucher à un 
morceau de lard chez un chien qui voit le fouet du 
maître suspendu sur sa tête; c'est une détermination 
plus puissante qui l'emporte sur une moins puissante, 
et nous ne sortons pas du mécanisme de la causalité 
empirique. Il y a ici, de la part de Kant, ignoratio elen- 
chi. Mais, ajoute-t-il, abordant cette fois la vraie ques- 
tion, (( considérez notre homme dans le cas où son 
prince, en le menaçant de la même potence que tout 
à l'heure, lui ordonnerait de porter un faux témoi- 
gnage contre un honnête homme que ce prince vou- 
drait pendre sous un prétexte plausible ; et demandez 
à cet homme s'il tiendrait comme possible de vaincre son 
amour de la vie, si grand qu'il puisse être ». Là est 
eff'ectivement le vrai problème de la liberté morale. 
Kant répond : « Il n'osera peut-être assurer qu'il le 
ferait ou qu'il ne le ferait pas, mais il accordera sans 
hésiter que cela lui est possible. Il juge donc qu il peiU 
faire une chose parce qu'il a conscience qu'il doit la 
faire, et il reconnaît ainsi la liberté, qui, sans la loi 
morale, lui serait restée inconnue. » La réponse de 
Kant est d'une générosité qui marque une grande àme. 

I. Raison pratique, trad. Picavet, p. 49» 
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Pourtant est-il bien sûr que notre homme, lui, ferait 
« sans hésiter » cette même réponse ? Ne répondrait-il 
point, au conditionnel : — Oui sans doute, je devrais 
marcher au supplice ; il serait bon et beau que j'en eusse 
la force; mais je ne sais si je l'aurai, et je crains de ne 
pas l'avoir...; toute réflexion faite, je ne pourrai jamais 
me résoudre à me faire pendre : je n'ai pas un carac 
tère assez énergique... ; vous me dites que je suis un 
lâche, mais c'est plus fort que moi ! — Au fait, pourquoi 
y a-t-il des hommes qui affrontent la potence et d'autres 
qui l'évitent ? Kant avoue lui-même que ces faits empi- 
riques sont explicables, également déterminés l'un 
et l'autre par des causes empiriques. Si les uns choi- 
sissent d'obéir, les autres de désobéir, une pareille dif- 
férence ne s'explique que par la force empirique du 
caractère et des mobiles, par l'énergie comparative 
de la crainte de la potence, de la crainte du mal fait 
à autrui^ de l'idée d'une société raisonnablement 
organisée, où il est convenu que personne ne fera 
aux autres le tort dont il ne voudrait pas lui-même 
être victime, par exemple un faux témoignage. S'il en 
est ainsi, peut-on dire que l'homme qui s'est expliqué 
à lui-même sa lâcheté par des raisons empiriques, 
s'attribue certainement le pouvoir intelligible d'agir 
contre toutes ces raisons ? L'esprit critique de Kant se 
refrène ici lui-même au profit de son penchant moral; 
il admet sans preuve que tous les hommes, en conce- 
vant un devoir, ''s'attribuent un pouvoir de l'accomplir 
indépendamment et au-dessus du déterminisme entier de la 
Nature, dont ils sont membres. La vérité est que ceux qui 
s'attribuent la liberté se l'attribuent comme un pouvoir 
défaire exception au déterminisme naturel. Et Kant ne 
se demande pas (question critique qu'il eût dû exami- 
ner) s'il n'y aurait point dans cette persuasion d'être 
libre contre la nature une illusion psychologique, cau- 
sée par l'expérience même de la force des idées. Oui, 
je pourrais accomplir mon devoir aux dépens de ma vie 
même, si l'idée du devoir était en moi assez forte, c'est- 
à-dire assez claire, assez émouvante et assez inclinante, 
bref, si î^ aimais assez mon devoir; mais je ne puis sa- 
voir, avant Texpérience, quelle est cette force d'amour. 
Qui sait le jugement que l'expérience portera sur 
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Télévation ou la bassesse de mon caractère ? Qui sait^ 
hélas! si je ne me révélerai pas à moi-même et aux 
autres comme un être misérable, tremblant, incapable 
d'héroïsme ? — Loin d'admettre ces discussions psy-^ 
chologiques, Kant les exclut en disant: — Il n'y a à 
discuter ni le devoir ni le pouvoir; vous devez, donc 
vous pouvez, quand les plus sûrs théorèmes de la méca- 
nique mentale aboutiraient à vous faire, malgré le de- 
voir, fuir la potence ; vous avez les pieds, le tronc el le 
cou pris dans la grande toile du déterminisme, mais^ 
votre tête est en dehors, ou, si elle est elle-même dans- 
la toile, votre « moi-noumène » n'y est pas, cela suffit. 
Vous êtes à la fois dans le monde sensible et dan» 
le monde intelligible, esclave dans Tun, libre dan» 
l'autre ; dégagé de toute responsabilité dans le monde 
du temps, responsable dans le monde de Téternité, 
parce que le devoir intelligible doit éternellement en« 
traîner, nescio quomodo, un pouvoir intelligible. — Cette 
sublime doctrine de Kant, qui est le moralisme par 
excellence, est-elle conformée « l'expérience intime i> 
qu'il invoquait tout à l'heure ? Quand les hommes se 
croient libres d'aller ou de ne pas aller à la potence,, 
est-ce dans un monde supra-empirique qu'ils placent 
leur liberté? Se considèrent-ils comme physiquement 
déterminés à fuir le supplice et comme libres intelligi- 
blement de ne pas le fuir ? Admettent-ils, en d'autres- 
termes, que leur liberté intelligible consiste dans un 
acte intemporel du moi intemporel, lequel acte prédé- 
terminerait, en dehors du temps, toute la série de leura 
actions empiriques, et la prédéterminerait de façon à la 
faire entrer dans le tout du déterminisme cosmique, — 
ce qui suppose que notre liberté intelligible prédéter- 
mine non seulement noire vie temporelle, mais le 
monde entier des choses temporelles? Ce moralisme 
est bien loin des conceptions morales de l'humanité 
entière, avec lesquelles, Kant a la prétention d'être tel- 
lement d'accord qu'il n'admet pas même la discussion 
de son impératif catégorique. 

On le voit, la preuve de la liberté, dans Kant, qui 
paraissait d'abord si simple, — constatation du factura 
rationiSy du devoir entraînant la liberté, — implique 
tout un système métaphysique sur le monde intelligible. 
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Et ce système a été condamné d'avance, quoi qu'en dise 
Kant, par la critique de la raison pure; en tout cas, il 
serait condamné par une plus complète critique de la 
raison pure. 

Kant propose, dans la Raison pratique, un problème 
qui est l'inverse de celui que nous avons déjà examiné 
plus haut, et ce problème nous semble une spéculation 
non moins illusoire. Que Kant cherche le passage prati- 
que de la loi à la liberté (problème I) ou le passage pra- 
tique de la liberté à la loi (problème II), il ne peut faire 
un seul pas sans violer les règles posées par la critique 
de la raison pure et sans risquer un usage illégitime,, 
qui ne peut pas être purement « pratique », des caté- 
gories de qualité, de quantité, de relation. Kant dit : 
« Supposé que la simple forme législative des maximes 
soit seule le principe suffisant de détermination d'une 
volonté», — ce qui précisément est une hypothèse 
élevée dans l'éther et, tout bien considéré, une impos- 
sibilité, — « trouver la nature de celte volonté, qui ne 
peutèive déterminée que parce moyen* ». Kant répond 
que, la matière sensible étant supposée absente, il ne 
reste plus rien de sensible, plus rien qui ressemble aux 
catégories de la causalité dans le monde phénoménal ; 
d'où il suivrait, selon lui, que la volonté déterminée par la 
seule forme est « libre ». Inutile de répéter que la forme 
est un ensemble de catégories et d'intuitions ; à sup- 
poser qu'il existe une volonté déterminée par la seule 
forme d'une loi, tout ce qu'on pourra dire, c'est qu'elle 
est, par hypothèse, une volonté déterminée par la seule 
forme d'une loi; mais ajouter qu'elle est libre, c'est 
ne rien ajouter de compréhensible. L'hypothèse d'une 
volonté pure déterminée par la forme pure d'une loi 
pure est, non seulement indémontrable et invérifiable, 
mais encore inintelligible m terminis, les termes de 
volonté, de loi et de détermination n'ayant aucune 
espèce de sens théorique ou pratique en dehors 
de l'expérience intérieure. Même au point de vue de 
cette expérience, l'existence d'une volonté quelconque 
est ce qu'il y a de plus contesté : nous voyons bien en 
nous des pensées et sentiments en lutte nous donnant 

1. Critique de la raison pratique, trad. Picavet, p. 46, 47 et suiv. 
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l'impression subjective de Teffort mental ou cérébral, 
suivis ou non de mouvements d*exéculion ; mais où est 
la Volonté? Lui chercher un refuge dans le monde nou- 
ménal, c'est se payer d'un mot. Ce qui se passe dans 
le monde nouménal n'est, pour nous, pas plus « volonté » 
qu'autre chose ; nous n'avons rien à dire, ni théorique- 
ment, ni pratiquement, de ce dont nous ne pouvons 
absolument rien déterminer. Les démonstrations de 
Kant sont une scolastique roulant sur des entités sem- 
blables aux formes substantielles, quiddité, hœccéité, 
etc., dont s'abusait le moyen âge. Il n'a pu ni con- 
stater ni prouver que le « fait de raison », étant « bien 
Une action » et une action « spontanée » de la raison 
même, est une causalité intelligible de la raison, c'est- 
à-dire une liberté de la volonté. 

Outre l'impossibilité de la démonstration par rap- 
port à une critique radicale et exhaustive de la raison 
pure, l'argumentation de Kant renferme encore le cer- 
cle vicieux qui lui a été tant de fois reproché et à propos 
duquel ont coulé des flots d'encre. Il a beau prétendre 
que la loi morale a non seulement sa seule ratio essendi, 
mais encore sa seule ratio cognoscendi dans la persua- 
sion de la possibilité et de la réalité de notre pouvoir 
libre; il y a cercle vicieux à supposer réellement don- 
née une loi qui n'est donnée que si est donné en même 
temps le pouvoir de l'accomplir. 

La démonstration morale de la liberté est incompa- 
tible avec les résultats de la critique spéculative. En 
effet, dans la Raison pure, nous avons déjà plusieurs 
fois rappelé que Kant frappe de suspicion toute idée 
d'inconditionnel ; par cela même, il frappe de suspi- 
cion le pouvoir inconditionnel répondant à une loi in- 
conditionnelle, et on doit se demander si, au point de 
vue pratique, il a le droit de rétablir cette idée comme 
certaine. Oui, répond-il ; si l'inconditionnel, notam- 
ment l'inconditionnel de causalité, échappe à la raison 
spéculative, c'est parce qu'il devrait être donné en 
dehors de nous. En effet, il ne peut être donné en 
nous, car nous, pour la connaissance spéculative, c'est 
simplement notre existence sensible : nous ne nous 
connaissons que « comme phénomène » par « le^^/w inté- 
rieur », non comme nous sommes en notre réalité pro- 



Digitized by 



Google 



LA LIBERTÉ SELON LE MORALISME 177 

fonde, ni en notre vraie activité, si nous en avons 
une. Mais, au point de vue pratique, nous bénéficions 
d'une situation nouvelle, car la loi de la raison pure 
pratique s'adresse à nous; en conséquence, elle présup- 
pose ipso facto que nous sommes, non plus de simples 
phénomènes sensibles, mais des réalités intelligibles, 
jouissant d'une causalité non conditionnée, par des con- 
ditions sensibles, c'est-à-dire libre. — S'adresse à nous ! 
oui, empiriquement parlant, en ce sens que l'homme 
éprouve dans l'expérience une impulsion qu'il attribue 
à ridée morale, souvent même à l'idée religieuse; mais, 
encore une fois, qui prouve que je ne me trompe pas 
sur la valeur absolue de cet ordre et sur ses vraies 
causes? Oui, la loi s'adresse à moi rationnellement, en 
ce sens que ma « raison », tendant à se développer, 
trouve sa complète satisfaction dans une règle univer- 
selle qui serait applicable à tous comme à moi; mais 
rien ne m'assure que ie pouvoir d'exécution corrélatif à 
cette règle absolue m'appartienne à moi, individu con- 
cevant l'intelligible, mais agissant dans le monde sen- 
sible et pris dans ses relations comme dans la toile 
d'Arachné. Je n'ai donc pas le droit de conclure avec 
Kant : (c Relativement à son propre sujet, l'homme se 
reconnaît lui-même d'un côté comme déterminé par 
la loi morale, comme être intelligible (en vertu de la 
liberté), et de l'autre, comme agissant dans le monde 
sensible, d'après cette détermviation\ » Les deux choses 
demeurent aussi incertaines l'une que l'autre et soli- 
dairement incertaines. J'ignore si j'ai la liberté intelli- 
gible d'accomplir la loi universelle uniquement parce 
qu'elle est la loi universelle, et j'ignore (Kant lui-môme 
Ta dit) si jamais j'ai agi ou pu agir dans le monde 
sensible « d'après cetle détermination » intelligible. 
J'ignore donc tout ce qu'il faudrait savoir. 

D'ailleurs, quand je fais le mal, je n'agis pas « d'après 
la détermination de la loi morale » ; donc, pour être exact, 
il faudrait dire que, dans le monde intelligible, je suis 
déterminé par la loi morale et que, dans le monde sen- 
sible, j'agis tantôt selon, tantôt contre cetle détermina- 
tion. Or, empiriquement, je ne suis pas plus libre dans 

I. Raison pratique, 294. 

Fouillée. la 
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le cas du selon que dans le cas du contre. D'autre 
part, dans le monde intelligible, que peut être la liberté, 
si elle n'est pas délivrée des obstacles qui empêchent le 
choix de l'universel? Et si elle en est délivrée, elle 
doit choisir infailliblement l'universel, ce qui, dans le 
monde empirique, devrait exclure le contre. 

Cette remarque nous amène devant un problème nou- 
veau : le rapport des deux libertés. 
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CHAPITRE III 

CONCILIATION DE LA LIBERTÉ NOUMÉNALE ET DE LA NÉCESSITÉ 
PHÉNOMÉNALE 



Kant a excellemment indiqué lui-même que la grande 
difficulté de la critique est la conciliation de la liberté 
nouménale avec la nécessité phénoménale, mais, chaque 
fois qu'il approche de cette insurmontable difficulté, 
nous le voyons s'échapper par quelque tangente. Lisez 
plutôt le chapitre sur la typique du jugement pur prati- 
que. Kant commence par rappeler que la loi morale doit 
être « non une loi naturelle dépendant de principes em- 
piriques de détermination, mais une loi de la liberté 
cl'après laquelle la volonté doit pouvoir être déterminée. » 
Déterminée à quoi? A la reconnamanc^ delà loi morale 
ou à son exécution réelle ? Toujours même incertitude. 
De plus, la volonté, répète Kant, doit être déterminée 
« indépendamment de tout élément empirique, simple- 
ment parla représentation d'une loi en général et de sa 
forme ». Or, ajoute Kant, tous les cas qui peuvent se 
présenter pour des actions possibles ne peuvent être 
^u^empiriques, c'est-à-dire ne peuvent appartenir qu'à 
l'expérience et à la nature ; il est donc « étrange » de 
vouloir trouver dans le monde sensible « un cas qui, 
devant toujours, comme tel, être soumis seulement à la 
loi delà nature, permette cependant qu'on lui applique 
une loi de la liberté, et auquel puisse être appliquée 
l'idée supra-sensible du bien moral, qui doit y être repré- 
sentée inconcreto^ ». On ne saurait mieux poser la diffi- 
culté. Kant la résout-il? Il se tire d'afifaire en imaginant, 
entre l'intelligible et le sensible, un mystérieux rapport 

I . Raison pratique, trad. Picavet, p. i ao. 
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à^ expression, aussi interdit pourtant que tous les autres 
rapports entre le noumène et le phénomène. Il se borne à 
dire que les actions qui expriment sensiblement le moral 
supra-sensible sont les actions en vue d'une législation 
universelle, les actions que Ton peut supposer érigées 
en lois de la nature, si bien que la loi de nature ainsi 
supposée (par exemple la fidélité universelle aux con- 
trats) se trouve être \eiype,\id symbole sensible delà loi 
morale. Tout cela ne serait soulenable qu'une fois ad- 
mis qu'il y a des noumènes et que les phénomènes ont 
avec eux un rapport déterminé de ressemblance (rô{jLota)- 
<jtç, de Platon). Encore la catégorie de la ressemblance 
ne peut-elle s'appliquer aux choses en soi. Mais tout 
cela ne résout pas la question plus large que Kant avait 
lui-même posée : — Comment une liberté supra-natu- 
relle peut-elle s'exprimer en un ccls empirique soumis à la 
nécessité 7iaturelle ? Supposons que ma volonté pure soit 
déterminée par la raison pure non seulement à recon- 
naître la loi comme loi, mais encore à en vouloir la réa- 
lisation, il s'agira de la réaliser en fait au sein du monde 
sensible et dans un cas d'expérience. Ce n'est pas dans 
le monde intelligible, en effet, que l'on confie à quel- 
qu'un une somme d'argent sans même lui demander de 
reçu, et ce n'est pas non plus dans le monde intelligible 
que le dépositaire peut nier malhonnêtement le dépôt. 
La question reparaît donc : — Comment une volonté 
pure, déterminée par la loi morale dans le monde intelli- 
gible, peut-elle réaliser des actions nécessitées dans le 
monde sensible ? C'est le problème de la possibilité 
d'un rapport quelconque entre deux mondes absolu- 
ment hétérogènes par définition et qui, ici, semblent 
se contredire. 

La causalité libre, répond Kant, est au-dessus du 
temps : immuable, éternelle, elle n'a rien en soi qui 
naisse au monde; l'action ne commence pas en elle, elle 
n'y finit pas ; et cependant la liberté commence d'elle- 
même ses effets dans le monde sensible, non d'un com- 
mencement temporellement premier (à la façon de 
Renouvier), mais en ce sens que, sans la causalité intel- 
ligible, la série des effets ne se produirait pas. Toute 
cette épopée de Kant est une construction illégi- 
time sur le rapport de l'éternel au temporel; elle con- 



Digitized by 



Google 



LA LIBERTE SELON LE MORALISME 181 

viendrait aussi bien au mystère de la création divine 
qu'à celui de la création humaine. Il y a seulement cette 
différence entre l'homme et le créateur que Thomme, 
lui, crée, de toute éternité sans savoir ce qu'il fait : 
l'expérience seule lui apprend, à sa grande surprise, 
qu'il a voulu de toute éternité être un coquin ou un 
honnête homme. Mystère de plus. 

Admettons cependant que la volonté pure réalise ainsi 
ses actions dans le monde sensible, par un pouvoir 
inaccessible à notre intelligence qui l'exerce; une 
seconde question se pose : — Comment la volonté intel- 
ligente ne réalise-l-elle pas toujours ses effets confor- 
mément à sa loi de liberté ? Parfois Kant nous dit que, 
dans le monde intelligible, la raison pure pratique par- 
lant, la volonté pure est naturellement conforme à la 
raison; et, de fait, pourquoi n'obéirions-nous pas dans 
une sphère où aucun désir sensible ne peut, en s'oppo- 
sant à la raison et à la liberté, motiver notre désobéis- 
sance? D'autres fois, au contraire, Kant semble supposer 
que la « détermination » de la volonté pure par la raison 
pure ne va pas toujours jusqu'à vouloir et faire que la 
loi soit obéie. Il peut y avoir et il y a, selon lui, un pé- 
ché radical du moi-noumène. Ce péché est une suppo- 
sition gratuite ; ce coup de liberté « intelligible » est 
plus inintelligible et aussi fortuit que les coups de 
libre arbitre imaginés par les partisans de la liberté 
d'indifférence, ou que les coups de loterie « impré- 
visibles » rêvés par Renouvier. L'arbitraire transporté 
dans le monde intelligible est pourtant le seul moyen qui 
reste à Kant pour motiver ce fait que nous ne réalisons 
pas toujours dans le monde de l'expérience le devoir 
posé par la raison. Le devoir a beau être posé sans 
condition, il faut bien qu'il soit conditionné dans sa 
réalisation par les mobiles sensibles, puisqu'il ne se 
réalise pas. Dès lors, la possibilité de le réaliser n'est 
plus, comme le prétendait Kant, inconditionnelle et 
libre, même sous sa forme nouménale. Jusque dans le 
noumène, notre prétendue liberté rencontre des obsta- 
cles au bien et en subit l'effet. Si la liberté transcendan- 
tale était vraiment entière, son refus d'adhérer à la loi 
qu'elle vient elle-même de poser serait la liberté d'in- 
différence transportée dans le monde supra-sensible. 
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« 

dans le monde de la liberté morale. En quoi serions- 
nous plus avancés ? Le rapport de non-conformité du 
monde sensible à Tintelligibie est donc impossible à 
comprendre et à admettre dans un système qui vient 
précisément de poser le monde sensible comme se 
conformant au monde intelligible en ce sens qu'il 
Vexprime sous les formes du temps ou de l'espace. 

Passons à une troisième question, non moins diffi- 
cile, qui consiste dans le rapport de la liberté intelli- 
gible non plus seulement à mon existence sensible^ 
mais au monde sensible tout entier. Si les actes de la 
liberté nouménale sont vraiment libres^ comment 
peut-elle les accomplir dans l'expérience de telle sorte 
que ces mêmes actes, qui sont siens, soient cependant 
la suite nécessaire des mouvements won «en^ de la terre, 
du soleil, des étoiles, etc. ? En un mot, comment ma 
liberté peut-elle se réaliser dans des actions qui sont 
précisément déterminées par la série universelle des 
causes cosmiques'} Le rapport mutuel d'activités qui 
s'entre-déterminent nécessairement est impossible à 
concevoir sous forme de liberté. 

Enfin, quatrième question : comment moi, homme^ 
puis-je arriver de fait à me dire, en tel point du temps 
et de l'espace: tu dois et tu joeeia: inconditionnellement ? 
C'est là un cas empirique d'affirmation mentale qui ne 
peut encore être amené que par la chaîne universelle 
des conditions, et où cependant il faut que ma liberté 
intelligible agisse inconditionnellement! 

On le voit, Kant cherche en vain quelque part la 
liberté, soit dans le phénomène, soit dans le noumène. 
D'une part, dans le phénomène, il ne veut pas admettre 
qu'un acte soit libre si cet acte s'explique par la force 
plus grande d'une idée et d'une inclination (fût-ce l'idée 
et l'amour du bien). D'autre part, il n'admet pas davan- 
tage qu'un acte contraire aux inclinations et idées, 
qu'un acte arbitraire soit empiriquement possible ; exis- 
tât-il, cet acte, selon lui, ne serait pas libre. Mais alors, 
dans la sphère des phénomènes se pose cette alterna- 
tive : ou je me détermine psychologiquement sans rai- 
son, et alors je ne suis pas libre ; ou je me détermine en 
vertu de raisons dont la conception est elle-même déter- 
minée et je ne suis pas non plus libre selon Kant. Dans 
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le monde de la causalité empirique et psychologique, 
Kant ne peut donc jamais me reconnaître libre. Le suis- 
je par compensation, comme Kant l'admet, dans le 
monde de la causalité intelligible et nouménale ? Là 
aussi, du haut du ciel, si je choisis de vivre au prix d'un 
faux serment plutôt que de mourir, ce doit être, semble- 
t-il, que ridée rationnelle de la loi n'est pas assez claire 
et assez intense pour l'emporter sur l'idée de la mort. 
— Non, dit Kant, il faut exclure ces évaluations méca- 
niques et psychologiques, qui ne sont plus de mise 
dans le monde intelligible. — Mais pourquoi alors, — 
encore un coup, — la raison concevant ce qui doit être 
et ayant pouvoir, puisqu'elle doit, ne triomphe-t-elle 
pas toujours ?Nous nous heurtons sans cesse au même 
obstacle. 

Pour se tirer d'afifaire, Kant invoque un seul eiméme 
acte intelligible qui détermine d'un coup tout mon 
caractère et toute ma destinée. — Mais pourquoi cet 
acte intemporel admet-il la pluralité de diverses alter- 
natives, tout comme une vulgaire liberté d'indifférence 
soumise à la catégorie du plusieurs ? Pourquoi cet acte 
est-il, chez tel homme, une adhésion à la loi de la rai- 
son, chez tel autre non ? Si la liberté est entière dans le 
monde intelligible comme est entière la nécessité dans 
le monde sensible, on ne comprend pas pourquoi cette 
combinaison aboutirait à des résultats différents soit chez 
les mêmes personnes, soit chez des personnes différen- 
tes, à moins que ces différences ne soient attribuables 
à un liberum arbitrium indifferentise ou à quelque fatalité 
secrète. Ou nous retrouvons, au seuil même du monde 
intelligible, un arbitraire absolu qui exclut la vraie 
liberté; ou, s'il y a dans le monde intelligible des rai- 
sons déterminantes, nous y retrouvons le déterminisme 
universel que nous voulions éviter. 

On dira que ces raisons déterminantes et condition- 
nantes viennent exclusivement du rapport entre le 
monde intelligible et le monde sensible ; s'il n'y avait 
pas les inclinations sensibles, la raison pure, qui est 
aussi volonté pure, joowrraiVet ferait \.o\x\o\xv^ ce qu'elle 
doit. — Mais alors notre liberté intelligible perd sa 
liberté dans son rapport au monde sensible, c'est-à- 
dire précisémentdans la pratique morale. En ce domaine, 



Digitized by 



Google 



184 LE MORALISME 

qui est celui de la moralité, il faut toujours en revenir, 
pour expliquer les bonnes et mauvaises actions, à 
une évaluation comparative de la force des inclina- 
lions sensibles et de la force de la raison ; il faut sup- 
poser que la raison a, au sein même de l'expérience, 
un degré de force qui lui répond, et qu'elle se mani- 
feste par une inclination qui n'est pas toujours la 
plus puissante. D'où vient cette différence de force 
d'un moment à Taulre chez un même individu ou d'un 
individu à l'autre? Elle ne provient pas de ma liberté, 
mais des nécessités que je subis. Je ne suis donc plus 
entièrement libre. Nos prétendues libertés intelligibles, 
à vous et à moi, ne peuvent être, si elles ne sont pas un 
hasard variable, qu'une sorte de donnée identique et 
immuable au-dessus du temps ; dès lors, pour expli- 
quer en fait notre attitude différente, à vous et à moi, 
devant la fameuse « potence », dont Kant a parlé plus 
haut, il faudra toujours en venir à des raisons psycho- 
physiologiques qui seront les vraies raisons actives, 
tandis que la liberté intemporelle sera une raison pares- 
seuse. 

— Il y a, répond Kant, prédestination de la vie sen- 
sible par le moi intelligible. — Mais pour que cette pré- 
destination fut liberté individuelle de la part de mon moi 
supra-sensible, il faudrait qu'elle constituât à elle seule 
un univers indépendant du reste de Tunivers. Or, elle 
n'est qu'une simple partie de la prédestination totale. 
Ma liberté individuelle n'a donc pas où se fonder mémo 
dans le monde intelligible. L'Un-Tout seul est libre. Du 
même coup, l'Un-Tout est seul responsable. Nous ne 
pouvons pas accuser notre woe plutôt que le noumèneen 
soi ou Vunité des noiimènes. A regarder de près les 
choses, tout étant lié selon Kant dans le monde sensible, 
ou nous n'avons rien à dire théoriquement et pratique- 
ment au delà de ce monde, ou, si nous avons une raison 
de dire une chose plutôt qu'une autre, disons que tout 
doit être lié aussi dans le monde intelligible ; il y a donc 
une cause nouménale x de mes péchés et des vôtres, 
qui seule est responsable ; voilà tout ce que je puis 
dire. 

Qu'est-ce d'ailleurs qu'un moi en soi inconnaissable, 
qui serait libre ? Le seul moi que je connaisse et dont 



Digitized by 



Google 



LA LIBERTE SELOxX LE MORALISME 183 

j'aie rexpérience est nécessité ; le prétendu moi en soi 
dont je n'ai aucune intuition ni aucune connaissance: 
I* ne me parait pas plus moi que vous ou que tout ; 2® ne 
me parait pas plus libre, positivement libre, que toute 
autre chose ; 3® si c'est à lui que le devoir s'adresse, le 
devoir ne concerne pas le monde de l'expérience où je 
vis. On peut encore admettre (sans trop savoir ce qu'on 
dit) que l'homme de l'éternité pose une loi pour l'homme 
de l'éternité, si celui-ci a éternellement, nescio quomodo, 
le pouvoir de l'accomplir dans l'éternité. On comprend 
même, ou on croit comprendre que l'homme de l'éter- 
nité pose une loi pour l'homme du temps, si celui-ci a 
le pouvoir de l'accomplir et est libre dans le temps. Mais, 
si l'homme du temps est nécessité, que devient la loi à 
lui posée par l'homme éternel? On se retrouve ainsi 
devant l'inintelligible rapport entre le moi et le tout: 
l'action commandée par la raison, par exemple un acte 
de dévouement, doit se situer au beau milieu de la série 
empirique des mobiles et des actes sensibles : le dévoue- 
ment de Régulus était d'avance calculable. D'où il suit que 
ce n'est pas seulement Vacte particulier de dévouement 
qui doit être produit par la raison pure ou la volonté 
pure, mais toute la vie de Régulus, avec ses hauts et 
ses bas, ses vertus et ses vices. Bien plus, il faut que 
le dévouement de Régulus s'insère à sa place dans 
Vunivers entier, et, par conséquent, que l'univers entier 
ait été de quelque manière à la disposition de la 
volonté pure de Régulus, pour qu'elle l'adaptât à sa 
détermination. Notre liberté individuelle n'est donc 
libre que si elle produit ou règle Vunivers. Mais alors, 
je demande de nouveau comment la faute est pos- 
sible. L'homme de l'éternité s'oblige lui-même libre- 
ment à s'exprimer dans un homme du temps, et voilà 
que, malgré cette obligation inconditionnelle qu'il 
s'impose, malgré celte liberté inconditionnelle qu'il a 
dans le monde des choses intemporelles, il pèche ce- 
pendant, tout comme s'il avait goûté au fruit défendu 
sur les arbres de l'espace et du temps. C'est là une 
représentation de l'Adam éternel qui dépasse en étran- 
geté tous les systèmes métaphysiques si impitoyable- 
ment poursuivis par la critique de Kant ; c'est une 
série de mythes aussi fantastiques que ceux d'Er l'Ar- 
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ménien. Le dogme théologique de la prédeslination 
avait déclaré que toute notre conduite est prévue, que 
nous ne pouvons agir autrement que Dieu ne Ta décrété^ 
et que cependant nous sommes libres. Nous somme» 
individuellement libres, répète Kant à son tour, étant 
prédestinés par notre mot intelligible; mais, en môme 
temps, nous sommes prédestinés par le monde intelli- 
gible tout entier, puisquUl n'y a pas séparation entre 
notre conduite empirique et les mouvements de la tota- 
lité de Tunivers. Le moi-noumène est obligé de se 
solidariser avec tous les autres noumènes, puisque notre 
vertu ou notre vice font partie nécessaire de l'univers. 
Il en résulte que le prétendu moi-noumène se réduit 
au noumène A^Yunivers, qui lui-même se réduit au nou- 
mène-/)j>w. Une doctrine panthéiste pourrait seule con- 
cilier en apparence une liberté intemporelle avec la 
nécessité temporelle ; des individualités séparées comme 
celles du monadisme entraînent des projections séparées 
dans le temps, si bien que la conduite visible de Tune ne 
sera plus nécessairement liée à celle de toutes les autres. 
Conçu à la façon de Kant, le péché radical est encore 
plus étrange que le péché originel. Celui-ci ne nous 
infligeait qu'une disposition à manger à notre tour du 
fruit défendu ; le péché « radical » commande notre vie 
tout entière, qui tout entière est une inévitable trans- 
gression. Une main, qui est à la fois celle de Dieu« 
celle de TUnivers et celle de notre Moi astral ou supra- 
astral, a tout écrit, en dehors du temps, dans le livre de 
notre destinée : en agissant bien ou mal, nous ne fai- 
sons que tourner les pages du temps sans pouvoir chan- 
ger la conclusion éternelle. 

Le lirre de la vie est le livre suprême. 

Kant a beau prétendre que cet acte, théoriquement 
nécessité par l'univers et par Dieu, est pratiquement mien,. 
je n'en ai pas plus la conscience propre ou la rémini- 
scence que les âmes dont parle Platon, après avoir 
choisi leur destinée et pris un bain dans le Léthé, 
n'avaient souvenir de leur choix. Un acte prétendu dont 
la raison ne voit pas l'origine en moi n'est pas réelle- 
ment libre et n'a pas en lui-même son unique raison 
d'être. 
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La liberté nouménale n'est qu^un mirage de ce qui se 
passe sur terre, soit prédéterminisme, soit liberté 
d'indifTérence. Kant tombe une fois de plus sous le 
reproche d'Aristote à Platon: « Doubler les choses à 
expliquer n'est pas les expliquer. » 

En résumé, on pourrait dire à Kant : — Malgré votre 
critique de la spéculation métaphysique, vous spéculez 
métaphysiquement en morale, vous spéculez et vous^ 
n'en avez pas le droit. Vous posez un noumène théo- 
riquement inconnaissable et pratiquement connaissable. 
Vous voulez nous faire admettre dans l'ordre moral un 
rapport du noumène au phénomène, rapport qui déter- 
minerait le noumène dans sa relation au phénomène, 
sans le déterminer en soi ni dans sa relation aux autres 
noumènes. Nous pourrions ainsi, selon vous, déter- 
miner le noumène seulement au point de vue pra- 
tique. Entreprise impossible, nous l'avons vu, si le 
noumène est véritablement, au point de vue spéculatif 
indéterminé et indéterminable. Entre un x irréductible 
et des valeurs positives, il n'y a aucun rapport moral 
ou non, que V intelligence y qui est théorique en elle-même 
et par elle-même, puisse établir, fût-ce simplement en 
vue de la « pratique ». Celle-ci n'est qu'un but de la 
volonté et ce but est incapable d'enlever aux moyens 
intellectuels leur caractère d'opérations essentiellement 
théoriques, à moins que la volonté ne soit inintelligente 
et aveugle. Lors donc que vous nous attribuez indivi- 
dualité, liberté, responsabilité, vous avez beau pré- 
tendre que c'est là seulement une détermination par 
rapport aux phénomènes, nous avons démontré, en 
premier lieu, qu'une détermination par rapport à quel- 
que chose est toujours une détermination. En second 
lieu, toute détermination, quelle qu'elle soit, est pour 
l'intelligence humaine une détermination par rapport 
à quelque chose. Enfin, par rapport aux phénomènes, 
si certaines séries phénoménales semblent aboutir, 
comme des avenues, à un noumène individuel, d'autres 
avenues ou, pour mieux dire, l'ensemble infini des 
phénomènes semble aboutir à une unité commune qui 
n'est plus individuelle. — Le seul rapport qu'il faille 
considérer pour la détermination du noumène, répli- 
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quera Kanl, c'est le rapport moral, qui implique la 
personnalité individuelle, non l'absorption dans Tunîté 
universelle. — Je réponds que le rapport moral ne peut 
être setd^ qu'il est solidaire de tous les autres, qui 
reparaissent par leur liaison avec lui. S'il n'y a rien de 
théoriquement déterminable sur l'individualité, sur la 
société des individus, sur l'universalité, sur la causalité, 
la spontanéité, la liberté, la responsabilité, etc., le rap- 
port moral ne pourra, à lui seul, vaincre l'indétermina- 
tion universelle. Enfin, pour être posé comme rapport 
nécessaire etcertam, le rapport moral implique lui-même 
la certitude préalable de tous les postulats qu'on veut 
en dériver. Kant dit — Nous connaissons théoriquement 
un devoir « absolu », donc il faut admettre pratiquement 
un « pouvoir théoriquement absolu », donc une liberté 
qui est 7na liberté, donc (ici la spéculation se renforce) 
un wioi-noumène, donc un péché radical de ce moi-nou- 
mène, donc une sanction nouménale, donc un moi- 
immortel, donc un être divin, capable de rétablir l'unité 
du bien et du bonheur, etc. On est bien forcé d'examiner 
théoriquement la valeur de ces rapports spéculatifs, 
quoiqu'ils ne se présentent que pour un but pratique. 
Et dès qu'on les examine, dès qu'on veut leur donner 
un sens, ils s'évanouissent. C'est ce que nous venons 
de prouver. Au point de vue pratique, nous l'avons vu, 
la liberté que j'ai dans le monde nouménal ne me dé- 
livre nullement dans le monde phénoménal, qui est le 
monde précisément pratique; et si on dit que j'ai péché 
dans le monde nouménal, il faut alors ajouter, même au 
point de vue pratique, que tous les autres êtres ont en 
même temps péché, de telle sorte que l'ensemble de 
leurs péchés s'exprime pratiquement par un monde lié 
et, en somme, misérable, où mon action mauvaise pour- 
rait être déduite de la totalité des actions calculables 
par une science complète. Toutes les choses en soi se 
mettent ainsi librement d'accord pour produire la néces- 
sité universelle; ou, si celle-ci n'est pas le produit d'un 
libre accord, elle est le produit de l'unité foncière des 
noumènes prétendus individuels. On est ainsi entraîné 
par les considérations pratiques et morales de spécula- 
tions en spéculations. 

Kant aurait dû, pour être conséquent avec lui-même. 
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s'enfermer strictement dans ce précepte : « Tu dois et 
tu peux, voilà tout; ne cherche pas à comprendre, et 
obéis. » Mais comment empêcher un homme raison- 
nable, quand il s'agit de sacrifier son bonheur ou sa 
vie, de se demander non seulement la valeur théorique 
du tu dois, essentielle à sa valeur pratique, mais aussi 
la valeur théorique du tu peux, qui n'est précisément lié 
au devoir que d'un lien théorique? La fameuse distinc- 
tion de la raison théorique et de la raison pratique ne 
peut aller jusqu'à faire des deux raisons deux person- 
nages différents, ayant des rôles opposés dans la tragédie 
humaine. Kant veut en vain nous maintenir dans cette 
position intenable : — Moi, ego, en tant qu'être raison- 
nable spéculant, je demande et cherche les causes ; 
moi, en tant qu'être raisonnable agissant moralement, 
j'oublie les raisons et les causes et, me plaçant un ban- 
deau sur les yeux, je me jette tête baissée là où je crois 
entendre la voix du devoir absolu. Quand il s'agit de se 
précipiter, après réflexion, dans un abîme, il est impos- 
sible d'empêcher la raison de raisonner sur les causes 
et eff'ets, sur les fins et moyens. 

Concluons que la liberté nouménale est une spécu- 
lation théoriquement illégitime et pratiquement inu- 
tile. L'action de cette liberté, si on lui en accorde une, 
ne peut moralement apparaître que sous les deux 
formes (qu'il fallait précisément surmonter) du prédé- 
terminisme ou de l'arbitraire indifférent. Kant ne les a 
pas surmontées. 

Sans doute, par la conception d'une limite possible 
à la science, dont la relativité dans l'espace et le temps 
est la suprême formule, par la conception d'une réalité 
imprenable aux relations purement scientifiques, on 
arrive bien à concevoir problématiquement un non- 
relatif, un non-dépendant, un absolu. C'est cette idée 
qui fait le fond de la liberté transcendantale , admise 
comme simplement possible et hypothétique par la 
Critique de la raison pure. Mais c'est par une simple 
métaphore que Kant prétend donner à cet absolu le 
nom de liberté. L'absolu, s'il existe, est indépendant 
des phénomènes, mais cette indépendance n'a aucun 
rapport avec celle de la volonté, dont la morale a be- 
soin. Pratiquement ou théoriquement, nous ne pouvons 
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donner aucun nom à Tabsolu comme tel, qui est simple- 
ment le grand X. Nous ne pouvons l'appeler ni volonté, 
ni intelligence, ni moralité, ni d'aucun de ces termes 
qui impliquent nécessairement une relation avec quel- 
que objet. En tout cas, la liberté absolue ne peut être 
notre liberté morale, qui est évidemment engagée dans 
le monde des relations et des phénomènes. La vraie 
<}onclusion d'une critique complète et sincère eût été 
celle-ci : — Nous ne savons ni si nous sommes libres, 
ni s'il y a quelque part une liberté vraie, ni en quoi 
€onsiste cette liberté. L'idée de liberté n'est qu'une 
idée-limite, qui nous entraîne à franchir successive- 
ment toutes les formes du déterminisme, mais que nous 
ne pouvons établir comme ayant un sens vraiment po- 
sitif. Et pas plus que nous ne savons si nous, nous 
sommes libres, nous ne savons si nous devons libre- 
ment, donc absolument et inconditionnellement. L'impé- 
ratif catégorique et la liberté transcendantale partagent 
le même sort, liés qu'ils sont d'une « chaîne de dia- 
mant; ni l'un ni l'autre n'est un a factum conscientiœ », 
pas même un factum rationis-, l'un et l'autre sont sim- 
plement des idées-forces. 

Kant aurait dû se contenter de la proposition sui- 
vante, qui est seule en harmonie avec une vraie critique 
de l'intelligence : — La moralité consiste à ne pas 
agir seulement selon les apparences sensibles, mais à 
agir selon un idéal intérieur et supérieur, auquel nous 
attribuons un fondement éternel de réalité, sans pou- 
voir ni affirmer avec certitude cette réalité, ni en déter- 
miner avec certitude la nature. 
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DEUXIÈME PARTIE 
L'amoralisme contemporain. 



Le moralisme de Kant a pour postulat et présupposi- 
tion Tamoralisme naturel de la sensibilité et de la vo- 
lonté, auquel il juxtapose la loi de la raison pure comme 
totalement différente et constituant un monde supérieur 
à l'expérience. Ceux qui, admettant cette antithèse 
absolue, ont rejeté le premier terme, c'est-à-dire la loi 
morale subsistant par soi, devaient aboutir logiquement 
à la négation de la moralité. 

L'amoralisme a pris nécessairement deux grandes 
formes : celle du plaisir et celle de la puissance, que 
nous devons étudier successivement. 

Dans l'amoralisme du plaisir, surtout défendu en 
Angleterre, on peut distinguer deux thèses qui se sou- 
tiennent Tune l'autre : ce que les Anglais appellent l'hé- 
donisme psychologique et l'hédonisme éthique. Selon 
la première de ces thèses, le plaisir et la peine sont, en 
fait, et ne peuvent pas ne pas être les uniques causes 
réelles et les uniques fins possibles de toute détermina- 
tion de la volonté; d'où il suit que toute détermination 
naturelle de la volonté est, au fond, amorale. L'hédonisme 
éthique, allant plus loin encore, soutient que le plaisir 
doit, chez l'être intelligent et conscient, constituer le 
seul objet et la seule fin des actes. Tout caractère moral 
des actes disparait donc, dans ce système, au profit du 
caractère agréable; ou il n'existe aucune morale pro- 
prement dite, ou ce qu'on nomme de ce nom est une 
simple évaluation de plaisirs par eux-mêmes amoraux. 
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Parfois Thédonisrae éthique, dans la philosophie 
anglaise, s'appuie sur Thédonisme psychologique : — 
Puisque nous ne pouvons, en fait, désirer et vouloir 
comme fin que le plaisir, le plaisir est, en droit, seul 
désirable, seule fin de la volonté. — Parfois aussi 
rhédonisme éthique rejette Thédonisme psychologique 
et dit : — En fait, nous pouvons bien poursuivre, comme 
but, autre chose que le plaisir; mais, en droit, le plai- 
sir seul est bon. Ce qu'on nomme bon, dans cette doc- 
trine, est le plaisir remplissant, comme dit Bentham, 
certaines conditions de quantité, de durée, peut-élre 
même, comme dit Mill, de qualité (chose à voir) ; mais 
le bon n'en est pas moins toujours le sentiment agréable, 
la satisfaction ; en dehors de ce qui rend joyeux et 
heureux, dit Spencer, le mot bon n'a plus de sens. 
Enfin rhédonisme psychologique, selon certains philo- 
sophes anglais, serait par lui-même incompatible avec 
rhédonisme éthique, pour cetle raison que, si le plaisir 
est toujours l'inévitable objet de notre choix, nous 
n'avons plus le choix. Cette troisième doctrine est 
manifestement inexacte. Car, même en ce cas, nous 
avons toujours le choix entre divers plaisirs : l'intelli- 
gence est là pour les comparer, pour guider la déter- 
mination vers le plaisir le plus grand. Ne peut-il pas y 
avoir un ordre des jouissances, une hiérarchie des 
jouissances, si bien que nous mesurions tel agrément 
à tel autre ? 

On sait que les Grecs avaient déjà agité ces ques- 
tions. « Le plaisir est la fin, doctrine de prostituée, 
disait Aulu-Gelie ; on supprime la prévoyance, ce n'est 
donc pas même une doctrine de prostituée ! » Mais 
l'hédonisme, nous venons de le remarquer, ne sup- 
prime nullement la prévoyance des plaisirs et peines 
en vue du plaisir futur ; il l'implique, au contraire, 
comme moyen en vue de la fin, qui, selon l'hédonisme, 
est toujours la plus grande jouissance. Nous croyons 
donc qu'il n'y a nulle incompatibilité entre l'hédonisme 
psychologique et l'hédonisme éthique. 

La vraie éthique hédoniste aboutit à l'eudémo- 
nisme, comme on le voit dans la philosophie anglaise. 
En effet, si l'hédonisme consistait à dire uniquement : 
Faites tout ce qui vous plaira sur le moment même. 
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sans réflexion, sans calcul, sans préoccupation des suites 
ni de Tavenir; jetez-vous en aveugle sur le premier plai- 
sir venu, ce ne serait plus là une théorie ^ ou cette théo- 
rie se détruirait elle-même. Par le seul fait qu'on dit: 
Cherchez le plaisir, on pose une règle, on sous-entend : 
cherchez-le toujours. On attribue donc au plaisir une 
râleur et une valeur constante ; on fait appel à Tintelli- 
gence. Et celle-ci répond aussitôt : — Si le plaisir a 
pourmoi une valeur constante, il est absurde de m'expo- 
ser à une grande peine future pour un petit plaisir 
présent ou de sacrifier un grand plaisir futur à un faible 
plaisir actuel. — Il faut donc toujours que l'intelli- 
gence intervienne : elle change le plaisir en joie et la 
Joie en bonheur. C'est le plaisir élevé à un certain 
degré, à une certaine durée, et peut-être, comme consé- 
quence, à une certaine qualité ou forme, qui sera l'objet 
de l'hédonisme intelligent et, ihdivisiblement, de Teu- 
démonisme ou Jde l'utilitarisme eudémoniste, si fré- 
quent chez les Anglais. L'amoralisme du plaisir se 
change ainsi en une théorie du bonheur. 
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CHAPITRE PREMIER 



LE PLAISIR EST-IL LA SEULE FIN DES ACTIONS 



L'hédonisme psychologique se place successivement 
au point de vue de la finalité et au point de vue de 
la causalité, en soutenant i® que le plaisir est le seul 
objet final de notre activité ; 2** qu'il en est le seul 
moteur initial. Examinons d'abord le premier point. 

Du seul fait que nous jouissons toujours ou soujQFrons 
toujours actuellement, à quelque degré que ce soit, 
•peut-on conclure avec les Benthamistes que nous agis- 
sions toujours sous* la seule idée du plus grand plaisir 
et pour le seul plaisir comme yî/i? Non. A l'origine, ce 
n*est pas par l'intermédiaire des idées que le plaisir ou 
la peine nous meuvent, mais par leur immédiate pré- 
sence. Seule la volonté réfléchie Qi raisonnable agit sous 
l'influence de quelque idéey qui est en même temps un 
sentiment. Seul le choix volontaire et intelligent est la 
réalisation consciente d'une idée, la sélection intention- 
nelle d'une idée, ou, pour mieux dire, la réaction de 
notre caractère tout entier et de notre moi sous Pin- 
fluence dune idée-force accompagnée de sentiment. 

Le problème de l'hédonisme prend alors la forme sui- 
vante: — L'idée que nous choisissons de réaliser et qui 
est déjà actuellement agréable par son harmonie avec 
notre moi et avec notre caractère, est-elle, dans tous 
les cas, l'idée du plaisir, l'anticipation idéale du senti- 
ment agréable qui résultera de l'action proposée ? Est-ce 
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là le seul contenu possible de Vidée choisie pour être 
réalisée comme /în? 

Un philosophe anglais, Butler, a cru résoudre celte 
difliculté en répondant : « Le contenu d'une idée peut 
être objectif sans être subjectif»; l'esprit peut « avoir 
entièrement son terme dans l'objet », sans se retourner 
sur soi. — Mais on peut répondre à Butler qu'il y a seu- 
lement là une question de degré. Quand nous réfléchis- 
sons sur l'action à accomplir par nous, non sur les 
mouvements des satellites de Jupiter qui s'accomplis- 
sent sans nous, il y a toujours un élément «subjectif»: 
à savoir nous-mêmes, notre volonté, notre activité et, 
de plus, notre sensibilité. Nous ne nous représentons 
jamais l'acte à accomplir comme indifférent. S'il s'agit 
d'un « devoir », nous savons qu'il sera plus ou moins 
pénible à accomplir, quoique enveloppant aussi le sen- 
timent agréable de son accomplissement. Au cas où la 
pensée serait, comme le dit ingénieusement Butler, toute 
absorbée et terminée dans V objet, il n'y aurait plus 
qu'une suggestion ou obsession intellectuelle. La sug- 
gestion est l'influence d'une idée isolée engendrant des 
mouvements; c'est une sorte de monoïdéisme impulsif 
avec entraînement spontané, comme dans l'hypnotisme. 
L'entière absorption de la pensée en son objet serait 
un phénomène analogue à l'extase. Nous reconnaissons 
que, pour le sage et surtout pour le saint, il est certaines 
idées morales et religieuses qui produisent cette sorte 
d'absorption. Il y a aussi, pour tout homme honnête, 
des idées qui off'rent le caractère de ne pas permettre 
un retour de la réflexion, une hésitation, un doute. Si 
vous me parlez de tuer quelqu'un, je ne me poserai 
pas même la question : j'écarterai cette idée comme 
une étrangère venue d'un autre monde, sans m'y arrê- 
ter plus que si vous me proposiez de sauter d'ici jus- 
qu'en Chine : l'un me parait aussi impossible que 
l'autre. 

Outre qu'il y a toujours des éléments subjectifs en 
toute idée pratique, il y a encore un élément subjectif 
déjà présent avec l'idée même, dans l'idée même, 
en ce sens que, par sa seule présence, l'idée est ou 
immédiatement agréable et attractive, ou immédiate- 
ment pénible et répulsive. L'idée du meurtre est pour 
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moi ce qu'il y a de plus horrible immédiatement; tous 
les avantages ou plaisirs ultérieurs que vous m'en pour- 
riez promettre dans l'avenir n'entreront jamais en com- 
paraison avec la révolte actuelle de mon être à la seule 
idée d'un assassinat. Sans doute les vrais « cas de 
conscience » enveloppent des possibilités diverses, au 
lieu d'entraîner, comme ici, l'exclusion totale d'un des 
possibles. Mais, même dans ces cas de conscience, la 
loi psychologique des idées-forces subsiste : i** il y a des 
éléments subjectifs mêlés au contenu intrinsèque des 
représentations les plus objectives ; 2** la présence seule 
de ces représentations objectives est déjà, à divers 
degrés, subjectivement agréable ou pénible ; 3" ces 
représentations, avec les sentiments qui les accompa- 
gnent, sont des forces impulsives, parce qu'elles sont des 
modifications conscientes de l'impulsion totale qui est 
inhérente à notre vie organique et consciente. 

Le sujet sentant, on le voit, ne peut échapper au sub- 
jectif ni s'absorber entièrement dans l'objet. Il n'en 
résulte pas que le subjectif soit tout entier réductible à 
des sentiments de plaisir, à des changements de direc- 
tion causés par le seul plaisir ou ayant pour seule fin 
le plaisir. L'erreur de l'amoralisme hédoniste consiste 
ici à confondre une idée agréable avec Vidée diin agré- 
ment. Ce n'est pas toujours en tant qu'idée d'un agré- 
ment qu'une idée meut la volonté, c'est en tant qu'idée 
actuellement agréable, ou qu'idée moins désagréable que 
telle autre*. L'idée même d'un désagrément, d'une dou- 
leur, de la mort, peut mouvoir comme étant actuelle- 
ment moins désagréable que l'idée d'un agrément obtenu 
par un crime en contradiction avec tout ce que je pense, 
avec tout ce que je sens, avec tout ce à quoi j'aspire, 
avec tout ce que je suis. Alors, î^aime mieux souffrir, 
j'aime mieux mourir ; le déplaisir me plaît mieux ou me 
déplaît moins que le plaisir acheté aux dépens de mes 
idées les plus chères, de mes sentiments les plus intimes, 
de mes inclinations les plus profondes. Je suis ainsi 
jugé par mes plaisirs et par mes joies, qui expriment 
mon caractère, ma nature psychique ; je ne suis pas jugé 

I. G*est ce qu'ont bien vu certains psycholog^iies ou moralistes de l'Angle- 
terre contemporaine, surtout M. James Ward, M. Bradley, M. Marlineau, etc. 
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sur les choses qui me sont indifférentes, mais sur la 
différence de mes sentiments par rapport aux choses. 

De même qu'une idée agréable n'est pas nécessaire- 
ment ridée d'un agrément, de même un choix agréable 
n'est pas nécessairement le choix d'un agrément. Il peut 
même être, nous ne saurions trop le répéter, le choix 
d'un désagrément futur, choix moins désagréable ac/w^/- 
lement pour moi que le choix d'un plaisir futur. On ne 
choisit pas toujours une chose ;?0Mr le plaisir qu'elle vous 
apporte ; seulement, le fait de la penser et de la choisir 
cause déjà une émotion agréable; on éprouve un plaisir 
actuel en voulant une chose sans songer au plaisir futur 
qui en résultera et même en songeant qu'il en résultera 
quelque peine. 

Pas plus que le choix volontaire, le simple désir n'est 
toujours dirigé vers le plaisir comme fin : on a tort 
de soutenir que le plaisir /ï//i/r est toujours l'actuel objet 
de tout désir. Il y a seulement, dans tout désir, un sen- 
timent actuel et spontané de gêne ou de manque, causé 
par le fait qu'on est sans l'objet du désir, alors même 
qu'on ne penserait pas au plaisir futur de sa possession. 
Le plaisir n'est donc ni primitivement, ni nécessairement 
Vobjet du désir. Le désir existe sous forme de tendance 
et de tension, impliquant un sentimeni, avec une repré- 
sentation pour objet, représentation agréable-, mais cet 
agrément qui est immédiatement lié à la représenta- 
tion n'est pas lui-même l'objet du désir ; il n'en est qu'un 
élément interne, il n'en est pas la « cause finale ». 

Ces réflexions nous permettent d'apprécier ce qu'il 
y a de vrai dans l'adage antique. « Tous les êtres sen- 
tants désirent le plaisir, trahit sua quemque volupias. » 
D'abord, tous les êtres intelligents désirent l'intelligence, 
tous les êtres raisonnables désirent le raisonnable. De 
plus, ils trouvent leur plaisir dans la satisfaction de 
leur intelligence en tant qu'êtres raisonnables, une 
joie raisonnable peut les entraîner à l'acte. L'homme 
est un être plus que sensible ; comment donc une 
fin qui ne lui apparaîtrait que comme un état de sa 
sensibilité pourrait-elle le satisfaire entièrement, 
satisfaire même entièrement sa sensibilité, qui est en 
partie intellectuelle et soumise à des conditions intel- 
lectuelles? L'homme ne choisit pas toujours simplement 
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de sentir telle chose ; il peut choisir de penser telle chose, 
de faire telle chose; il peut choisir (ïéire de telle ou 
telle manière. Il y a donc des actes à terme autre que la 
sensibilité, à /in diJOTérente du plaisir ou de la douleur. 
Seulement, une chose demeure vraie dans l'hédonisme: 
quand je choisis comme fin de faire ou d'être, non de 
sentir, je n'en sens pas moins déjà immédiatement du 
plaisir, par voie de causalité, à la seule représentation 
de faire telle chose ou d'être tel, de faire une lâcheté, 
d'être un lâche, de commettre une brutalité, d'être une 
brute. Supprimez le sentiment sous-jacent aux idées de 
/aire et d'être, ces idées demeureront froides et inertes, 
ne seront plus des idées-forces. Si elles agissent 
«ncore, elles n'agiront que machinalement, par leur 
lien mécanique avec tels mouvements qui les expriment. 

L'hédoniste répondra aux observations psycholo- 
giques qui précèdent: — Soit, le plaisir n'est pas tou- 
jours cause finale ; mais qu'importe, s'il est toujours 
cause efficiente, s'il est le seul moteur de l'activité et 
ne permet pas une direction différente de celle qu'il 
impose actuellement, avant toute réflexion sur le futur 
ou pendant celte réflexion même? Vous dites qu^on 
n'agit pas toujours pour le plaisir, soit; mais on agit 
toujours par plaisir. Ne semble-t-il pas alors que ce 
soit le triomphe de l'hédonisme et, ipso /actOy del'amo- 
ralisme, puisqu'on ne voit pas quelle moralité il y 
aurait à agir par plaisir ? 

Nous sommes ainsi rejetés de la considération de la 
finalité à celle de la causalité, qui est plus profonde. 
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CHAPITRE II 



LE PLAISIR EST-IL LA SEULE CAUSE DES ACTIONS 



I. — Quand on discute pour savoir si le plaisir et la 
peine sont les vrais et seuls moteurs de la volonté dans 
l'ordre des causes efficientes, il y a une première con- 
fusion à éviter, qui est fréquente chez les philosophes 
contemporains d'Angleterre ou des Etats-Unis. On con- 
fond les actions involontaires avec les volontaires, ce qui 
embrouille une discussion déjà difficile. Posons donc en 
principe que la question n'est pas de savoir si d'aulres 
causes psychiques que le plaisir et la peine peuvent 
déterminer des actions quelconques et surtout des mou- 
vements, La vraie question est de savoir si d'autres 
causes que le plaisir et la peine peuvent déterminer des 
actions volontaires^ intentionnelles, conscientes et, à ce 
titre, susceptibles d'une appréciation ou évaluation. 

Il est clair, d'abord, au point de vue de la psycholo- 
gie scientifique, qu'une grande partie de nos mouve- 
ments est déterminée ou par la conformation même des 
organes, ce qui les rend instinctifs, ou par les ondula- 
tions de la vague émotionnelle, qui parcourt des ca- 
naux tracés d'avance, ou enfin par les deux à la fois. 
Mais aussi ce ne sont pas là des intentions et direc- 
tions de la volonté intelligente, intéressant le moraliste 
ou Tamoraliste. « Qui sourit, demande M. James, pour 
le plaisir de sourire? Qui fronce les sourcils pour le 
plaisir de les froncer ? Qui rougit pour échapper à la 
peine de ne pas rougir ?» — Personne, à coup sûr. Mais 
froncer le sourcil et rougir ne sont pas des actes de vo- 
lonté intentionnelle, ayant un but plus ou moins nette- 
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meniprévu et rentrant ainsi dans le domaine d'une éthique 
quelconque, morale ou amorale. Encore le psychologue 
peut-il remarquer que, si on ne sourit pas pour le plai- 
sir de sourire, ce n'en est pas moins, d'ordinaire, le 
plaisir qui cause ou occasionne le sourire : on sourit 
par plaisir. Si on ne fronce pas le sourcil en vue de la 
peine, ce n'en est pas moins la peine ou rejQFort qui 
fait froncer le sourcil. Tout mouvement émotionnel a 
pour premier moteur, non pas sans doute Vidée du plai- 
sir et de la souffrance, non pas Vintention d'obtenir tel 
plaisir et d'échapper à telle souffrance, mais le senti-- 
ment immédiat de tel plaisir actuel, de telle peine 
actuelle, qui donne le branle à l'organisme. Nous avons 
monlré ailleurs que, jusque dans les mouvements 
instinctifs, le premier ressort du mécanisme orga- 
nique est un besoin déjà accompagné de quelque peine 
ou de quelque plaisir^. Il y a, selon nous, dans tous les 
phénomènes mentaux, une appétition tendant à se main- 
tenir devant la nature extérieure, il y a une volonté 
spontanée de la plus grande jouissance avec la moindre 
peine. Tout ce qui ne rentre pas dans cette volonté 
primordiale est involontaire, forcé, mécanique; et il ne 
faut pas arguer de la nature des faits involontaires 
contre la tendance spontanée de la volonté à la plus 
grande satisfaction de soi et au plus grand agrément 
qui en résulte. 

— Toute la routine journalière de la vie, objecte-t-on 
encore, se vêtir ou se dévêtir, aller à sa besogne, etc., 
tout cela n'entraîne aucune considération de plaisir 
ou de peine, a De même que je ne respire pas pour le 
plaisir de respirer, mais que je me trouve simplement 
en train de respirer, de même je n'écris pas pour le 
plaisir d'écrire, mais simplement parce que j'ai com- 
mencé*. » — Remarquons d'abord que les actes d'habi- 
tude, comme ceux qu'on invoque ici, finissent par être 
plutôt involontaires et automatiques que volontaires. 
Quant à la respiration, elle n'a sans doute pas lieu 
pour la fin du plaisir, mais elle a lieu en partie mécani- 
quement et en partie par V effet de l'aise plus ou moins 

I. f.^Évolutionnisme des idées-forces. 
a. W. James, Psychology, t. II. 
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faible que Tair nous apporte. Suspendez votre respira- 
tion, vous éprouvez un malaise. Avec de Tattention, 
vous trouverez à la fin de chaque expiration une petite 
gène commençante, qui sert d'excitant à une aspiration 
iLouvelle ; puis, tout le long de cette aspiration, vous 
éprouvez une aise croissante, jusqu'à un point où 
TefTort ramène un petit malaise, si bien que la poitrine 
soulevée s'abaisse. Enfin, on n*écrit pas uniquement 
« parce que Ton a commencé » et d'une manière machi- 
nale, mais parce qu'on trouve une satisfaction continue 
-à écrire ses pensées, que quelque chose vous manque 
lorsque vous n'écrivez pas, enfin qu'on a actuellement 
une raison positive d'écrire. Nous doutons que, pour 
M. William James, Tunique motif de composer sa 
psychologie soit le fait qu'il est déjà « en train » de la 
<:omposer*. 

limitation est encore souvent citée parmi les res- 
sorts d'action qui sont étrangers à tout plaisir. Mais 
■de deux choses l'une. Ou il s'agit d'une imitation toute 
machinale, comme la reproduction d'un bâillement 
par un bâillement, et alors une telle imitation n'inté- 
resse en rien l'éthique, parce qu'elle n'a rien de vrai- 
ment volontaire. Ou il s'agit d'une imitation volontaire 
-et intelligente, et alors, si on imite, c'est qu'on trouve 
dans les actions d'autrui quelque chose qui plaît, soit 
aux sens, soit à l'intelligence. 

Considérons maintenant les passions. Elles ne se 
ramènent pas tout entières à des éléments de plaisir 
-et de douleur; mais il n'en faut pas conclure qu'elles 
soient étrangères à ces éléments. L'inquiétude de 
l'amour, a-t-on dit, précède l'amour. — Sans dout6, 
comme une certaine inquiétude vague peut précéder 
la faim consciente. Mais qui dit inquiétude dit déjà 
état de gène plus ou moins faible, parfois mêlée d'un 
commencement de plaisir plus ou moins faible lui- 
même, comme il arrive dans l'inquiétude amoureuse 
mêlée d'excitation sensuelle. — Il serait aussi puéril, 
a-t-on dit encore, de prétendre que les plaisirs et les 
peines sont les seuls moteurs de la passion que de dire 

I. .Vioutons ea passant qae, si subtile qu*elle paraisse, la psychologie 
<le \f. W. James ne fouille presque jamais assez h fond. 
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<\ue nous sommes malades par intérêt ou par crainte 
<l'un plus grand maP. — Mais il faut s'entendre sur les 
plaisirs et les déplaisirs moteurs. Ce ne sont pas tou- 
jours, nous venons de le voir, ceux qu'on se promet 
et qu'on prévoit ; ce sont ceux qu'on éprouve sur le 
moment. Essayez de résister à une passion, — colère, 
amour, aversion, — vous éprouvez une gêne résultant 
-de Teffort considérable à faire ; cédez, au contraire, 
vous éprouvez le plaisir attaché à une action qui se 
-déploie sur sa pente naturelle. Il y a une multitude 
de peines, petites ou grandes, distinctes ou indis- 
tinctes, il y a une multitude de plaisirs, petits ou grands, 
vagues ou précis, qui sont liés à nos appélitions sur 
le moment même où elles se produisent. Le résultat 
^st une tension en un certain sens, une inclination, 
un penchant, une passion, dont la poussée vient se 
-combiner avec la pression qu'exerce l'ensemble du 
caractère. Nous ne sommes pas mus par le plaisir en 
puissance, mais par le plaisir en acte. Au reste, quand le 
plaisir est prévu, il commence déjà à s'actualiser et à 
se réaliser par l'idée même : il devient, dans une cer- 
taine mesure, du plaisir en acte. Il y a là une nouvelle 
application de la loi des idées-forces. 

Passons aux idées proprement dites, dont nous avons 
mis tant de fois en évidence la force motrice. Ces idées 
peuvent, par leurs conditions cérébrales, produire des 
mouvements de deux manières : soit involontairement, 
-comme dans les cas de fascination, de vertige, d'obses- 
sion, d'impulsivité, soit volontairement, lorsqu'il y a 
-consentement à l'idée. Et ce consentement suppose tou- 
jours qu'on jouit actuellement de l'idée à laquelle on 
consent, ainsi que du consentement même qu'on lui 
donne. — L'idée fixe d'une grande douleur peut, ob- 
jecte-t-on, s'imposer à l'attention et à la volonté réflé- 
chie sans obtenir son consentement, — Oui; mais c'est 
par un mécanisme cérébral et mental bien diflTérent de 
-ce qu'on appelle un acte volontaire. Et si la volonté 
cède parfois à l'idée fixe, même douloureuse, c'est 
-encore qu'elle trouve plus de facilité actuelle et A'^aise 
actuelle à ne pas lutter contre une idée pénible qu'à lutter 

I. M. Ranh. 
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énergiquement contre cette idée. Si donc on demande 
pourquoi une pensée pénible, comme la mort récente 
d'un ami, fascine mon attention, je pourrai répondre: — 
En premier lieu, la pensée pénible est intense et excite 
une émotion intense, qui engendre un besoin intense 
de dépenser l'énergie en mouvements. En second lieu, 
cette idée pénible est associée par des liens nombreux, 
iîitenses et extensifs, avec mes objets habituels de pen- 
sée ; grâce à son intensité et à son extension, l'idée 
revient toujours. J'ai beau me dire que la pensée 
de ma peine ne peut être un remède, je pense malgré 
moi à ma peine. Malgré moi, dis-je, et ce mot marque 
la dijQFérence essentielle entre l'action involontaire et 
l'action volontaire. La fascination n'est pas un cas 
de volonté réfléchie ; c'est, au contraire, un exemple 
de contrainte exercée sur la volonté par certaines 
conditions indivisiblement cérébrales et mentales. La 
volonté n'est pas plus omnipotente à l'intérieur qu'à 
l'extérieur; elle ne peut pas plus, en certains cas» 
empêcher une idée triste de revenir sans cesse qu'elle 
ne peut empêcher une douleur corporelle de recom- 
mencer. 

II. — Arrivons donc aux actions proprement volon- 
taires. Nous pourrons alors poser celte loi : — Dans 
l'expérience, aucune idée n'a un pouvoir causal sur la 
volonté sans offrir, d'une manière concomitanûCy un 
caractère émotionnel. Si la réalisation de l'idée ne promet 
pas toujours pour l'avenir un plaisir, du moins elle en- 
traine toujours pour le présent une certaine espèce de 
satisfaction. La seule idée d'une fin, avant qu'elle soit 
réalisée, cause déjà de la joie, la seule idée de ne pas la 
réaliser cause déjà de la peine. C'est-là, sous une autre 
forme, la loi des idées-forces, qui veut que nous pre- 
nions un intérêt quelconque à une idée si nous vou- 
lons qu'elle se réalise autrement que par une sugges- 
tion machinale et involontaire, soit instinctive, soit habi- 
tuelle. 

Le consentement volontaire enveloppe un jugement: 
le jugement d'un accord entre l'idée acceptée et l'idée 
de notre moi. Cet accord est manifesté par le fait 
même que, tout bien considéré, la direction dans 
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le sens de l'idée actuelle est plus satisfaisante pour 
le moi, plus agréable présentement qu'une direction 
en sens contraire. Celui môme qui consent à l'idée de 
mourir trouve actuellement, nous l'avons vu, l'idée de 
la mort plus satisfaisante pour lui que la direction op- 
posée : « Il me serait, dira-t-il, plus pénible et plus dijfi- 
eile de vivre que de mourir ». La volition a donc tou- 
jours parmi ses concomitants et même ses conditions 
causales un plaisir actuel ou une peine actuelle, ou les 
deux à la fois; en d'autres termes, nous agissons tou- 
jours avec un plaisir plus, ou moins grand, accompagné 
de quelque peine plus ou moins grande. 

Mais alors se pose la question fondamentale : — Agis- 
sons-nous toujours volontairement par le seul e/fet du 
plus grand plaisir? En d'autres termes, le plaisir est-il 
non seulement un des concomitants constants, mais 
encore la seule cause de l'action volontaire, ce qui, à ce 
qu'il semble, rendrait celle-ci amorale en sa source ? 
Vouloir est-il subir l'entraînement actuel du plaisir, l'ac- 
tion efficiente du seul plaisir? 

La psychologie scientifique répond négativement. 
Elle place de plus en plus la tendance avant le plaisir, 
comme vraie et principale cause de l'acte et du plaisir 
même. S'il n'y avait pas une harmonie entre tel objet, qui 
est une cause possible de plaisir, et telle disposition 
subjective, il n'y aurait pas pour moi de plaisir, tout 
me serait indifférent. Quelle raison y aurait-il, par 
exemple, pour que le goiit d'un fruit me fût plus agréable 
que le goût de la terre, si le fruit ne satisfaisait pas des 
tendances organiques antécédentes, dont le plaisir de 
manger ne sera que l'effet ultérieur? Scientifiquement 
considéré, le plaisir est donc d'abord un effet, non une 
cause ; ou, s'il est une partie des causes, il n'est ni 
la seule cause, ni la cause totale. 

C'est ce que confirme la comparaison de l'homme 
avec les autres êtres vivants. La plante a des tendances 
qui ne semblent pas provenir de plaisirs ou de peines 
sensibles et distincts: elles ne sont probablement ac- 
compagnées que d'un ensemble de petits états infinité- 
simaux d'aise ou de malaise, de pré-aise ou de pré- 
malaise (si on peut s'exprimer ainsi). Ces tendances de 
la plante n'en sont pas moins déjà très distinctes et 
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accentuées; elles n'en manifestent pas moins des direc- 
tions précises. A plus forte raison, chez l'animal, les- 
tendances à éléments infinitésimaux doivent précéder 
celles qui se traduisent par des jouissances et des souf- 
frances massives. Ces dernières sont la sommation et 
rintégration d'éléments inûnitésimaux en un état de- 
conscience distinct. Chez Tanimal, la tendance consiste 
en une disposition organique et, parallèlement, psy- 
chique, qui fait que la force nerveuse et motrice 
est accumulée en un certain sens, comme le ressort 
tendu. L'animal peut donc agir sous l'impulsion 
d'une tendance sofis plaisir distinct et sans peine dis-^ 
tincte. Il tend avant tout à conserver la structure et 
à promouvoir les fonctions de son organisme en face 
de la nature extérieure; il jouit ou souffre selon qu'il 
sent sa vie sauvegardée ou menacée dans sa struc- 
ture, mue en avant ou ramenée en arrière dans ses- 
fonctions. 

Chez Yhomme, toute tendance qui n'est pas purement 
mécanique et réflexe (donc étrangère à la morale) est 
une appétition, et toute appétition enveloppe, comme 
la faim ou la soif, l'expérience d'un état de gène plus- 
ou moins accusé, qui, dès que la satisfaction commence^ 
se change en bien-être grandissant. Plaisir et peine sont 
donc toujours présents dans notre conscience. Mais ils- 
ne sont pas pour cela toujours causes : ce sont seule- 
ment ou des effets immédiats ou des éléments de la 
cause totale. 

Le plaisir n'est pas plus, chez l'animal et chez l'homme, 
un critère infaillible de l'activité qu'il n'en est Tunique 
moteur. Sans doute le plaisir et la peine distincts- 
expriment toujours, dans une certaine mesure, la force 
de nos tendances spontanées, mais ils ne l'expri- 
ment pas d'une manière toujours exacte et proportion- 
nelle. D'abord, il se mêle au plaisir et à la peine des- 
effets purement automatiques ou vitaux ; la complexité 
des résultantes, dans les divers cas, est inextricable. 
De plus, nos tendances ou appétitions sont la résul- 
tante de notre organisme tout entier, avec participation 
plus ou moins grande des viscères, des divers appa> 
reils organiques, du système nerveux, du cerveau. 
C'est dans le cerveau que tout finit par retentir, avec 
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plus OU moins de précision et de clarté, sous forme de 
plaisir. Mais l'état cérébral particulier n'indique pas tou- 
jours exactement Tétat de tout l'organisme. M. Rauh a jus- 
tement rappelé à ce sujet que le cerveau du malade n'est 
•pas toujours averti exactement du danger que court son 
organisme entier ; parfois même, plus le corps est ma- 
lade, moins le cerveau le sent. Le phtisique près de 
mourir se trouve mieux. Certaines appétitions qui sont 
surtout organiques peuvent avoir un faible retentisse- 
ment cérébral, non proportionné à la force qu'elles ont 
dans la réalité, ni ^ leur importance physiologique. 
D'autres appétitions, au contraire, étant surtout céré- 
brales et intellectuelles, ont parfaitement conscience 
d'elles-mêmes et s'apparaissent comme intenses, parfois 
comme plus intenses qu'elles ne le sont par rapport 
au reste. 

Enfin l'accomplissement normal et régulier d'une 
fonction n'est pas toujours en rapport avec le senti- 
ment de plaisir subséquent ou même concomitant. Le 
fonctionnement le plus parfait, précisément parce 
qu'il est devenu habituel, peut offrir le moindre ac- 
compagnement de sentiment agréable. C'est ce que 
Spencer a fait voir en montrant de quelle manière 
l'automatisme succède à la conscience. Le plaisir actuel- 
lement et immédiatement éprouvé ne mesure donc pas 
avec exactitude l'accomplissement normal de la fonc- 
tion ? En outre, il peut se former des tendances mor- 
bides, anormales, contraires au véritable intérêt de 
l'être vivant; ces tendances, une fois satisfaites, n'en 
entraînent pas moins le plaisir, non satisfaites, la 
peine. L'homme anormal trouve désagréable ce qui 
plaît à l'homme normal, agréable ce qui déplait à 
l'homme normal. D'où M. Ribot conclut : — «Le plaisir 
et la douleur suivent les changements des tendances, 
comme l'ombre suit les mouvements du corps. » — 
Nous n'irons pas aussi loin; nous ne ferons pas du 
plaisir et de la douleur de simples ombres, extérieures 
aux réalités qui les projettent. A nos yeux, le plaisir et 
la douleur sont immanents aux tendances, ils en sont 
des éléments intégrants, ils font partie de la conscience 
même de ces tendances. Au lieu d*être des ombres ex- 
trinsèques, ils sont plutôt une lumière et une chaleur 
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intrinsèques, qui se développent comme la lumière et 
la chaleur dans un courant électrique. On a mille fois 
cité le mot d'Aristote, que le plaisir est l'accompagne- 
ment naturel de l'activité ou de la fonction ; nous, nous 
irons plus loin qu'Aristole. Ce n'est pas, à nos yeux, 
un simple accompagnement, c'est une conscience de la 
fonction accomplie, et cette conscience agréable i® entre 
comme élément dans l'accomplissement même, 2^ réa- 
git sur cet accomplissement et fait ainsi partie de la 
cause, sans être pour cela la seule cause de Tacte volon- 
taire. L'homme veut i* pour des raisons qui tiennent 
à la nature même de son activité, à son caractère, à ses 
tendances profondes (organiques et psychiques), sou- 
vent inconscientes ou, tout au moins, confusément et 
synthétiquement conscientes; bref, il veut pour des rai- 
sons qui tiennent à sa structure psycho-physique ; 2** pour 
des raisons nettement conscientes, qui sont le fonc- 
tionnement physique et psychique. On ne peut donc pas 
soutenir que la présence actuelle du plaisir et de la dou- 
leur ou que leur anticipation par l'idée soient le moteur 
unique de l'activité. L'activité est son moteur à elle- 
même, parce que déjà elle existe avec une vitesse 
acquise et une direction naturelle, que, de plus, elle jouit 
d'elle-même et de son action, que, devant l'obstacle, elle 
devient besoin d'agir, enfin que, par l'idée de soi, elle 
réagit sur soi et modifie sa propre direction. C'est pour- 
quoi il ne faut pas dire que Thomme agit toujours par 
l'impulsion du plaisir ou de la douleur: il agit, à l'ori- 
gine, par un élan spontané, par une force qui se 
déploie avant d'avoir éprouvé ou calculé ses effets, ses 
résultats et avantages. En se déployant, cette force 
éprouve le sentiment agréable d'une activité déployée 
avec un succès plus ou moins grand. Plus tard seu- 
ment, l'ensemble de forces organisées qui nous consti- 
tue prend conscience de soi et de ses fins. C'est seu- 
lement alors que l'idée du moi et l'idée des fins entrent 
parmi les causes efficientes et finales de l'acte : elles 
deviennent des idées-forces. 

En résumé, nous avons reconnu que la volonté con- 
sciente agit sous des motifs-mobiles, sous des idées qui 
enveloppent toujours immédiatement quelque plaisir 
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OU peine actuels; mais, s'il est vrai que nous voulons 
toujours avec un certain plaisir, il n'en résulte ni que 
nous voulions toujours par \ effet du seul plaisir, ni que 
nous voulions toujours joowr le plaisir et avec le plaisir 
pour seul objet. En d'autres termes le plaisir est tou- 
jours concomitant de la cause efficiente, du moins dans 
toute action volontaire diflFérente de l'action purement 
organique ; le plaisir est toujours aussi Tune des condi 
lions déterminantes de la volonté, comme nous l'avons 
mis en lumière; mais on n'en peut conclure ni que le 
plaisir soit toute la cause efficiente du vouloir, ni qu'il en 
soit toute la cause finale. Ces deux propositions essen- 
tielles de l'hédonisme amoraliste ne sont donc pas 
prouvées. 
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CHAPITRE III 



L'ÉGOISME RADICAL COMME PRINCIPE 
DE L'HÉDONISME PSYCHOLOGIQUE ET DE L'AMORALISME 



S'il était prouvé que le plaisir est la seule cause 
efficiente et la seule cause finale de nos tendances, de 
nos passions, de nos actions, Tégoïsme radical serait 
démontré du même coup et Famoralisme serait à jamais 
installé au cœur de l'homme. C'est ce qu'ont prétendu 
les Hobbes et les La Rochefoucauld. Je n'ignore pas 
combien de fois on leur a déjà répondu ou cru 
répondre; mais je pense qu'il faut, une fois de plus, 
aborder la question; d'autant que nous la retrouverons 
plus loin rajeunie par Nietzsche et présentée sous des 
formes nouvelles qui, ayant séduit certains « jeunes », 
appellent un nouvel examen. 

I. — Les théories hédonistes cherchent des hypocri- 
sies dans tout désintéressement et dans toute vertu. 
Le premier reproche qu'on peut leur faire, surtout sous 
la forme que La Rochefoucauld et Ilobbes leur ont don- 
née, c'est de trop voir partout une réflexion, un calcul, 
une volonté plus ou moins délibérée qui ne poursui- 
vrait que l'intérêt ou le plaisir. C'est là méconnaître 
une loi physiologique de grande importance. Au-dessous 
de la volonté réfléchie, soit qu'elle tende à la jouis- 
san<*e, soit qu'elle tende à la puissance ou à toute autre 
chose, il y a une loi de distribution d'énergie spontanée 
qui oblige l'élre à ne pas se faire un perpétuel calcula- 
teur d'intérêts ou de forces. Nous ne disposons que d'une 
certaine quantité d'énergie cérébrale, qui doit être 
avant tout employée à l'action. Ce que nous dépensons 



Digitized by 



Google 



L'HÉDONISME PSYCHOLOGIQUE ET L'ÉGOISME 211 

à penser et à calculer est autant de détourné de l'action 
extérieure vers une activité intérieure qui, se nourris- 
sant d'elle-même, s'épuise elle-même. L'être qui réflé- 
■chit trop, qui calcule trop, qui voit trop le pour et le 
contre, finit par ne plus môme savoir où est son intérêt. 
En outre, il ne lui reste presque plus d'énergie pour 
^gir. Aussi ne voyons-nous pas la nature favoriser 
les individus qui pensent trop, qui sont intellectuels 
à l'excès. Elle oblige les êtres à une certaine sponta- 
néité, à une force de vouloir et d'action qui va devant 
«lie, comme Guyau l'a vu, par un besoin de se dépen- 
ser, non par une balance arithmétique d'intérêts abou- 
tissant à la plus grande somme de jouissances. La 
première des jouissances, d'ailleurs, celle qui charme le 
plus, c'est précisément de vouloir et d'agir, « de ris- 
-quer et de se risquer, comme disait Guyau, comme le 
répétera Nietzsche, de faire l'ascension du pic sans 
regarder derrière soi, sans calculer de quelle hauteur 
on peut tomber dans l'abîme. 

II. — Au point de vue psychologique, le calcul per- 
pétuel n'est pas moins contre nature qu'au point de 
Tue physiologique. L'affection, le désintéressement, le 
dévouement même se rencontrent chez les animaux ; 
attribuera-t-on cet altruisme à un calcul d'égoïsme, à 
un compte en partie double? Si l'animal s'expose à 
la mort pour défendre sa progéniture, prévoit-il un 
intérêt résultant dé son désintéressement ? Si le chien 
témoigne de la reconnaissance à son maître, est-ce 
par « amour propre », comme s'il avait lu les Maximes? 
L'existence de l'altruisme chez l'animal prouve qu« 
l'oubli de soi est bien spontané et primitif. Il est 
supposable que, sous ce rapport, l'homme n'est pas au- 
dessous du singe et du chien. Malgré sa faculté supé- 
rieure de réflexion, Thomme agit le plus souvent par 
impulsion, comme Taniihal. La réflexion est pour les 
grands jours, pour les circonstances solennelles et tra- 
giques. Le reste du temps, on va devant soi sans 
regarder à droite et à gauche, par vitesse acquise, par 
besoin d'aller. Nietzsche a raison de dire, comme 
l'avait dit Guyau, que la vie est un mouvement perpé- 
tuel en avant. L'homme calculateur de Hobbes, de 
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La Rochefoucauld et de Bentham, est un monstre 
aussi bien au point de vue de la nature qu'au point de 
vue de la morale : c'est la création de philosophes qui, à 
force de réfléchir, d'analyser, de chercher des dessous 
à toutes choses, ont fini par s'enlever la faculté de voir 
ce qui crève les yeux du premier venu. Sous couleur 
d'hédonisme et d'eudémonisme, ces philosophes pro- 
posent un intellectualisme outré et paradoxal. Les raf- 
finements qu'ils prêtent à l'amour propre sont con- 
traires à l'expérience de chaque jour. La Rochefoucauld 
ne représente-t-il pas la pitié, .sentiment tout spontané^ 
comme une « prévoyance des maux où nous pouvons 
tomber » ?La loyaulé, comme un simple moyen d'entre- 
tenir le commerce ? L'affection constante, comme une 
inconstance plus ou moins calculée, sous prétexte que 
nous nous attachons à une série de qualités dans le même 
sujet ? Comme si une série ne pouvait être elle-même 
soumise à une loi constante et manifester ainsi une persé- 
vérance de bonté ! Le sophisme montre partout le bout 
de l'oreille. Ni l'enfant, ni l'homme n'en pensent si long. 
On ne peut même pas prétendre qu'il y ait en toute pas- 
sion un calcul mcon^cicn/, un machiavélisme qui s'ignore. 
L'amoureux peut aimer sans calcul et parfois en dépit 
de tous les calculs. La volonté consciente ou incon- 
sciente de jouissance ne joue donc pas le rôle énorme 
que l'on imagine au fond de notre cœur. 

Pénétrons plus profondément dans les lois psycholo- 
giques et nous reconnaîtrons que l'amour de son propre 
moi n'est pas un sentiment élémentaire et irréductible, 
d'où dériveraient nécessairement tous les autres senti- 
ments. L' « amour propre » est, au contraire, la résul- 
tante d'un grand nombre de sentiments plus simples,^ 
qui ne sont pas tous, à l'origine, franchement orienlés^ 
vers le ynoi conscient de son intérêt: instinct spontané 
de conservation organique, curiosité intellectuelle 
tout expansive, sentiment de sympathie spontanée, 
sentiment social d'honneur, etc. Le prétendu égoïsme 
foncier de l'enfant n'est que la domination d'instincts- 
encore inférieurs à ceux de l'adulte et en rapport 
avec l'état de l'enfant. L'amour de 5oi véritable ne peut 
naître que quand la conscience de soi s'est développée : 
ignoti îiulla cupido ; mais la conscience de soi n'est pas 
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du premier coup entièrement individualisée et nettement 
centralisée. Sans doute ce qui est à nous ou provient 
fie nous nous plaît d'abord; mais c'est parce que nous 
le connaissons mieux, parce que nous le sentons et le 
vivons plus intimement, parce qu*il y a là l'objet d'une 
-conscience directe, concrète et vivante. Nous ne con- 
naissons les autres hommes que comme d'autres nous- 
mêmes plus lointains ; il faut bien que nous les aimions 
d'abord moins que nous, puisqu'ils sont moins connus, 
pour les aimer ensuite autant que nous et parfois plus 
que nous-mêmes. 

L'amour de la vie semble, au premier abord, le type 
des instincts égoïstes. Ne définit-on pas sans cesse 
l'égoïsme comme une « lutte pour la vie », et ne fait- 
on pas de cette lutte le secret des actions humaines ? Mais 
la vie même n'enveloppe pas, comme on le croit, un 
contenu exclusivement individuel : elle a une signifi- 
cation familiale et sociale. Une vie retirée de toute 
famille et de toute société peut paraître tellement sans 
valeur à l'individu qu'il lui préfère le suicide. L'isole- 
ment n'est-il pas la peine par excellence que la société 
inflige à ses membres? La solitude n'est pas seulement 
dure en tant que perte de liberté individuelle ; elle 
l'est aussi comme perte des relations sociales. Réduire 
quelqu'un à son moi, ce serait l'idéal de la prison cellu- 
laire. 

III. — Les lois sociologiques confirment les lois psy- 
chologiques et physiologiques. 

Si l'utilitarisme égoïste est une invention d'analyste, 
on peut en dire autant de l'utilitarisme à forme sociale 
rêvé par Bentham. Comment admettre qu'un citoyen 
agisse réellement selon un calcul de tous les intérêts 
sociaux, aboutissant à un surplus en une certaine direc- 
tion? Le malheureux y passerait sa vie sans réussir à 
rien dégager de certain, tant il y a d'intérêts qui se 
contrarient, se limitent, se composent! Les sociétés 
elles-mêmes n'ont pas pris pour unique fin leur propre 
intérêt. Sans doute elles en ont eu spontanément une 
intuition plus ou moins vague : d'une manière générale, 
il a bien fallu qu'elles n'agissent pas juste à l'opposé de 
leurs besoins. S'il est certaines sociétés qui l'ont fait 
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et qui ont méconnu leurs nécessités les plus vitales, elles 
ont disparu par cela même. Mais, au sein de la collec- 
tivité comme chez l'individu, une foule de sentiments 
et d'impulsions se produisent qui ne naissent pas d'un 
calcul d'utilité. 11 y a des sentiments spontanés de sym- 
pathie collective, comme aussi d'antipathie collective; 
parfois la sympathie ou l'antipathie vont plutôt contre 
l'intérêt commun. Il y a aussi des sentiments esthéti- 
ques, auxquels un peuple sacriflera parfois l'utilité. Il y 
a des sentiments religieux, où les sociologues retrou- 
veront l'effet d'une action réciproque entre la société 
humaine et les forces naturelles, mais où l'exégèse la 
plus subtile ne pourrait découvrir un calcul d'utilité. Si 
la crainte, sentiment égoïste, a joué un grand rôle dans 
la religion, elle ne fut pas seule à fabriquer les dieux. 
L'homme social est un être passionné et volontaire 
avant de se montrer un être réfléchi : il y a des pas- 
sions et volitions de toute sorte qui ont produit des- 
effets sociaux spécifiques, des combinaisons sociales 
sui generis, où l'analyse ne saurait retrouver une ré- 
flexion égoïste. L'humanité a souvent poursuivi l'inu- 
tile avec plus d'ardeur que l'utile; heureux quand elle 
n'a pas mis la même ardeur à poursuivre le nuisible ! Il 
est des fins sociales tellement complexes ou tellement 
élevées qu'on ne saurait en attribuer la prévision aux so- 
ciétés primitives, qui ne pouvaient les connaître et en- 
core moins les calculer. Selon une très juste observation 
de M. Durkheim, la statistique a récemment démontré 
que la vie de famille est un puissant préservatif contre 
la tendance au suicide et au crime, mais « est-il admis- 
sible que la constitution de la famille ait été détermi- 
née par une connaissance anticipée de ces bienfaisants 
résultats^? » La famille est une expansion du besoin 
d'aimer, non pas seulement du besoin de chercher son 
intérêt. 

Si l'on répète que le calcul de l'égoïsme est incon- 
scient, soit dans les sociétés, soit chez les individus, 
nous répliquerons que l'on pourrait aussi découvir par- 
tout un calcul inconscient d'altruisme. Pour un specta- 
teur du dehors, qui lui seul calcule et voit les consi- 

I. Division du travail social, p. i4- 
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4iuences finales, le moi et le non-moi, le mien et le tien 
sont sans cesse unis. L'altruisme inconscient existe 
jusque dans Tégoïsme. Le désintéressement irréfléchi, 
involontaire, fondé sur la nature même, est une des 
conditions préalables qui rendent possible le désinté- 
ressement réfléchi el voulu. En poursuivant ses fins 
privées, dit Adam Smith, « l'homme est encore amené 
par une main invisible à promouvoir une fin générale qui 
n'était nullement une partie de son intention ». Comte, 
Spencer, Guyau ont insisté sur cet altruisme incon- 
scient, qu'ils n'ont pas toujours assez distingué de 
l'altruisme conscient. D'innombrables actions qui appa- 
raissent à la conscience d'un individu comme intéres- 
sées, peuvent l'être en eff'et dans l'intention de cet 
individu ; elles n'en sont pas moins, — pour le socio- 
logue qui en aperçoit et les origines et les conséquences 
ultérieures, — des actes inconscients d'adaptation à 
l'intérêt ou à la puissance de la race. Voici un homme 
qui n'a souci que de la renommée, du rang, de la 
santé : c'est un égoïste, sans doute; mais, en travaillant 
pour ces buts individuels, il travaille sans le vouloir 
pour l'intérêt de sa famille et de la race entière. Et peut- 
être même se le dit-il, pour s'excuser. Voici un homme 
qui se plonge dans la pauvreté en accumulant une 
famille excessive, — cas fréquent en Angleterre, 
malheureusement rare en France; c'est encore là une 
forme de sacrifice irréfléchi à l'intérêt de la race ou de 
la nation, laquelle deviendra plus puissante et off'rira 
un champ plus vaste à la sélection. 11 n'est guère d'acte 
qui n'ait par lui-même, comme disent les Anglais, 
une « référence sociale », tout aussi bien qu'il a 
une référence individuelle. Un homme n'agit jamais 
entièrement pour lui seul, sinon quand il agit sous 
l'immédiate excitation de la faim et de la soif. Encore la 
race a-t-elle intérêt à ce que ses membres soient bien 
nourris et robustes. L'énergie même qui appartient à 
l'amour de la vie n'est pas une force exclusivement indivi- 
duelle : elle est la force de la race, accumulée et emma- 
gasinée par l'hérédité. Au lieu de céder aune impulsion 
purement personnelle quand nous voulons vivre, nous 
subissons encore la poussée de tout le troupeau qui 
vécut avant nous. L'horreur du suicide n'est pas seule- 
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nient l'individualité tendant à se conserver; c'est aussi la 
race tendant à se maintenir par Tindividu et dans l'in- 
dividu. Les écrits métaphysiques de Schopenhauer en 
contiennent de nombreux exemples, qui peuvent être 
transposés dans la philosophie expérimentale. Guyau a 
eu raison de dire que Tégoïsme absolu, rêvé par Hob- 
bes et La Rochefoucauld, serait non seulement une 
monstruosité, mais une « impossibilité ». Satan est un 
idéal à rebours. 

Essayez de développer logiquement chaque maxime de 
pur égoïsme, vous verrez qu'elle trahit aussitôt sa faus- 
seté, tout au moins son caractère unilatéral et incom- 
plet. La Rochefoucauld ne se sauve que par la conci- 
sion, qui donne au lecteur ébloui l'illusion de la vérité. 
Une rapide et soudaine vision des choses a beau 
être superficielle, elle semble aux ignorants de la pro- 
fondeur. Le <( moraliste chagrin » du xvii® siècle, 
— encore trop peu misanthrope pour dédaigner de 
plaire aux beaux esprits et aux belles dames — va- 
lait mieux que sa doctrine. Lui qui fut un ami sûr, 
comment a-t-il pu définir l'amitié « un commerce où 
notre amour-propre ne propose toujours quelque chose 
à gagner»? Puisqu'il attribue à Thomme une telle 
dose d'intelligence intéressée pour calculer ses plaisirs 
égoïstes, comment ne reconnaît-il pas aussi la part de 
l'intelligence désintéressée, concevant des idées supé- 
rieures aux limites du moi ? Soutiendra-t-il que l'œil de 
l'esprit ne voit que lui-même, quand la chose est fausse 
pour l'œil du corps ? Si je contemple les étoiles dans 
l'immensité, est-ce moi seul que j'aperçois, est-ce 
à moi seul que je songe ? « La probité, dit La Roche- 
foucauld, est une vertu de marchand ; elle fait aller le 
commerce. » Mais, si un marchand, au lieu de sauver 
sa fortune par quelque fraude sûre de l'impunité, pré- 
fère la ruine, n'aura-t-il eu pour but que de faire aller 
le commerce? Pareillement, le courage et le mépris 
du danger ne sont-ils jamais « que ce que le bandeau 
esta nos yeux »? Cela peut être vrai de certaine fougue 
guerrière qui s'étourdit elle-même; mais songez à ces 
courages calmes qui s'enlèvent tout bandeau pour voir 
la mort d'avance et dire : j'y vais! La Rochefoucauld pré- 
tendra-t-il encore que ni le soleil ni la mort ne se 
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peuvent regarder en facel — Qu'une certaine fierté soit 
« l'éclat de Torgueil », on peut le lui accorder; mais 
que le sentiment de la dignité humaine en notre per- 
sonne soit uniquement Tadmiration de notre moi indivi- 
duel, c'est ce qu'on n'accordera jamais, si Ton songe 
que l'homme est capable de concevoir la supériorité de 
l'humanité raisonnable sur la brute. — Orgueil de 
race, direz-vous. — Soit, mais quand c'est l'orgueil de 
la raison elle-même, en ce qu'elle a d'impersonnel et 
d'universel, la « race » s'étend à tout ce qui pense, 
raisonne et veut : la fierté devient dignité. 

L'explication que La Rochefoucauld propose de la 
modestie n'est pas plus vraie que celle de la fierté. 
Dans le refus modeste de la louange, il n'aperçoit que 
le désir d'être loué deux fois. Il ne se demande pas si 
la modestie du savant ne peut venir de la conviction 
qu'il y a des bornes à tout savoir; si la modestie 
de l'homme de bien ne peut provenir de ce qu'il se 
reconnaît infiniment au-dessous de son idéal. N'est-on 
jamais modeste en son for intérieur, sans considération 
des autres hommes? « La modestie, répond La Ro- 
chefoucauld, n'est que le désir de louanges plus déli- 
cates. » Dites plutôt qu'elle est la conscience de ne pas 
mériter tant d'éloges, soit pour des dons de l'esprit et 
du corps qu'on a reçus de la nature, soit pour un 
usage de la volonté qui nous paraît toujours au-des- 
sous de ce que nous aurions du faire. 

La louange et le blâme ne s'épuisent pas dans 
l'égoïsme. C'est assurément, comme dit La Rochefou- 
cauld, « se donner part aux belles actions que de les 
louer de bon cœur », puisqu'on devient semblable, 
selon le mot de Platon, à l'objet que l'on admire ; 
mais cette récompense non prévue de la louange dé- 
sintéressée ne la rend pas intéressée ; elle ne prouve 
pas que l'homme loue « seulement pour être loué. » — 
« On blâme l'injustice, ajoute La Rochefoucauld, non 
par l'aversion qu'on a pour elle, mais par le préju- 
dice que l'on en reçoit. » — Est-il sur que cet égoïsme 
grossier explique notre horreur spontanée pour des 
crimes d'autrefois dont nous ne souffrirons jamais, 
dont nous profitons peut-être ? De même, si un homme 
se jette à l'eau pour sauve un enfant qui se noie, 
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sa bonté n'est-elle qu'un désintéressement « placé à 
usure? » Placement périlleux! Il semble plus probable 
qu'un bon calcul retiendra Tégoïste au rivage. 

Pour La Rochefoucauld, la « reconnaissance » n'est 
qu'un espoir de nouveaux bienfaits ». Mais alors, corn- 
ment expliquer la reconnaissance intérieure envers 
ceux qui ne sont plus, envers un père ou une mère 
dont nous n'avons plus rien à espérer ? Cette recon- 
naissance intérieure sera-t-elle aussi un « calcul »? 

Le « regret » de ceux qui nous sont chers n'a pas trouvé 
grâce devant La Rochefoucauld. Selon lui, quand nous^ 
pleurons la perte d'une personne aimée, nous nous- 
pleurons nous-mêmes. — Oui, sans doute, en un sens- 
plus profond qu'il ne l'imagine. Cette personne ne 
faisait-elle pas partie de notre être moral, et nous du 
sien? Mais, quand le moi s'élargit ainsi jusqu'à embras- 
ser autrui, il est étrange de l'accuser d'égoïsme. Quant 
aux larmes versées sur les morts, ne sont-elles désin- 
téressées qu'à la condition d'être indifférentes? L» 
Rochefoucauld ajoute ce trait d'esprit cruel : « Les- 
morts ont l'honneur des larmes qui ne coulent que 
pour les vivants. » Ce petit mot : pour, est la ruse par 
laquelle une demi-vérité se change en sophisme ; ce 
mot insinue que nous pleurons seulement pour nous- 
el en vue de nous, sans que notre pensée puisse 
jamais s'absorber dans l'être cher que nous avons- 
perdu. D'ailleurs les larmes par calcul ne sont guère 
faciles, même au point de vue physiologique (sauf 
chez certaines femmes qui pleurent à volonté); à plus- 
forte raison ne le sont-elles guère au point de vue moral. 
Mais il faut bien qu'un bel esprit de cour fasse de l'es- 
prit sur les choses les plus tristes. « On pleure pour 
avoir la réputation d'êlrc tendre ; on pleure pour être 
plaint ; on pleure pour être pleuré ; enûn on pleure 
pour éviter la honte de ne pleurer pas. » — Et quand 
on pleure en secret, dans le silence, loin du regard des 
siens, sauf à leur sourire ensuite pour cacher sa peine 
et ne pas augmenter la leur, pleure-t-on encore pour 
avoir « la réputation d'être tendre » ? 

Il serait facile d'écrire la contre-partie des Maximes 
et de montrer partout un certain désintéressement qui 
se mêle à toutes nos pensées, à tous nos sentiments^ 
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fussenl-ils personnels. Dans la vanité, dans l'amour de 
la gloire et de la puissance, qui ne sont qu'égoïsme 
pour La Rochefoucauld, un Pascal retrouvera un signe 
de la grandeur de l'homme, un sentiment de dignité, 
un besoin de vivre infiniment dans le lemps et dans 
l'espace, au delà du temps et de l'espace. Dans 
l'amour de soi, qui est Tégoïsme même pour La Roche- 
foucauld, un Malebranche retrouvera une dérivation de 
l'amour de l'être infini, de l'amour du bonheur sans 
mélange, de la puissance sans limites inhérente à la per- 
fection sans limites, conséquemment une dérivation de 
l'amour de Dieu. « Pour aimer même le mal, dit Male- 
branche, il faut aimer le bien ; car on ne peut aimer le 
mal que si on le regarde comme un bien, que par l'im- 
pression naturelle qu'on a pour le bien. » Nous n'irons 
pas jusqu'à nous demander, comme Ta fait M. Rauh, si 
l'égoïsme n'est point « un appauvrissement », une 
raréfaction du désintéressement; mais on peut certai- 
nement se demander, avec Spinoza, si l'amour de soi 
et l'amour de l'infini ne sont pas deux directions- 
diverses de la profonde tendance à être, à persévérer 
dans l'être, à être infiniment et à persévérer dans Têtre 
infini. Bien plus, nous ne voulons pas seulement « per- 
sister » dans ce que nous sommes, mais devenir toujours 
plus que ce que nous sommes. Spinoza et Malebranche 
auraient pu retrouver, dans ce besoin de nous dépasser 
sans cesse, le besoin de devenir plus semblables à 
l'être sans bornes. Quoi qu'on pense de leurs théories, 
il est certain que les sentiments humains ne se laissent 
pas simplifier à l'excès, réduire au pauvre moi. La 
Rochefoucauld, Hobbes, Helvétius donnent à Tégoïsme 
et à l'altruisme des formes outrées qui les metlent en 
antithèse absolue; mais nous ne sommes jamais, ni 
dans l'ensemble de notre caractère et de notre conduite, 
ni dans chacun de nos actes, absolument égoïstes ou 
absolument désintéressés. Chacune de nos détermi- 
nations est une résultante complexe qui enveloppe l'in- 
fini. Leibniz avait raison de remarquer que, pour 
soulever un poids, il faut intégrer une infinité d'efforts 
différentiels infiniment petits. Nos actions enveloppent 
une série incalculable de petites appétitions et impul- 
sions correspondant à des émotions infinitésimales et 
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à des perceptions infinitésimales, qui ne sont pas 
toutes personnelles. Leur petitesse et leur confusion 
les rendent inconscientes dans le détail ; seules les 
vagues de cet océan intérieur s'éclairent à leurs 
cimes et la plus haute jaillit dans la pleine lumière 
de la conscience. En résumé défions-nons des opposi- 
tions absolues que la pensée discursive et le langage 
établissent entre égoïsme et altruisme, comme entre 
bien et mal, comme entre vrai et faux. Il est des 
heures de transition où le jour se fond dans les ténè- 
bres; le crépuscule n'est cependant pas un motif pour 
nous interdire de déclarer qu'il fait jour à midi. La con- 
tinuité des nuances du prisme n'empêche pas Théophile 
Gauthier d'écrire dans son Noël : « Le ciel est noir, la 
terre est blanche. » De môme, sans prétendre à un dé- 
sintéressement absolu, il nous est permis, jusqu'à plus 
ample informé, de qualifier d'égoïstes les intentionsd'un 
Cartouche et d'altruistes les intentions d'un Vincent de 
Paul. Peut-être aussi n'est-il pas absurde de dire que 
les premières sont moralement <f mauvaises » et les 
autres « bonnes ». Le sophisme du « chauve » n'a jamais 
empêché ceux qui n'ont plus que quelques cheveux 
d'être atteints de calvitie, quoiqu'il soit difiîcile de 
déterminer le point précis où la calvitie commence. 
Hobbes, La Rochefoucauld et tous les hédonistes ont 
trompé leurs lecteurs avec le vieux sophisme du 
chauve, appliqué à la transformation insensible de 
l'altruisme en égoïsme. 
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CHAPITRE IV 



RAPPORTS DE L'ÉGOISME ET DE L'ALTRUISME AU POINT DE VUE 
PSYCHOLOGIQUE 



I. — Il faut déterminer les rapports psychologiques 
de Tégoïsme et de l'altruisme plus scientifiquement que 
ne Tont fait les littérateurs et « moralistes » ou amora- 
listes. Pour cela, rappelons-nous la loi des idées-forces. 
En vertu de cette loi, l'idée d'un plaisir possible tend 
à susciter le désir de voir ce plaisir atteint. On peut 
soutenir que le désir conscient de notre bonheur propre 
et le désir du bonheur d'autrui sont des cas spéciaux et 
ultérieurs de cette loi. Il y a là une évolution à plusieurs 
stades. L'être vivant débute par avoir un sentiment 
immédiat de plaisir personnel, qu'il tend spontanément 
à conserver quand il l'éprouve, à renouveler quand il 
se le représente. Ce plaisir immédiatement senti n'est 
pas un plaisir abstrait et général, qui pourrait aussi 
bien être celui d'un autre ; c'est un plaisir pour 
nous, ou, du moins, un plaisir conscient pour nous, 
un plaisir goûté par nous. Il n'est pas nécessaire que 
Vidée réfléchie du moi s'y trouve, mais la jouissance 
consciente et spontanée s'y trouve. Plus tard, Vidée du 
plaisir éprouvé par autrui éveille sympathiquement notre 
plaisir propre, avec une tendance à réaliser la représen- 
tation du plaisir. Grâce à cette représentation, nous 
sortons déjà de nous-mêmes, nous élargissons la sphère 
de notre moi et, en une certaine mesure, y faisons 
entrer les autres. Tous ces phénomènes dérivent, non 
du désir de plaisir in abstracto, mais d'une tendance 
concrète à jouir réellement de tout plaisir représenté 
en idée et à en réaliser les conditions. C'est donc bien 
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une loi psychologique, la loi môme des idées-forces, 
qui fait que Thomme, quand il s'est développé par la ré- 
flexion, ne peut avoir Vidée d'un plaisir, — le sien propre 
ou celui d'un autre, — sans que cette idée, qui est ac- 
compagnée d'un sentiment agréable, tende à se mainte- 
nir et à se réaliser. En d'autres termes, l'idée du plaisir 
finit par devenir une idée-force, quel que soit l'être qui 
-est conçu comme éprouvant le plaisir : se représenter 
•un plaisir, fût-ce chez les autres, c'est éprouver du 
plaisir par le seul fait de cette représentation. Dès lors, 
î'altruisme est naturel comme l'égoïsme, parce que votre 
plaisir devient, dès que je le conçois, mon plaisir; il 
faut que je m'intéresse à vous pour être désintéressé, et 
en m'intéressant ainsi à vous, je m'intéresse sponta- 
nément à moi-môme. 

Résulte-t-il de là que je prenne mon intérêt pour fiji 
en agissant sous l'idée de voêre intérêt, et que je sois 
égoïste ? — Nullement. La mère qui se dévoue pour son 
fils ne se dévoue pas en vue de la joie de son dévoue- 
ment. Elle peut éprouver cette joie, mais elle ne l'éprouve 
<ju'à la condition de ne pas Favoir eue pour fin et de 
s'être vraiment dévouée pour son fils comme but. C'est, 
en somme, l'idée du bonheur de son fils qui cause 
-de la joie à la mère, non l'idée de soti propre bonheur, 
quoique ce dernier bonheur se trouve être, en fait, 
inséparable du premier. 

La loi des idées-forces, selon nous, se rattache à la 
loi même de l'appétition. De ce que tout être, par 
Tappétition fondamentale, tend primitivement à être, 
vous pouvez bien conclure qu'il tend à être en soi, à 
^tre soi; mais vous ne pouvez pas conclure qu'il ne 
tend pas aussi, autant que les deux choses sont com- 
patibles, à être en autrui, à être autrui. Au contraire, s'il 
y a un moyen quelconque pour l'être de dépasser le 
moi, il est clair qu'il tendra à le dépasser. De môme, 
vous ne pouvez pas conclure que l'être qui tend à être 
tende toujours à èive pour soi, en se prenant toujours 
consciemment comme fin. Si vous préférez le mot 
vouloir, vous ne pouvez conclure que l'être qui veut 
veuille toujours pour soi. Si enfin vous préférez le 
mot vivre aux mots être et vouloir, la tendance à vivre 
n'impliquera pas davantage qu'on vive exclusivement 
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pour soi. D'une part, les êtres sont organisés en vue 
•de vivre ou, tout au moins, de manière à vivre; d'autre 
part, ils sont biologiquement dépendants les uns des 
autres : il en résulte que le rapport à autrui est aussi 
nécessaire et aussi vital que le rapport à soi. Sans 
<loute le rapport à autrui peut devenir plus tard un 
moyen de ramener autrui à soi, de le faire servir 
À soi; mais, comme l'ôtre qui dépend d'autres êtres 
forme avec eux un tout, il est porté par la nature à 
ne pas agir seulement pour soi, à agir pour le tout 
<lont il est partie et dont il a besoin, à agir pour 
les autres êtres, dont il a encore besoin et qui sont 
parties du tout. Il y a ici une invitation de la na- 
ture à sortir de nous-mêmes, au moins partiellement. 
Quand l'être organisé et vivant est, de plus, capable 
de sympathie et capable de représentation, ses sem- 
blables ne peuvent plus lui être absolument indiffé- 
rents et étrangers : ils pénètrent en lui par la force de 
la représentation commune et par celle de l'unisson 
sensitif. 

La tendance altruiste existe d'abord sous une forme 
indéterminée et vague, antérieurement à l'expérience 
-et aux objets qui peuvent la déterminer en un sens 
précis. Sous celte forme encore presque inconsciente, 
l'altruisme consiste dans une sorte de « distraction », 
« d'inattention à ses propres sentiments^ ». Celui 
qui se donne et se dévoue, s'oublie lui-même ; il est, 
a-t-on dit, dans un état de perpétuelle distraction par 
rapport à soi. Pour faire attention à votre bonheur, il 
faut que je me distraie du mien. Je ne puis penser à 
la fois deux choses qui s'excluent; je ne puis me pro- 
poser tout ensemble mon intérêt et votre intérêt, s'il y a 
opposition. Cependant, il n'en faudrait pas conclure, 
selon nous, que le dévouement ne soit qu'une sorte de 
distraction, ni que celui qui donne sa vie la donne par 
oubli. L'homme dévoué sait ce qu'il fait et pourquoi il le 
fait: il agit sous l'influence d'une idée-force, non d'une 
absence d'idée précise ou d'une déviation vers d'au- 
tres idées, comme dans la distraction. Le simple oubli 
n'est qu'une condition encore négative; on y doit 

I. M. Rauli, Revue de métaphysique et de morale, t. II, p. 67. 
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joindre une impulsion active, une idée, un désir, un 
besoin d'aimer, plus ou moins développé selon les ca- 
ractères, qui sont plus ou moins concentrés ou expan- 
sifs. 

L'altruisme se manifeste sans doute après Tégoïsme; 
mais il n'en résulte point qu'il ne soit pas inné et 
naturel comme Tégoïsme. Le besoin d'engendrer 
ne se révèle qu'à un certain âge; il n'en est pas 
moins naturel et virtuellement inhérent aux organes. 
L'égoïsme et l'altruisme ont une commune origine 
dans la volonté fondamentale, qui veut être et être le 
plus possible, avec le plus d'intensité et d'extension, 
en autrui comme en soi. Nous n'irons pas cependant 
jusqu'à conclure de là, avec M. Rauh, que « la ten- 
dance égoïste et la tendance altruiste sont moins deux 
tendances spéciales que la forme la plus générale qu'elles 
\iQ\xy^ïii toutes également TQcevoxv^ » ; nous ne dirons 
pas qu'égoïsme et altruisme expriment la double orien- 
tation possible de toutes les tendances, centripète ou 
centrifuge*. Il y a, selon nous, des tendances qui sont 
franchement égoïstes. De plus, on peut toujours se 
demander si la tendance centrifuge elle-même ne naît 
pas, au moins à l'origine, d'un besoin de sortir de soi, 
d'un entraînement spontané vers autrui, entraînement 
dont la non-satisfaction cause de la peine, dont la satis- 
faction cause du plaisir. Nous évitons notre peine et 
maintenons no/r^ plaisir jusque dans notre mouvement 
sans autrui. Le mouvement centrifuge implique ainsi, 
au fond, une force centripète. Mais cette force est 
spontanée : elle constitue, en somme, l'être même. Elle 
n'estdonc pas un égoïsme réfléchi, elle est une pos- 
session et jouissance de notre être propre, qui, grâce 
à l'intelligence et à la sympathie, n'exclut pas une 
place pour les autres en nous et rend possible le dé- 
sintéressement, d'abord spontané, puis intentionnel. 

II. — Naturels tous les deux en vertu de la loi des 
idées-forces et de la loi de l'appétition, l'égoïsme et 
l'altruisme peuvent se développer dans divers sens, 

I. M. Rauli, La méthode dans la psychologie des sentimenls. 
3. M. Rauli, Revue de métaphysique et de morale, t. II, p. 66. 
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grâce à plusieurs lois secondaires d'ordre psycholo- 
gique ou physiologique. 

Le cerveau a beau être nourri par les viscères, il a 
une certaine « autonomie * », qu'il doit à son développe- 
ment supérieur et à l'indépendance relative de ses opéra- 
tions; la vie cérébrale n'est pas purement et simple- 
ment la vie viscérale. Ni la faim ni Tappétit sexuel 
n'épuisent l'action de l'encéphale, qui est l'origine de 
besoins plus élevés. Le cerveau est par excellence un 
organe de relation avec le monde extérieur, surtout 
avec le monde social ; il en résulte que sa vie propre 
et interne est une vie de relation où Vautre que lui joixe 
un rôle à l'égal de lui-même. L'être qui a un cerveau 
pensant commence déjà à sortir de soi, à entrer en 
autrui, à vivre tout ensemble en lui-même et en autrui, 
pour lui et pour les autres. 

En vertu des corrélations organiques qui se produisent 
dans le cerveau au-dessous même du seuil de la con- 
science, une inclination, une passion égoïste ou altruiste 
peut acquérir en nous une vie indépendante de notre 
volonté consciente. Cette vie de la passion peut deve- 
nir assez forte pour que tout lui soit sacrifié, parfois 
notre propre bien et notre propre existence*. La haine 
elle-même oublie le moi pour ne songer qu'à l'objet : 
sut negligens dum alteri noceat. Elle devient ainsi une 
sorte d'impulsion sans calcul proprement égoïste, qui 
va à son but sans retour sur soi, qui peut consentir 
à la mort pourvu que la personne détestée meure. 
Cette abnégation de soi est une idée-force qui, chez 
certaines âmes peu élevées, agit par obsession et 
fascination, à ce point que tout sera sacrifié à la ven- 
geance. Un Corse ou un Napolitain s'exposera à une 
mort à peu près certaine ou même certaine s'il est sûr 
de se venger. Ce « renversement » de l'amour nous 
éclaire sur l'amour normal. George Eliot a dit dans 
Romola : « C'est la nature de toute passion humaine, 
la plus basse comme la plus haute, d'avoir un point où 
elle cesse d'être proprement égoïste; elle est comme 
un feu allumé dans notre être, pour lequel tout le reste 

1. M. Raub, De la méthode dans la psychologie des sentiments. 

2, Voir sur ce point Muirhead, The Eléments of Ethics^ p. 167. 
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en nous est un simple aliment. » Aux yeux du physio- 
logiste, ce résultat s'explique par l'organisation au sein 
du cerveau de relations devenues habituelles, qui font 
tout converger vers la passion dominante. Il se pro- 
duit ainsi un organisme dans Torganisme cérébral, une 
vie particulière grefl'ée sur la vie générale. La passion 
devient le moi môme ou supplante le moi pour se sub- 
stituer à lui, par un mécanisme semblable, Taltruisme 
peut devenir l'expression du moi, la forme non-moi du 
moi. Au tréfonds de toute analyse psychologique et 
physiologique, on retrouve les racines de la vie person- 
nelle, mais on y trouve aussi celles de Timpersonnalité: 
le moi n'est pas fermé comme on se l'imagine; il est 
traversé par les courants d'une vie plus large, qui vient 
s'individualiser en lui sous forme consciente. 

\J habitude se porte elle-même au secours de l'activité 
intelligente pour lui permettre de se désintéresser. On 
connaît la loi de « transfert psychologique », dont les 
Anglais ont usé et abusé dans leur explication de nos 
sentiments. Dérivée des principes de l'habitude, cette 
loi veut que notre activité finisse par transférera ce qui 
n'était d'abord qu^un simple moyen, comme l'argent,, 
la valeur d'une fin. Le transfert, en ce cas, engendre 
l'avarice. Dans d'autres circonstances, il peut engen- 
drer le désintéressement. Même lorsque nous dési- 
rons un moyen pour atteindre une fin désirée, nous 
n'en désirons pas moins réellement ce moyen, qui, 
jusqu'à nouvel ordre, devient une fin provisoire. Si 
nous prenons l'habitude de poursuivre ce moyen, l'habi- 
tude fera de cette poursuite un besoin, de son objet 
une fin. L'altruisme peut donc, en vertu de la loi de 
transfert, devenir lui-même un besoin et une fin. 11 
descend alors dans les profondeurs de notre nature, sans 
y prendre la forme d'un calcul et en se faisant, au con- 
traire, de plus en plus spontané. Sous cette forme nou- 
velle, l'idée d'autrui devient sentiment et impulsion : 
elle est une force. 

La loi centripète d'habitude aboutit ainsi à fixer un 
ensemble de souvenirs et de tendances, parfois- 
altruistes, qui constituent notre individualité; mais- 
nous sommes aussi régis par la loi centrifuge de varia- 
tion, qui est une accommodation de nous-mêmes au 
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milieu, ou du milieu à nous-mêmes. Cette loi, plus 
que les précédentes, nous fait sortir du moi par l'acqui- 
sition de rapports avec des èlres autres que nous. Quand 
il s'agit du milieu social, notre accommodation à ce 
milieu entraine une part plus grande d'autrui dans 
notre vie propre, à savoir : i** une certaine imitation 
d'autrui, 2® une certaine sympathie avec autrui, passive 
d'abord, plus tard active. La doctrine de Tégoïsme inten- 
tionel est en opposition avec les données d'une science 
plus complète de nos relations avec le milieu : elle 
méconnaît les lois d'accommodation centrifuge qui com- 
plètent les lois d'habitude centripète. Ces dernières 
mêmes, nous l'avons vu, finissent par se retourner contre 
le moi exclusif et fermé, puisqu'elles changent nos 
rapports avec autrui en nouvelles habitudes désormais 
essentielles à notre nature individuelle. La vie altruiste 
finit donc, sous tous les rapports, par devenir notre 
seconde nature, un second moi en nous, une partie de 
notre moi total. 

Mais alors, objectera-t-on, il y a toujours dans l'al- 
truisme une bonne part d'égoïsme sur un plus grand 
rayon : si un père sacrifie tout pour sa femme et ses en- 
fants, son altruisme n'est-il pas de Tégoïsme familial ? 
L'altruisme tend simplement à « la fabrication d'un moi 
gigantesque ». — Pourtant, répondrons-nous, supposez 
un altruisme qui aboutisse à la fabrication d'un moi non 
seulement a gigantesque», mais universel, où tous les 
êtres trouveraient place, exciteraient ma sympathie, 
vivraient en moi, feraient partie Je moi-même, seraient 
moi-même; faudra-t-il encore appeler cet altruisme un 
égoïsme? Ce sera plutôt une synthèse des deux. Si 
je souffre, lutte et meurs pour Tidée du tout, mon 
égoïsme ne se distinguera plus du désintéressement ; 
j'aurai égalé mon moi à l'univers ; que veut-on davantage ? 

Nous pouvons maintenant marquer les divers stades 
de l'évolution par laquelle notre volonté passe de 
l'égoïsme spontané à l'altruisme spontané et, plus tard, 
réfléchi. La nécessité d'aimer sans réflexion ni calcul 
est d'abord imposée d'une manière organique par 
l'union des sexes, grâce à laquelle la substance vivante 
subsiste comme espèce. « A mesure que l'enfant se 
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développe, dit Littré, son organisation, tant viscérale 
que cérébrale, disposée conformément à la sexua- 
lité, le prépare peu à peu à la vie altruiste. » Bien 
plus, selon Littré, comme les tendances égoïstes et 
les tendances altruistes ont également leur siège dans 
le cerveau, le développement des fonctions nutritives, 
qui semblaient d'abord purement égoïstes, finit par 
développer le cerveau même et, avec le cerveau les 
tendances altruistes, résultat du fonctionnement céré- 
bral. C'est là une remarque profonde, à laquelle Guyau 
ajouta des développements de la plus haute impor- 
tance. Nous venons nous-môme de montrer en vertu 
de quelles lois évolutives l'égoïsme primitif aboutit à 
refllorescence de Taltruisme et comment le siège de 
cette efllorescence est le cerveau, organe de Tintelli- 
gence. 

La marque essentielle de Tintelligence, ajouterons- 
nous pour notre part, c'est de saisir la similitude entre 
moi et toi. Là est, selon nous, la vraie base du désinté- 
ressement. Ce qu'il faut considérer pour l'opposer à 
l'égoïsme, c'est ce que nous avons appelé l'altruisme 
intellectuel et rationnel, c'est-à-dire Tidée-force de 
l'universalité des êtres, idée que nous considérons 
comme expression de la « raison » même. Non seule- 
ment nous avons l'idée du contraire de l'égoïsme, mais 
nous avons l'amour de cette idée; d'autre part, non 
seulement nous avons l'idée de l'égoïsme, mais nous 
avons une aversion naturelle pour cette idée. Il y a 
donc là une échappée vers le non-égoïsme. 

Dans notre Critique des systèmes de morale contempo- 
rains, nous avons posé cette loi : « Entre l'intelligence 
et l'action il y a un moyen terme de supprimé, tandis 
qu'entre l'être inintelligent et l'actioîi la nature intercale 
le mobile du plaisir sensible. Ce plaisir sensible est un 
succédané, un supplément, un moyen de remédier 
à l'insuffisance d'une activité inintelligente : c'est le 
bâton de l'aveugle. Par conséquent, l'idéal moral, 
l'idéal d'une activité indépendante du plaisir même, 
toute rationnelle et, en ce sens, toute libre, contient en soi 
une puissance spontanée de réalisation : l'idée de la 
moralité est la moralité commencée*. » En posant ces 

I. P. ao. 
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principes^ nous avons eu soin de faire entendre qu'il 
s'agissait seulement du plaisir sensible, moyen terme 
intercalé par la nature entre Têtre intelligent et Taclion. 
Mais il y a un autre genre de plaisir inhérent à Tintel- 
ligence même et à Taction intelligente, plaisir qui n'est 
plus un moyen terme, qui est un élément essentiel de 
l'acte intelligent. Dans 1 idée rationnelle de la moralité 
il y a une joie immanente résultant de la satisfaction 
intellectuelle la plus profonde, qui, elle-même, s'iden- 
tifie à la plus profonde satisfaction de notre volonté. 

— En croyant ainsi aimer le bien universel, objectera- 
t-on de nouveau, vous vous aimez dans le bien; vous 
aimez votre « raison », qui est encore vous-même, ou 
vous vous aimez dans votre raison et dans votre tête, 
comme d'autres, avecEpicure, s'aiment dans leur «ven- 
tre ». — Non, ce n'est pas seulement dans ma tête que je 
m'aime, mais dans un mode d'existence consciente supé- 
rieur à toute représentation sensitive et où les êtres ne 
feraient plus qu'un dans l'amour mutuel. Chimérique ou 
non, cette idée née dans ma tête la dépasse, comme elle 
dépasse votre propre tête. Sans doute, je m'aime encore 
moi-même dans ma raison, mais cette manière de m'ai- 
mer enveloppe l'amour des autres. Si je sacrifie ma vie 
à ma raison, qui est moi, mais qui conçoit le tout, il 
faut avouer que ce moi ne ressemble guère à l'indivi- 
dualité égoïste de celui qui met la vie au-dessus de 
tout. — Mais, dira-t-on encore, quand vous désirez le 
bien de tous, c'est i;o?f5* qui le désirez; dès lors, l'ac- 
complissement matériel àe cette fin est toujours /brm^/- 
lement une réalisation de vous-même, c'est-à-dire d'un de 
vos désirs et intérêts, où se révèle votre moi. Quand 
même vous diriez, avec Kant,que vous pouvez et devez 
vouloir la loi sans la désirer, par un acte de liberté indé- 
pendant de tout intérêt personnel, il restera que c'est 
vous qui voulez rationnellement et que, en ce sens, 
vous voulez encore une satisfaction de votre volonté 
raisonnable. Kant ne dit-il pas lui-même que nous 
prenons un intérêt k la loi morale comme telle, et que 
c'est précisément ce qui rend pratique la raison pure? 
— Sans doute. Nous ne pouvons pas sortir de nous- 
mêmes : le plus pur amour du bien est encore l'amour 
du bien par nous, qui en faisons notre bien. Mais le 
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bien idéal est conçu comme achèvement et perfec- 
tion de l'intelligence, de la sensibilité et de la volonté 
pour tous les êtres à nous concevables comme pour nous- 
mêmes. Il conserve un caractère de perfection, au 
moins relative à nous, et un caractère à^ universalité, 
au moins relative à tous les êtres que nous pouvons 
concevoir. Il a donc aussi, par cela même, un caractère 
de désintéressement, autant que nous pouvons nous 
désintéresser de notre moi sans cesser d'être nous- 
mêmes. Le bien nous intéresse, mais cet intérêt résulte 
justement de la conception de Vidée sans intérêt, ou 
sans autre intérêt que la joie attachée à l'exercice su- 
périeur de notre activité supérieure. A cette hauteur se 
produit la synthèse psychologique des deux con- 
traires, intérêt et désintéressement, qui devient l'objet 
même de la moralité bien entendue. 
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CHAPITRE V 

L'HÉDONISME ÉTHIQUE 



Après avoir étudié Thédonisme psychologique et ré- 
futé, par la physiologie et la psychologie, les lois 
d'égoïsme radical, nous devons examiner l'hédonisme 
éthique, qui érige systématiquement le plaisir en seule 
fin à poursuivre pour la volonté, en seule valeur. 

Est-il vrai, comme le soutient Tamoralisme hédo- 
niste, I* que rien dans le monde n'ait et ne puisse avoir 
aucune « valeur « avant d'avoir produit quelque senti- 
ment de joie dans quelque être capable de jouissance; 
a" que toute valeur assignée à un objet soit simplement 
ou l'expression d'une joie actuelle ou l'anticipation d'une 
joie future et, en conséquence, ne puisse jamais avoir 
rien de proprement moral? Une inlelligence parfaite, 
mais insensible, jugerait du vrai et du faux ; mais pour- 
rait-elle approuver ou désapprouver, sinon simplement 
dans le sens de juger vrai ou juger faux, non dans le 
sens de juger bon ou mauvais ? Supposons avec Lotze 
que, dans le monde entier, il existe seulement des intel- 
ligences pures qui n'auraient aucun intérêt quelconque 
à rien, qui ne pourraient jouir ni souffrir de rien, pas 
même de leur propre fonctionnement ; y aurait-il alors 
une raison pour laquelle un certain étata^ dont personne 
ne pourrait ni se réjouir ni se troubler, devrait être 
remplacé par un certain état b, dont personne égale- 
ment ne pourrait ni se réjouir ni se troubler ? Lotze 
répond par la négative, comme répondrait aussi Spen- 
cer, et il en résulte que le bon est l'agréable. 

C'est peut-être donner trop facilement raison aux hé- 
donistes. D'abord, quand même il n'y aurait aucune va- 
leur, avant que se produise le plaisir, cela ne prouve- 
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rail pas que le plaisir constitue à lui seul la valeur, 
mais seulement qu'il est nécessaire à sa constitution, soit 
comme condition préalable, soit comme élément inté- 
grant. De même, la « valeur » fût-elle uniquement la pos- 
session ou Tanticipation d'une joie, il resterait encore 
à savoir ce qu'est celle joie, de quoi elle se compose, 
de quels éléments elle est la synthèse. En un mot, la 
sensibilité peut être essentielle à la production du 6on, 
du valable (qui est le parfait et l'achevé en son genre 
ou en tous les genres) et ne pas constituer pour cela à 
elle seule, en tant que pure faculté de jouir n'importe 
comment, le tout du bien. 

Un contenu objectif quelconque ne pourrait, certes^ 
être désirable en soi, s'il ne répondait pas à quelqu'une 
de nos tendances et si, en conséquence, il ne produisait 
pas une joie plus ou moins intense, s'il n'était pas 
un élément ou une condition de félicité. Le désir n'aurait 
plus alors où se prendre, et désirable suppose désir. 
Mais, d'autre part, une joie désirable pour un être 
intelligent, qui l'éprouve d'avance par la pensée, enve- 
loppe nécessairement un contenu objectif et des raisons 
qui rendent ce contenu désirable, en même temps que 
des impulsions qui tendent à le réaliser selon le prin- 
cipe des idées-forces. 

Au point de vue psychologique, il n'y a de complète- 
ment bon que ce qui satisfait toutes nos tendances, et 
l'ensemble de nos tendances ne peut être entière- 
ment satisfait sans qu'il y ait sentiment de satisfaction, 
puisqu'alors il manquerait quelque chose au complet, 
qui ne serait plus complet. De plus, cette satisfaction, 
une fois sentie ou pressentie, devient elle-même objet de 
nos tendances sous le nom de bonheur. On peut donc 
dire qu'il n'y a rien de bon au sens complet, qui ne 
produise de la joie. Si vous faites abstraction de tout 
sentiment, vous ne pourrez plus prononcer, par exem- 
ple, que la clairevision soit meilleure que l'aveugle- 
ment, que rintelligence soit meilleure que l'inintel- 
ligence. Si vous le dites, c'est que vous introduisez 
plus ou moins inconsciemment l'idée d'agrément et 
que vous ne pouvez vous empêcher de jouir sympa- 
thiquement de la vision qui appartient au clairvoyant, 
de Vintellection qui appartient à l'intelligent. La 
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question n'est donc pas de savoir si quelque chose 
peut être bon et parfait sans un élément d'agrément 
qui fait lui-même partie de la perfection; la vraie ques- 
tion est la suivante : — Quand nous jugeons bon un état 
de conscience où entre de l'agrément, est-ce toujours et 
uniquement le sentiment agréable compris avec beau- 
coup d'autres choses dans cet état de conscience qui 
est jugé bon, ou est-ce aussi « l'objet >», d'ailleurs 
plaisant, de ce sentiment? Si l'objet lui-même n'est 
jugé bon et valable qu'en tant que plaisant ou agréable, 
rhédonisme moral ou plutôt amoral triomphe; mais, si 
l'objet est jugé bon en vertu de l'agrément et de 
<|uelque autre caractéristique, l'hédonisme pur est dé- 
passé. 

Or, en premier lieu, quand on emploie le mot bon 
pour l'ajouter à agréable, ce n'est pas sans doute pour 
dire deux fois la même chose. Ce qui est agréable est 
agréable, voilà tout. Quand on ajoute : ce qui est agréa- 
ble est bon, on \Q\ii justifier l'agrément. De plus, on veut 
l'ériger en quelque chose qui ait une valeur plus que 
momentanée Qi même plus qu'im//mrfw(?//e. Toute idée de 
bon et surtout de bien enveloppe une généralisation et 
une extension objective. On veut que Tintelligence ap- 
prouve la sensibilité, soit satisfaite elle-même par la sa- 
tisfaction sensible, érige le fait de jouir en droit de 
jouir, en élément de perfection rationnelle. L'hédo- 
niste lui-même ne se contente pas du fait brut de Vagréa- 
ble\ il veut que notre raison accepte et approuve ce 
fait, en fasse la fin de l'activité. Donc il est antiphiloso- 
phique et antiscientifique d'identifier purement et sim- 
plement plaisir et bien. Aucun médecin n'admettra que 
le buveur d'absinthe dise : l'absinthe m'est agréable, 
donc elle est bonne. Nous l'avons accordé tout à Theure, 
ce qui ne causerait aucune joie à aucun être ne serait 
pas bon\ mais pourquoi? C'est parce que l'idée de bien 
est synthétique : elle enveloppe celle de perfection aussi 
complète que possible; or, perfection enveloppe jouis- 
sance consciente de soi. Mais, d'autre part, su/^t-il que 
quelque chose cause un plaisir pour être, ipso facto, 
parfaitement bon aux yeux de Tintelligence et de la 
volonté consciente ? Pas davantage, car la perfection ne 
se mesure pas tout entière au plaisir et renferme en soi 
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d'autres éléments, intellectuels et volontaires. En un 
mot, cette proposition que « le plaisir est le bien » ne 
constitue pas un jugement analytique ; c'est un jugement 
synthétique, et la synthèse aurait besoin d'être démon- 
trée, Tattribut ayant plus de compréhension que le sujet. 
Les hédonistes ne font pas cette démonstration ; ils 
profitent de ce que le bien n'est pas parfaitement bon 
sans la jouissance pour conclure que la pure jouissance 
est elle-même ce qui est parfaitement bon. Ce sophisme 
revient à dire que telle partie d'un tout, étant néces- 
saire au tout, constitue le tout lui-même. 

Examinons maintenant la grande difliculté qui est au 
fond de l'hédonisme éthique, celle qui concerne la qua- 
lité et la quantité : — Le bien individuel et, par exten- 
sion, le bien universel n'est-il qu'une somme de senti- 
ments agréables évalués quantitativement en propor- 
tion de leur intensité, de leur durée, de leur nombre, 
sans considération ni de leur origine ni de leur objet ? 
Ou, au contraire, le bien individuel et universel en- 
veloppe-t-il encore une certaine qualité de vie, qui per- 
met de distinguer une vie de valeur supérieure et une 
de valeur ir^Jérieure'i — Nous répondrons que l'hédo- 
nisme suppose à tort une séparation complète entre 
quantité et qualité. Le bien implique sans doute la 
jouissance la plus intense et la plus durable, mais s'en- 
suit-il que la qualité n'y soit pour rien ? Non, car une 
quantité sans qualité est pure abstraction. Une jouis- 
sance intense est la jouissance de quelque objet par 
quelque conscience ; elle a une forme qui la distingue 
qualitativement de toute autre jouissance ; elle a ainsi une 
qualité perceptible et évaluable pour l'être qui en jouit, 
si cet être est intelligent, c'est-à-dire capable de perce- 
voir et de comparer des qualités et relations, non pas seule- 
ment des qualités. Dès lors, l'intelligence entre comme 
ingrédient essentiel dans la production du plaisir le plus 
intense et le plus durable, dans le bonheur d'un être 
qui n'est pas une simple plante ni un simple animal. 

L'hédonisme pur, lui, veut s'en tenir à la quantité. 
Par là il s'expose aux traditionnelles difficultés de la 
quantification. Il y a sans doute, pour l'évaluation des 
plaisirs, une certaine quantification grosso modo qui est 
praticable ; par exemple, je puis prévoir que le plaisir 
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de manger un fruit qui me rendra malade sera com- 
pensé par une quantité de peines ultérieures plus 
grande. Encore peut-on dire que ce sera moins ici une 
quantité qu'une qualité de peines, comme des coliques 
très douloureuses, dont la tonalité sensible échappe à 
Vévaluation mathématique sans échapper à Tévaluation 
sensitive. On dit : j'ai une colique plus forte que la 
précédente, c'est-à-dire bien plus douloureuse \ on peut 
même dire : deux ou trois fois plus forte, mais sans pou- 
voir établir des mesures exactes. La quantification de- 
vient de plus en plus chimérique lorsqu'il s'agit des 
peines et plaisirs de source intellectuelle, esthétique, 
sociale, c'est-à-dire provenant de l'intelligence et de 
la sensibilité de l'agent, de ses rapports sociaux très 
complexes. Ici, l'arithmétique disparait. 

Bien plus, on s'est demandé si les états de conscience, 
3' compris les plaisirs et les peines, ont vraiment une 
•quantité, et si ce que nous appelons du nom de quan- 
tité n'est pas simplement une qualité différenle par la- 
quelle nous reconnaissons et distinguons tel plaisir ou 
telle peine. Quand l'eau dans laquelle ma main est 
plongée s'échauffe peu à peu jusqu'à devenir brûlante, 
il se produit une modification graduelle de la nuance 
qualitative et surtout affective. Selon M. Bergson, il n'y 
•aurait que cela. La prétendue intensité serait illusoire : 
«lie se ramènerait à une tonalité qualitative, à une 
sorte de couleur des sensations. Nous n'avons pas ici 
à trancher le débat ; nous croyons qu'il y a un degré 
•et une quantité dans les états de conscience*. Ce qui 
est certain et ce que nous admettons pour notre part, 
c'est que la quantité pwr^ des plaisirs ou peines est un 
mythe et que, en fait, il y a toujours qualité inséparable 
-de la quantité, qualité nécessaire pour sentir et surtout 
pour apprécier la quantité même. L'arithmétique de 
Bentham est superficielle. Deux plaisirs ne s'addi- 
tionnent pas purement et simplement comme deux 
chiffres abstraits; il y a perpétuelle composition qua- 
litative, une sorte de chimie toujours changeante, une 
métamorphose du Protée intérieur qui défie le calcul. 
Il faut donc toujours en revenir: i** à l'évaluation sub- 

!• Voir notre Psychologie des idées -forces, tome I. 

Digitized by VjOOQIC 



236 L'AMORALISME CONTEMPORAIN 

jeotive et psychologique, 2° à l'évaluation objective et 
proprement scientifique. 

Quant à l'idée de bonheur, il est manifeste qu'elle 
n'enveloppe pas seulement une quantité brute de plai- 
sirs quelconques, quantité plus que jamais impossible 
à déterminer sûrement et à évaluer. Le bonheur im- 
plique une organisation, une systématisation qualita- 
tive des plaisirs ou joies, un ensemble d'éléments 
scientifiques et philosophiques, qui introduisent dans 
la définition l'idée des lois de la nature, Tidée des 
fonctions normales de l'individu ou de l'espèce, même 
en dehors de toute notion morale et de toute concep- 
tion de devoir impératif. 

Les hédonistes se font une notion inexacte de la 
volonté et de ce qui la meut. Sans doute la volonté 
spontanée est surtout mue par Vintensité du plaisir ac- 
tuellement éprouvé, mais, même en ce cas, le plaisir 
actuel peut consister précisément dans une appréciation 
spontanée de qualité par l'intelligence. Tout plaisir qui 
n'est pas entièrement aveugle et dont l'intelligence se 
rend compte acquiert par cela même une qualité : il 
prend une forme pour Tintelligence. En outre, par la 
réflexion, il s'accompagne d'une représentation de ses 
causes et de ses effets, ainsi que de son objet. Cette re- 
présentation elle-même, cette idée cause à son tour un 
plaisir, de nature intellectuelle, et devient une des 
raisons pour lesquelles l'idée est vraiment idée-force. 
Le jugement de la qualité, subjective et objective, entre 
donc comme élément, pour l'homme, dans la quantité 
totale du plaisir; un êlre intelligent ne peut pas ne 
pas éprouver du plaisir à satisfaire son intelligence. 
Dans la volonté réfléchie et intentionnelle, la considé- 
ration de la qualité devient dominante; l'homme agit 
alors sous l'influence de la satisfaction causée par des 
idées ; cette satisfaction croît en quantité avec la qiui- 
lité même des idées, avec la hiérarchie des causes et 
objets du plaisir. 11 y a réaction de l'idée sur le senti- 
ment et sur rimpulsion, selon la loi des idées-forces, 
qui règle Tauto-déterminisme intelligent. 

Dès lors, il est impossible de donner gain de cause 
au pur hédonisme. Le plaisir le plus gra)(d, que l'hé- 
donisme considère seul, n'est pas toujours et pour tous 
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le plaisir le plus haut; Tintensité quantitative ne 
coïncide pas toujours et chez tous avec la qualité. Là 
est la première pierre d^achoppement. En second lieu, 
le plaisir est subordonné à la nature et au caractère de 
l'individu. Il y a des joies qui ne peuvent être les joies 
du premier venu: en fait, elles sont peu appréciées du 
commun des hommes et on ne saurait dire que, pour 
le vulgaire, elles constituent des joies ; parfois elles 
constituent plutôt des peines. Faites étudier l'astrono- 
mie ou la métaphysique à un maçon, il dira que la 
tête lui tourne plus que sur une planche en l'air, que 
toutes ces belles choses lui sont Irop pénibles à com- 
prendre. On peut comparer et classer les êtres selon 
les plaisirs qu'ils sont capables d'éprouver. L'homme 
étant toujours raisonnable et toujours perfectible, la 
morale consiste à lui faire de plus en plus concevoir 
et aimer un genre de plaisir supérieur, où la qualité 
intellectuelle et volitive s'ajoute à la quantité pure- 
ment sensitive. 

L'hédonisme prétend résoudre le fait moral en « une 
combinaison de sensations excitantes ou déprimantes 
(plaisirs ou peines) » ; il saute ainsi, dans l'échelle des 
complications naturelles, par-dessus « Tidéation ». Celle- 
ci enlève l'homme à la sensation pure, puis à cet en- 
semble de sentiments et d'impulsions qu'on appelle moi : 
elle lui fait concevoir la société humaine, et l'univers. 

Tout en reconnaissant la part de jouissance, person- 
nelle ou sympathique, qui se mêle à tous nos juge- 
ments, même moraux, il faut conclure que ni l'idée de 
moralité ni celle de joie ne se soutiennent et ne s'expli- 
quent par elles-mêmes, sans un rapport à quelque exis- 
tence, à quelque qualité, à quelque relation objective et 
même universelle qui les rend intelligibles. Nous avons 
vu que l'intelligence, elle aussi, veut être satisfaite, et 
sa satisfaction ne consiste pas uniquement dans un cal- 
cul de plaisirs, pas plus qu'elle ne consiste exclusive- 
ment dans une position de loi formelle sans contenu. 

Leibniz a dit : « On divise le bien en agréable et utile, 
mais, au fond, je crois qu'il faut qu'il soit ou agréable par 
lui-même, ou servant à quelque autre chose qui nous 
puisse donner un sentiment agréable ; c'est-à-dire : le 
bien est agréable ou utile, et l'honnête lui-même con5es/^ 
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dans un plaisir d'esprit*. ^^V honnête serait alors unique- 
ment le plaisir de la raison concevant la perfection de 
rindividu et de tous les individus avec lesquels le moi 
est en société. On reviendrait ainsi à un hédonisme 
supérieur, de nature intellectualiste. 

Selon nous, Leibniz va beaucoup trop loin en disant: 
« L'honnête consiste dans un plaisir d'esprit. » — La 
seule chose certaine, d'après la discussion qui pré» 
cède, c'est que l'honnête produit comme effet ou enve- 
loppe comme élément ce plaisir d'esprit. Mais le bien 
ne serait un simple plaisir d'esprit- que si Tidée de 
plaisir, fiit-ce de plaisir intellectuel et rationnel, épui- 
sait certainement toute l'idée du bien. Or, c'est ce qui 
n'est pas démontré. Sans doute, si vous pouviez faire 
une analyse radicale et une synthèse totale de la sensi- 
bilité la plus parfaite, vous y retrouveriez les éléments 
intellectuels et actifs qui en semblaient d'abord ab- 
sents : la perfection de la joie ou du bonheur finirait 
par s'identifier avec le bien. Mais cette analyse radicale 
et cette synthèse totale sont interdites à l'homme. Sa 
sensibilité est confuse et incomplète, sa connaissance est 
relative et bornée, sa volition n'est jamais adéquate à 
sa fin. Nous, hommes, nous ignorons invinciblement 
et la vraie nature et la cause profonde du plaisir, par 
cela môme sa valeur absolue; l'hédonisme n'a pas le 
droit de parler comme s'il était omniscient et de dire 
que le plaisir est le bien suprême. 

D'ailleurs, nous avons la conception et l'amour 
d'un îrfe'a/ supérieur à la pure idée du plaisir, même du 
<( plaisir d'esprit » que la conception de l'idéal nous 
cause. L'idéal est /;/w5 qu'un plaisir d'esprit, il est un 
acte de l'esprit. La nature dernière de cet acte, par 
lequel nous concevons, aimons, voulons le bien uni- 
versel, échappe sans doute, elle aussi, à notre analyse, 
parce qu'elle se confond avec la nature de l'existence 
consciente et de l'activité consciente, mais il n'en résulte 
pas qu'un tel acte soit impossible. 

L'hédoniste, dans son amoralisme, rejette tous les 
idéaux dont la réalisation dépasse sa propre expérience 
finie; mais notre expérience n'est pas la mesure de 

I. Noav. Essais, H, 20. 

Digitized by VjOOQ IC 



UNIVERSÏTY 

ÉTHIQUE ET L'AMORALISME 23^ 

toutes les réalités; elle est encore moins la mesure de 
tous les idéaux et, plus généralement, de Tidéal. L'hé- 
donisme amoraliste prend donc une position qui n'est 
pas scientifique, qui n'est pas conforme à la critique 
de l'expérience et de la science. 

EnGn on peut aller plus loin encore et poser un pro- 
blème plus fondamental. En effet, la question qui do- 
mine la théorie des idées-forces reparaît à la fin de 
toutes les recherches: — Qui sait si nous ne pouvons 
pas vouloir et aimer une idée pure, sans que le plaisir 
qui s'y attache immédiatement soit la cause de notre 
acte? Qui sait si nous ne pouvons pas être vraiment 
désintéressés, non en ce sens que nous n'éprouve- 
rions aucune joie à concevoir et à vouloir l'idéal, mais 
en ce sens que ce serait la conception môme et la vo- 
lonté de l'idéal qui, à elles seules, produiraient notre 
joie? Kant, lui aussi, s'est demandé si une idée pure 
ne pourrait pas agir sur la volonté, être vouloir^ 
indivisiblement, avant tout attrait et indépendamment 
de tout altrait. 11 a répondu par l'affirmative. Seulement,, 
selon lui, nous sommes alors au-dessus de la causa- 
lité expérimentale: nous sommes dans un domaine in- 
temporel, soustrait à la loi de causalité que nous con- 
naissons. 11 y aurait donc, en ce cas, autre chose 
qu'une idée-force ; ce serait une idée supra-naturelle, 
ayant par soi uuq action supérieure à la nature, ce 
serait une idée plus que force. Sans doute le mora- 
lisme kantien n'a pu prouver ni l'existence, ni l'action 
de cette \àée pure \ mais l'amoralisme hédoniste, à son 
tour, ne peut prouver qu'il nous est impossible de nous 
rapprocher d'un tel idéal, en concevant par notre pen- 
sée et en réalisant par nos actes des idées-forces de 
plus en plus élevées au-dessus du monde sensible. La 
critique de la connaissance nous interdit d'ériger en 
perfection idéale un seul des éléments de perfection 
que nous saisissons en nous-mêmes, le plaisir. Dès que 
nous voulons porter à la perfection le plaisir même, 
nous le voyons s'identifier de plus en plus avec l'intelli- 
gence du tout et avec l'amour du tout, c'est-à-dire avec 
la moralité. 
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Selon répigramme d'un philosophe anglais, M. Brad- 
ley, la métaphysique consisterait à chercher de mau- 
vaises raisons pour ce que nous croyons d'instinct. Les 
amoralistes, eux, cherchent de mauvaises raisons contre 
ce que nous croyons d'instinct, contre la possibilité du 
désintéressement et la valeur supérieure du bien moral. 
Selon nous, la vraie philosophie consiste à poursuivre 
des raisons, nécessairement inadéquates à l'objet, pour 
donner un sens à l'existence, et cette recherche de 
raisons de plus en plus explicatives est elle-même un 
instinct naturel à tout être raisonnable. Nietzsche n'a 
pas échappé à ce noble instinct : lui qui fulmine contre 
les métaphysiciens, il est métaphysicien dans l'âme. 
Toute sa morale ou toute son amorale n'est qu'une 
métaphysique renouvelée des Grecs, avec la trans- 
position partielle qui était exigée par la critique kan- 
tienne. La nature opposée à la pensée, le réel opposé 
au représenté sous le nom de « volonté de puissance », 
n'est-ce pas « la volonté pure » dont avait parlé le « Chi- 
nois de Kœnigsberg », ce a cul-de-jatte de Kant » pour 
lequel Nietzsche n'a pas assez d'injures, parfois peu 
spirituelles? Seulement cette volonté pure s'est telle- 
ment purifiée chez Nietzsche, qu'elle ne veut plus 
que la puissance. Nietzsche est plus kantien qu'il ne se 
Timagine. Une fois supprimée la « chose en soi », il 
ne reste que le flux héraclitéen de phénomènes et de 
Fouillas. i6 
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sensations, auquel, selon Kant, l'intelligence impose 
ses propres formes sans l'entamer ni le pénétrer. 
Ne dépassant point le kantisme, Nietzsche, devait logi- 
quement, après avoir supprimé la chose en soi, rame- 
ner tout le réel à cet ensemble informe des sensations, 
à cette « matière de la pensée », à cette potentialité d'où 
tout semble sortir. Dès lors, il est clair que le moral 
n'y pouvait plus trouver place. La métaphysique de 
Nietszche est un kantisme découronné et réduit à la 
moitié de soi-même. 

Nous avons déjà, dans un autre livre, apprécié la 
religion et l'éthique de Nietzsche; nous croyons que 
sa métaphysique et sa psychologie ne méritent pas 
moins l'attention. Sa psychologie des sentiments a 
une valeur comme exprimant l'altération possible de 
nos instincts, sinon comme exprimant notre vraie na- 
ture. Sa métaphysique préconçue est une extension au 
monde entier du système appliqué d'abord à Tinter- 
prétation des actes et penchants humains. La carac- 
téristique de cette doctrine est d'exclure du but que 
poursuivent les volontés toute chose autre que la puis- 
sance. Cette exclusion est, d'ailleurs, prononcée sans 
la moindre preuve, comme une vérité révélée, et Nietz- 
sche s'imagine qu'il a trouvé là un principe absolument 
nouveau en philosophie. La conséquence, à l'en croire, 
sera l'interprétation des faits prétendus moraux par 
l'éternel déploiement de puissance que nous offre 
l'univers. On reconnaît la métaphysique de la force, sur 
laquelle repose la morale de la force, toujours ancienne 
et toujours jeune. Non contente de dominer trop 
souvent dans la pratique, surtout dans la pratique 
nationale et internationale, cette morale anti-morale 
voudrait encore étendre son empire sur les esprits. 
C'est cette prétention qui oblige le philosophe à une 
lutte toujours renaissante contre la force au nom de 
l'idée. 

I. — On se rappelle que, dans ses annotations à l'^s- 
qiiisse d'une morale sans obligation ni sanction et à VIrré- 
tigion de l'avenir, comme aussi, sans doute, dans ses notes 
sur la Science sociale contemporaine, Nietzsche met sans 
cesse en marge, pour expliquer tout ce que d'autres 
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expliquent par des raisons morale^, l'exclamation où 
se résume tout son système: Macht attslassen! Comme 
il n'est aucune manifestation de Tètre, de la vie, de 
la pensée et de Tamour qui n'enveloppe de la puis- 
sance, tout donne lieu à la même exclamalion. Il s'agit 
de savoir si une demi-vérilé, érigée en vérité totale, 
ne devient pas une erreur. Avant d'examiner en elle- 
même la doctrine prétendue nouvelle de Nietzsche, 
qu'on nous permette de citer d'abord tout au long cer- 
taines pages, peut-être oubliées, d'un auteur contem- 
porain, sur lesquelles nous appelons l'attention du 
lecteur: 

« Beaucoup de philosophes ont fait consister l'es- 
sence de toute force active dans la conservation de 
soi ou dans la permanence. L'être, dit Spinoza, tend 
à persévérer dans l'être et à se maintenir tel qu'il est... 
Mais d'abord, dire que l'être tend à être ce qu'il est, 
c'est se contredire ; car on ne peut tendre à être ce 
qu'on est déjà : la tendance indique quelque chose de 
nouveau à obtenir et implique une différence. De 
même, la persévérance dans Têtre implique autre chose 
que le repos et l'inertie et n'est point une formule de 
pure identité ; car la prétendue conservation de soi est 
aussi un accroissemetit. Si on veut la vraie formule du 
repos ou de l'inertie, qu'on ne parle ni de tendance, ni de 
persévérance, ni de conservation, et qu'on se borne à ré- 
péter le stérile adage de Parménide : Les choses sont 
ce qu'elles sont, et ne sont pas ce qu'elles ne sont 
pas. La loi de Spinoza n'est donc ni simple, ni fonda- 
mentale ; elle nous dit qu'il y a quelque chose qui se 
conserve, mais sans nous dire la nature de cette chose... 
L'idée de conservation est un cadre vide qu'on a pris 
pour le dedans. 

a Les systèmes opposés au précédent, qui mettent 
l'essence de l'être et de l'activité dans la tendance à chan- 
ger prennent, eux aussi, l'accessoire pour l'essentiel. 
Changer pour changer est chose inintelligible ; car un 
changement absolu qui ne laisserait de lui-même aucune 
trace permanente serait équivalent au repos absolu. 
L'être, emporté par une continuelle vicissitude, recom- 
mencerait à chaque instant, et ne laisserait aucun résul- 
tat de son travail ; en paraissant agir et faire quelque 
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chose, il ne ferait rien... L'activité, en un mot, n'est ni 
un avare imbécile qui ne songerait qu'à garder son 
trésor, sans vouloir en faire usage et sans même songer 
à l'augmenter; ni un prodigue qui volerait de dépense 
en dépense sans rien garder, emporté dans une exis- 
tence mobile et dans un perpétuel changement. 

« ... S'il n'y a aucune création mécanique, comme 
aussi aucune annihilation, il n'en est pas moins vrai 
qu'il y a création mentale et morale. — Ce n'est là, direz- 
vous, que la production d'une forme nouvelle ; — 
mais, si celte forme est un plaisir qui n'existait pas au- 
paravant, une joie, un bonheur et un bonhenr durable, 
n'est-ce pas une chose suffisamment réelle, quoique 
vous l'appeliez une forme? Tout à l'heure je souffrais 
ou j'étais indifférent, maintenant je jouis: les deux 
états peuvent être équivalents pour la balance et pour 
la mécanique ; soutiendrez-vous qu'ils sont équivalents 
pour moi ou pour ma conscience. Et si, par hypothèse, 
cette joie était la première qu'un être vivant eût éprou- 
vée, ne marquerait-elle pas, dans le vieil univers, l'ap- 
parition d'un bien qui, à lui seul, est un univers nou- 
veau ? De même, une pensée nouvelle dans la conscience 
n'est-elle pas un nouveau monde, alors que, dans 1» 
balance de la nature physique, elle ne produirait pas la 
moindre oscillation, le moindre dérangement a l'éternel 
équilibre des deux plateaux? 

« Quand nous agissons, nous tendons toujours à faire 
complètement ce que nous faisons, à le faire sans obs- 
tacle ou malgré tout obstacle... L'activité n'a pas pour 
but l'échec, mais le succès, et le succès le plus complet 
possible... Nous possédons, dès l'origine de notre vie, 
un trésor de force vive qui demande à se dépenser 
tout entier, qui néanmoins ne veut, en se dépensant, 
que s'accroître, et qui s'accroît en effet. Notre activité 
saisitla première occasion pour s'exercer ; elle s'échappe 
par la première issue, comme un fleuve dont les eaux 
accumulées sont impatientes de suivre leur pente na- 
turelle. Puis, une fois engagée dans une voie, elle va 
toujours en avant, continuant ce qu'elle a commencé et 
l'accroissant, fut-ce sous le seul rapport de la durée. 
Elle se répète elle-même indéfiniment quand elle ne 
sait pas faire mieux ; mais, dès que l'occasion d'une: 
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nouvelle action lui est offerte, elle s'empresse de la 
saisir, parce que toute nouveauté est une addition dans 
Tordre de la qualité, par conséquent un accroissement. 
Après s'être répétée et imitée elle-même, Tactivité ré- 
pète et imite toutes les choses nouvelles dont elle est 
témoin, elle voudrait s'exercer complètement dans cha- 
que chose en particulier et complètement aussi dans 
toutes choses en général. Son avidité ne connaît pas de 
bornes : ce qu'elle veut, c'est le tout. 

« En fait, nous rencontrons toujours quelque borne 
à notre action. Nous résistons alors à la résistance 
même, par une sorte d'élasticité. Quand nous avons 
surmonté l'obstacle, l'excès de \2^ puissance sur la résis- 
tance, une fois produit, tend à se perpétuer ; une force 
auparavant latente est devenue manifeste, comme un sol- 
dat qui, de la réserve, est appelé à l'activité. La somme 
de travail effectif se trouve donc accrue, et le rapport 
de la puissance à la résistance est modifié : lu puissance 
tend vers l'infini, et la résistance par cela même, tend 
vers zéro. C'est ce qu'on a appelé l'habitude. 

« L'habitude n'est point un principe nouveau ; elle 
est l'activité même. Agir, c'est produire du nouveau 
sous quelque rapport, c'est ^'accroître, tout au moins en 
durée et le plus souvent en intensité ; agir, c'est donc 
s'habituer, se délivrer des obstacles, affirmer par le fait 
même son indépendance et, en un mot, tendre à la liberté. 

« Qu'est-ce, en effet, que le succès et Va/franchisse- 
ment de tout obstacle, de toute limite, de toute dépen- 
dance, sinon la liberté même au sens à la fois le plus 
précis et le plus large du mot?... 

<c La sensibilité peut être considérée comme une 
simple fonction et évolution de la volonté. Quand l'acti- 
vité est intense, mesurée, libre d'obstacle et en harmonie 
avec sa fin, il y a plaisir ; la jouissance n'est donc pas 
un état passif, et nous exprimons avec justesse notre 
joie en disant: je me sens vivre et je me sens agir. La 
douleur, qui est la volonté contrariée, n'est pas non plus 
passive : il y a dans la peine, comme le mot l'indique, 
travail et effort, par conséquent activité. 

<c Quant aux fonctions intellectuelles, ordinairement 
attribuées à des facultés spéciales, ne pourraient-elles 
s'expliquer, en grande partie, par la volonté consciente 
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de sa puissance indéfinie et de ses actes plus ou moins 
limités ? Penser n'est peut-être pas autre chose qu'air 
avec le sentiment de cette action et des bornes qu'elle 
rencontre,., 

« L'infériorité de nos actes effectifs par rapport à 
notre puissance efficace, la dépendance de l'action dé- 
terminée qui la rend inadéquate à Faction déterminante, 
donne à notre activité sentante et consciente le carac- 
tère d'une tendance toujours incomplètement réalisée, 
d'un efforty d'une aspiration ou d'un désir. Dès lors, 
nous n'avons pas besoin de rien ajouter pour obtenir 
l'opération préliminaire de tout travail intellectuel : 
l'attention. » 

Suit l'explication des diverses opérations intellec- 
tuelles par le sentiment de la puissance et de son dé- 
ploiement. La « généralité », par exemple, est le sen- 
timent de notre puissance débordant l'image actuelle ; 
« l'affirmation » est « Vélan par lequel je tends à persé- 
vérer dans une direction quelconque ». 

L' « induction » est une énergie subjective produisant 
croyance : « la volonté ressemble à la force d'un cou- 
rant, et la croyance à sa vitesse. L'une engendre l'autre : 
croire, au fond, c'est sentir sa puissance de vouloir et 
d'agir, c'est en faire à la fois Vexertion et Vassertion. » 
«... Si tout pouvait dépendre de moi, je tiendrais pour 
ainsi dire à ma disposition la vérité des choses avec 
leur réalité. » 

D'où sont tirées ces pages? Sont-elles détachées de 
quelque livre sur la Volonté de puissance"} On pourrait le 
croire si elles étaient plus sibyllines, d'un ton plus 
oraculaire, si chaque assertion flamboyait en para- 
doxe. Non, ces pages où tous les principes de Nietz- 
sche sont déduits, mais avec quelque recherche delà 
rigueur philosophique, ne sont pas de Nietzsche : elles 
sont extraites d'un livre écrit en 1871 sur la Liberté et le 
déterminisme, bien avant Zarathoustra et la Volonté de 
puissance^. De plus, dans La liberté et le déterminisme, 
dès l'année 1872, on avait montré que l'idée d'^yi/i- 
valence quantitative, à laquelle les sciences physiques 
attachent tant d'importance, est une vue superficielle 

1. La liberté et le déterminisme, !■*« édition, p. ia8 à i35, i4o à i45. 
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du monde et une application superficielle de la cau- 
salité. On ajoutait que Téquivalence mécanique des 
forces est compatible avec le progrès psychique des 
êtres, que le physicien trouve toujours le même poids 
dans sa balance, mais que le psychologue et le mora- 
liste ne trouvent pas les mêmes valeurs. Enfin, on 
montrait comment la plupart des phénomènes psy- 
chiques s'expliquent par un déploiement de notre 
puissance tendant à l'indépendance la plus grande et 
au maximum d'efficacité, qui se trouve dans la force des 
idées supérieures. Des principes analogues étaient 
encore développés dans la Critique des Systèmes de morale 
contemporains. Nous ne prétendons pas que Nietzsche 
ait lu la Liberté et le déterminisme comme il a lu et annoté 
la Science sociale cojitemporaine, comme il a lu, croyons- 
nous, la Critique des systèmes de morale contemporains. 
Nous prétendons seulement, comme nous en avons le 
droit, que Nietzsche n'a pas fait graviter le monde autour 
d'une idée aussi neuve qu'il le croyait, ni d'un « astre » 
aussi « nouveau ». Il suffirait de dénaturer et de 
fausser les analyses contenues dans la Liberté et le 
déterminis7ne pour leur donner ce relief poétique qui 
frappe la foule et produit l'illusion de la nouveauté. 
Tout faire rentrer dans une seule formule : macht aus- 
lassen, c'est sans doute violenter la vérité, mais c'est 
aussi violenter le cerveau du lecteur, et c'est le cas de 
redire: « Violentirapiunt illud, » 

Ecoutons donc ces paroles imagées : « La vie elle- 
même m'a confié ce secret : Voici, dit-elle, je suis ce 
qui doit toujours se surmonter... Celui-là n'a assuré- 
ment pas rencontré la vérité, qui parlait de la volonté 
de vie ; cette volonté n'existe pas. Car ce qui n'est pas 
ne peut pas vouloir, et comment ce qui est dans la 
vie pourrait-il encore désirer la vie ? » Cette fois, c'est 
Nietzsche qui prophétise. C'est encore lui qui dit ail- 
leurs : « La proposition de Spinoza concernant la conser- 
vation de soi devrait, en somme, entraver le change- 
ment: persévérer purement et simplement dans l'être, 
ce serait être immobile comme le Dieu sphériqiie de 
Parménide où Vêlre à jamais est et où le non-êlre à 
jamais n'est pas. » « Un état, une fois atteint, ajoute Nietz- 
sche, devrait se conserver, s'il ne renfermait pas un pou- 
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voir qui consiste précisément à ne pas vouloir se conser- 
ver. » C'est sur tout être vivant qu'on peut montrer le 
plus exactement « qu'il fait tout ce qu'il peut pour ne 
point se conserver soi-m^me, mais pour devenir plus qu'il 
n'est*. » — Ici commence l'altération sophistique d'une 
pensée vraie. Selon nous, « vouloir changer » implique 
vouloir durer, vouloir se conserver en partie ; « deve- 
nir plus qu'on n'était », c'est conserver quelque chose 
de ce qu'on était et y ajouter. Voilà ce que nous 
avions soutenu pour notre part et ce que nous soutenons 
encore. Mais Nietzsche ne peut jamais rester dans 
l'exact : il a une attraction invincible pour l'hyperbole, 
qui est le moyen d'attirer l'attention du « grand public ». 
Les oracles et révélations n'ont-elles pas eu toujours 
plus de succès que les démonstrations ? Par un grossis- 
sement artificiel d'un côté, par une amputation égale- 
ment factice de l'autre, ce qui était tout à l'heure une 
vérité va devenir un monstre d'erreur. A la <c volonté 
de puissance expansive » va se substituer la « volonté 
de domination : égoïsme, orgueil, tyrannie ». Nietz- 
sche, pour en arriver là, commence par des propo- 
sitions vraies: — Tout ce qui vit obéit et commande, 
se commande à soi-même, s'obéit à soi-même, com- 
mande aux autres, obéit aux autres. Selon qu'il y 
a plus ou moins de commandement ou plus ou moins 
d'obéissance, et selon l'objet du commandement et de 
l'obéissance, les êtres se classent comme d'eux-mêmes. 
Il y a des esclaves et il y a des maîtres. Et le maître 
est avant tout celui qui se commande à lui-même 
La volonté de puissance devient ainsi, pour Nietzsche, 
volonté de domination sur soi. Jusqu'ici tout va bien 
et nous applaudissons. Mais Nietzsche ajoute, comme 
essentielle et non plus seulement accidentelle, la « do- 
mination sur autrui », bien plus, Ta exploitation d'au- 
trui », l'absorption d'autrui à son profit. Il mutile ainsi 
cette volonté de puissance indéfinie et indéfiniment 
expansive que la Liberté et le déterminisme avait posée 
avant lui ; il la réduit à la forme particulière et incom- 
plète qu'elle prend chez les êtres uniquement soumis 
aux nécessités de la vie, chez les êtres vivants inférieurs» 

I. Volonté de puissance, § 3o3. 
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dans cette fonction particulière qu'on nomme nutrition, 
assimilation, intussusception. Mais alors, Nietzsche 
retombe dans le simple vouloir-vivre de Schopenhauer 
qu'il prétendait rejeter. Même à ce point de vue du 
vouloir-vivre, il n'est nullement démontré que la vie 
et, en particulier, la génération ouFamour se ramènent 
à la domination, à l'absorption, à l'intussusception. 
« yimagine, prétend Nietzsche*, que tout corps spéci- 
fique aspire à se rendre maître de l'espace tout entier 
et à étendre sa force — sa volonté de puissance — à 
repousser tout ce qui résiste à son expansion; mais il 
tombe sans cesse sur des aspirations semblables d'au- 
tres corps et finit par s'arranger, se combiner avec ceux 
qui sont homogènes : alors ils conspirent ensemble pour 
conquérir la puissance. Et le processus continue...» Ce 
roman d'imagination germanique où tous les corps veu- 
lent conquérir la puissance, où ils bataillent, comme 
des dieux du Walhalla, pour vaincre et acquérir sans 
cesse, pour dominer à seule fin de dominer, un tel 
roman ne pouvait pas ne pas avoir comme conclusion 
l'immoralisme absolu des individus et des peuples, chez 
qui ne subsiste plus que l'éthique animale érigée en 
droit par Bismarck et de Moltke. 

Nietzsche, d'après les citations qui précèdent, vou- 
drait être « volontariste » ; mais il est d'un temps où 
la sensation analysée semblait devoir rendre compte 
de tout: il a lu les Anglais, il a lu Taine. Le voilà donc 
-sensationniste. Et il ne se demande pas comment la 
volonté de puissance peut trouver place dans le sensa- 
tionnisme absolu de Mill et de Taine, identique au phé- 
noménisme absolu d'Heraclite. Il ne se demande pas 
ce que peut être la sensation, prise ainsi pour prin- 
cipe premier? Nos sensations sont-elles toutes les 
sensations possibles? Au delà de nos sensations, n'y 
a-t-il rien ? — Il y a d'autres formes, répond Nietzsche, 
mais toujours phénoménales, toujours objets de sensa- 
tion. — Comment le prouver ? L'éternel devenir sen- 
sible est une conception de métaphysique tout aussi 
sujette à caution que les autres. Devant l'insondable 
océan des phénomènes, la vraie attitude est celle 

I. Volonté de puissance, § 453, § 827, § 3oo, Tr. fr., t. Il, p. 79. 
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d'Héraclile, celle même de Cratyle refusant de définir 
et de nommer les choses. Nietzsche, au contraire, dont 
le tempérament est dogmatique, définit et détermine tout 
avec la plus parfaite confiance en son infaillibilité. 11 
formule son principe à la fois métaphysique et éthique 
en termes formels: « volonté de puissance », et il ne 
remarque pas que, dans un système phénoméniste ou 
sensationiste, volonté et puissance n'ont aucune signi- 
fication. Plus conséquent que lui, Mill et Taine les ont 
rejetées. 

De même, Nietzsche voudrait être « dynamiste » et il 
ne voit pas que cela ne lui est point permis. Il montre 
fort bien, après Leibniz, Kant et tant d'autres, y compris 
Tauteur de la Liberté et le déterminisme^ ce qu'il y a de 
subjectif et d'illusoire dans la conception purement 
mécaniste du monde ; dans les atomes, où nous trans- 
portons quelque chose du sujet qui est nous; dans 
Tétre, qui est une ombre de moi, dans l'idée courante 
d'activité, si fortement critiquée par Hume, où nous, 
séparons la cause et Teffet pour mettre Tune d'un 
côté, l'autre de Tautre ; dans le mouvement même, qui 
n'est qu'une apparence pour « la vue et le toucher », 
etc. Nietzsche comprend que la mécanique, en tant 
que théorie du înouvement, est déjà « une transcription 
dans le langage des sens de l'homme*. » Selon lui, ce 
qui est « phénoménal » en mécanique, ce qui est pur phé- 
nomène subjectif, « c'est l'introduction de l'idée de 
nombre, du sujet, du mouvement; nous y conservons 
notre œil, notre psychologie^ ». Que va-t-il donc rester 
d'objectif « si nous éliminons ces adjonctions » au réel ? 
— Nietzsche croit avoir trouvé la réponse où se dévoi- 
lera pour notre esprit la réalité: « 11 ne reste point de 
choses^ mais des quantités dynamiques, qui se trouvent 
dans un rapport de tension avec toutes les autres quan- 
tités, dont l'essence même réside dans leur action sur 
elles*. » C'est le dynamisme stoïcien rajeuni. Mais, 
nous le demandons, en quoi les quantités dynamiques 
sont-elles plus objectives que les déplacements méca- 
niques? En quoi quantité est-il plus réel que nombre 'i 



I. Volonté de puissance, § 297. 
a. Ibid. 
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El le rapport de tension entre les quantités, en quoi 
cesse-t-il d'être subjectif? Et que peut bien être un 
rapport de tension entre de simples quantités ? Nietzs- 
che a lui-même vingt fois reproduit, sans en faire la 
moindre critique, le paralogisme qui traîne chez les 
psychologues anglais et américains : à savoir que la 
tendance, la tension, l'effort, la force sont simplement 
des sensations musculaires afférentes et centripètes, nul- 
lement eflférentes et centrifuges; d'où il suit que « Tac- 
lion n'existe pas, et qu'il n'y a que des changements 
de sensation. Comment donc, en définitive, des quan- 
tités non soumises au nombre peuvent-elles exercer 
une action et avoir des rapports numériques de « ten- 
sion » alors que l'action et la tension n'existent nulle 
part ? » 

Poussant à l'extrême les lieux communs du phénomé- 
nisme sur la causalité, Nietzsche finit par nier l'existence 
de toute cause. « 11 n'y a pas du tout de cause, pro- 
nonce-t-il ; dans quelques cas où celle-ci nous parais- 
sait donnée et où nous l'avions projetée en dehors de 
nous-mêmes pour rintelligence de ce qui arrive, il est 
démontré que nous nous faisons illusion. » Nietzsche 
s'inspire encore ici de la théorie de W. James et de 
Lange, qu'il admet sans preuve. « Nous avons, dit-il, 
mal interprété un sentiment de force, de tension, de résis- 
tance, un sentiment musculaire qui est déjà un commen- 
cement d'action, pour en faire une cause »... « Nous 
cherchons des êtres pour expliquer pourquoi quelque 
chose s'est transformé. V atome même est un de ces êtres, 
un de ces sujets primitifs, que l'on a ajoutés en imagina- 
tion... » Mais à la fin « nous comprenons que les êtres — 
et par conséquent aussi les atomes — n'exercent aucune 
action, parce qu'ils n'existent pas du tout, et encore 
que l'idée de causalité est absolument inutilisable*. » 
Par quel aveuglement Nietzsche ne s'aperçoit-il pas 
que, dans ces pages, il détruit de ses propres mains le 
fondement de tout son système? Ce qu'il dit de la cause 
et de la causalité s'applique manifestement à la puis- 
sance, qui n'est qu'une abstraction si elle n'exprime pas 
un rapport quelconque de causequelconque à effet quel- 

I. Volonté de puissance, § 298, p. 76 et 76 de la trad. fr. 
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conque, une causalité, une action, un mode d'action, un 
mode de force, tout ce que Nietzsche vient de nier éner- 
giquement. Puissance n'est alors qu'un mot, encore 
bien mieux que causalité; et ce mot est plus que tout 
le reste « inutilisable ». — « En résumé, dit Nietzsche, 
une chose qui arrive n'est ni provoquée, ni provoquante ; 
la cause est une faculté de provoquer, inventée en ad- 
jonction à ce qui arrive. L'interprétation de causalité est 
une illusion. » C'est Nietzsche lui-même qui souligne. 
Et nous dirons à notre tour, en soulignant comme lui: 
— Une chose qui arrive n est ni puissante ni impuissante: 
la puissance est une faculté de provoquer, inventée en 
adjonction à ce qui arrive. W interprétation de puissance 
est une illusion. — Nietzsche a beau ajouter, pour sauver 
son système (§ 299): « Deux états qui se succèdent, 
l'un cause, Tautre effet, c'est là une conception fausse... 
Il s'agit d'une lutte de puissance \xïégd\e\ on en arrive à 
un nouvel arrangement des forces, selon la mesure de 
/^wmâ'w^^ de chacune. «Voilà une mythologie des forces 
encore plus abstraite que celle des causes, une lutte de 
forces, une lutte de puissances inégales où le succès est 
mesuré par la puissance; — métaphores illégitimes, s'il 
est vrai que Nietzsche transporte indûment dans les 
objets nos sentiments de tension, de force, de déploie- 
ment musculaire, si la théorie de James est vraie et s'il 
n'existe aucune espèce d'activité autre que celle des 
muscles, qui précisément est une passivité de sensations 
sui generisK 

« L'essentiel, ajoute Nietzsche, est que les facteurs qui 
sont en lutte aboutissent à d'autres quantités de puis- 
sance^. » Nietzsche emprunte ici le langage de la méca- 
nique ; mais, alors, la puissance n'est de nouveau qu'une 
expression abrégée pour désigner une formule quel- 
conque mv ou mv^, etc. Le mécanicien ne prend pas 
plus au propre, dans son domaine, la puissance que la 
force ; les facteurs qu'il considère sont des facteurs 
purement mathématiques comme ceux d'une multiplica- 



I . Pour notre part, nous n'admettons pas le moins du monde la théorie 
de James, bien qu'elle soit à la mode chez certains physiolo^stes. Voir 
VÉvoluiionnisme des idées-forces, où nous l'avons amplement critiquée. 

a. g 458 : « Rien que des questions de force. » 
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tion. Il sait bien qu'il raisonne sur l'abstrait et il n'est 
pas assez naïf pour soutenir que son mv^ soit réellement 
l'explication du monde entier. Nietzsche, lui, croit trou- 
ver cette explication dans la double abstraction de la 
volonté ei de la puissance. Mais le vouloir-pouvoir est encore 
moins plausible que le vouloir-vivre de Schopenhauer ou 
que le processus d'idées contraires de Hegel. En tout 
cas, il n'est que la traduction, en termes de puissance, 
de faits où d'autres avaient vu, avec plus de vérité, une 
aspiration à une vie plus haute, plus pleine, plus con- 
sciente de soi et d'autrui, plus parfaite et plus heureuse. 
On comprend fort bien que tout être aspire à être plus 
et mieux; mais qu'un corps aspire à « emplir tout l'es- 
pace » uniquement pour « dominer » sur les pointa 
où il n'est pas, c'est le plus creux des rêves métaphy-» 
siques. 

Nietzsche est donc obligé de convenir que sa formule : 
« volonté de puissance », est scientifiquement et philoso^ 
phiquement vide. Elle n'aurait de valeur que s'il était 
démontré que tous les êtres cherchent ce que nous 
sommes convenus, nous hommes, par un mot humain 
sans valeur, d'appeler puissance, c'est-à-dire les sen-» 
sations de résistance surmontée. Et quand on dit résis^ 
tance, c'est encore une manière humaine de parler : 
rien n'agit et rien ne réagit ni ne résiste, dans le monde 
purement phénoménal. Mais enfin nous éprouvons cer- 
taines sensations illusoires de force apparente déployée 
contre une apparente résistance. Eh bien, qui pourra 
croire que ces sensations subjectives sont l'explication 
non seulement de tous nos mouvements et de toute 
notre vie, mais encore de tous les mouvements de 
l'univers, depuis ceux du grain de poussière jusqu'à 
ceux de la volonté ? Il faut la prodigieuse confiance de 
Nietzsche en lui-même pour admettre une aussi énorme 
assertion et pour l'apporter au monde comme la révé- 
lation des derniers mystères. 

Son principe unilatéral le fait rétrograder jusqu'aux 
abstractions de l'ancien dynamisme, car qu'est-ce, en 
définitive, que sa « puissance »? Une simple virtualité, 
une potentialité d'effets, et tout dépend de ce que se- 
ront ces effets. Si on ne veut pas pour vouloir, mais 
pour pouvoir et surtout pour faire, on ne veut pas 
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non plus pouvoir pour pouvoir, mais bien pour faire 
quelque chose, pour causer quelque changement en soi 
ou autour de soi, surtout en soi ; et il reste de nouveau 
à savoir quel genre de changement on veut produire 
pour en avoir la conscience. Le pur dynamisme de 
Nietzsche rappelle par moments le culte des Stoïciens 
pour l'énergie en lutte dans Tunivers, comme aussi le 
culte de Calliclès, de Hobbes et des darwinistes pour 
la force en lutte dans le monde animal et humain. 
Mais, réduit à lui seul, ce dynamisme est plus vide et 
plus formel que les autres. Après avoir prétendu reje- 
ter toute entité, toute faculté, tout être même, Nietzsche 
ne s'aperçoit pas qu'il a gardé pour la bonne bouche 
la plus scolastique de toutes les entités, celle de joo- 
tentialité. Quand un philosophe parle, comme nous 
l'avons fait nous-mème dans tous nos travaux, de 
rapports d'intelligence, de rapports de sensibilité, de 
relations d'accord ou de conflit entre plusieurs volontés, 
entre notre volonté actuelle et notre volonté passée ou 
future, entre notre volonté individuelle et la volonté 
d'autrui, quand on parle en même temps de rapports 
de force physique, c'est-à-dire de motricité, de rapports 
de sentiments, de sympathie ou d'antipathie, de rap- 
ports de pensées et d'idées, etc., on sait ce qu'on veut 
dire, on est dans le concret ; mais qu'est-ce que des 
rapports de pure puissance et de pure volonté de puis- 
sance, au sens vague où Nietzsche prend ces termes. 
Rapports de puissance ne désigne, chez lui, qu'une 
considération de plus ou de 7noins qui s'applique à 
tout comme le degré ; le plus intelligent devient un 
plus puissant ; le plus fort physiquement devient aussi 
un plus puissant, etc., etc. Tout se ramène à un mot. 
« La volonté de puissance, dit Nietzsche, n'est point 
un être, point un devenir, mais un pathos », — il 
prend ce mot au sens grec ; — (c elle est le fait élémen- 
taire d'où résulte un devenir et une action ». Par mal- 
heur, ce prétendu fait n'est qu'une association de deux 
mots auxquels Nietzsche a plus haut refusé tout sens 
objectif: « volonté » et « puissance » ; et ce prétendu 
élément de Vaction n'est qu'une des miW^ passions (\\x^ on 
trouve chez l'homme, la passion de dominer et de 
déployer sur autrui une vigueur corporelle ou céré- 
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brale qui s'accompagne d'un sentiment agréable de soi- 
même. 

« II n'y a pas de volonté, conclut lui-même Nietzs- 
che ; il y a des projets de volonté qui augmentent et 
perdent sans cesse leur puissance ^ » Mais on peut 
ajouter: Il n'y a pas de puissance ; il n'y a simplement 
que des masses et des mouvements en sens divers, des 
masses qui sont suivies d'autres ou qui n'en sont pas 
suivies. Bref, il n'y a nulle part ni volonté, ni puis- 
sance ; comment donc peut-il y avoir partout « volonté 
de puissance »? 

Le titre du livre dernier de Nietzsche est un titre 
doublement ontologique, aussi chimérique qu'un traité 
de phlogistique ou d'influence astrale. Le dogmatisme 
orgueilleux des compatriotes de Hegel et de Scho- 
penhauer s'y étale sous les apparences d'un complet 
scepticisme. Après avoir tant raillé les métaphysiciens, 
comment Nietzsche peut-il prendre une telle métaphy- 
sique anthropomorphique et zoomorphique pour le der- 
nier mot de la philosophie ? Au sens abstrait, sa volonté 
de puissance demeure une formule vide d'ontologie; 
en ses divers sens concrets, elle est une vue unila- 
térale, une analyse incomplète des réels rapports d'ex- 
périence, objets d'idées et d'idées-forces, que Nietzsche 
veut en vain réduire tous à de maigres « rapports de 
puissance », en les torturant sur le lit de Procuste de 
son système *. 



I. Volonté de puissance, § 3oi. 

a. Nous n'avons pas à nous occuper ici des transformations de la pensée de 
Nietzsche. Rappelons seulement les trois principales qu'admettent ses com- 
mentateurs. M. Orestano les a étudiées dans un excellent livre qui a suivi la 
première édition de notre propre ouvrage sur Nietzsche : Le idée fondamentale 
di Nietzsche nel loro progressivo svolgimento (Palerme, igoS). La première 
philosophie de Nietzsche, sous l'influence immédiate de Schopenhauer, s'ex- 
prima principalement dans la Ps'aissance de la tragédie, les Considérations inac- 
tuelles, Schopenhauer comme éducateur, etc. La seconde (1876- 1879) *® résume 
dans Humain, trop humain, livre d'inspiration positiviste analogue à ceUe de 
Taine, puis dans le Voyageur et son ombre. La troisième époque (i 880-1 884), 
où Nietzsche est le plus lui-même, voit paraître Aurore, Ainsi parla Zara- 
thoustra, Pensées sur le retour éternel du semblable, et la Gaie science. C'est le 
phénoménisme métaphysique de Taine. De i885 à 1888, Nietzsche se propose 
de donner, dit-il, a une expression systématique et complète de sa doctrine ». 
A. cette période appartiennent Au delà du bien et du mal, la Généalogie de la 
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morale, la Volonté de puissance et V Antéchrist, qui permettent déjà de se foire 
une idée exacte et presque définitive de la dernière philosophie adoptée par 
Nietzsche. Le livre posthume : La volonté de puissance, essai d'une transvaluation 
de toutes les valeurs, est un résumé du système avec des développements nou- 
veaux ; mais ce n'en est pas une « transvaluation ». La dernière période de* 
Nietzsche e$t surtout caractérisée par l'abandon de la théorie du surhomme, 
qui ne sig^niBe plus une espèce vraiment surhumaine, mais seulement une 
humanité plus forte et plus dominatrice. Question de métaphore, après tout, 
ou de mythe, plutôt que de doctrine vraiment philosophique. Ce qui est plus 
çrave, c'est que les premières convictions déterministes de Nietzsche, qu'il 
partageait avec Taine, finissent, sous l'influence du mouvement indéterministe 
à la mode, par s'abîmer dans une sorte de conting^ence sans forme saisis- 
sable ; le phénoménisme devient tellement abolu qu'il échappe à toute 
loi, — ce qui n'empêche pas Nietzsche, par une flag^rante contradiction, 
de maintenir toujoui*s sa loi nécessitaire du Retour éternel. Enfin, l'hos- 
tilité s'accuse contre l'évolutionnisme et le darwinisme, qui étaient encore des 
doctrines de progrès ; Nietzsche finit par nier tout vrai progrès possible de 
l'inférieur au supérieur, ce qui contredit les anciennes conclusions enthou- 
siastes de Zarathoustra. Les objections de Nietzsche au pur mécanisme dar- 
winiste sont d'ailleurs toutes empruntées au petit livre substantiel de M. E. de 
Hartmann sur le darwinisme, bien que Nietzsche ait professé pour Ë. de 
Hartmann le plus profond mépris. 

En somme, abandonnant la chose en soi de Kant et de Schopenhauer, 
comme la nécessité de Spinoza et de Taine, Nietzsche est de plus en plus 
revenu au pur phénoménisme d'Heraclite, tel que le docte philologue de 
Bâle avait pu l'étudier dans les Fragments grecs et dans l'ouvrage de son 
compatriote Lassalle. Taine, d'ailleurs, avait pris lui-même l'héraclitéisme 
pour première assise de sa philosophie ; on se rappelle, dans V Intelligence, la 
réduction de tous les êtres à des fusées de phénomènes, a Tout accident, 
ajoute Nietzsche, tout devenir, est comme une détermination de rapports de 
degrés et de force, comme une lutte » (vol. XX, p. 228). C'est le IIo'Xe^o; 
îtaTrj; nàv-'i3v. Nietzsche n'a pas abandonné en chemin ses vrais maîtres : 
les anciens Grecs, les Sophistes, Protagoras et Calliclès, — ce qui peut 
parfaitement se concilier avec l'héraclitéisme, — puis Ëmpédocle, Pythagore 
et la Grande Année, — ce qui ne se concilie plus avec le devenir amorphe, 
alogique et informulable. Les Pythagoriciens semblent avoir enseigné que 
tout revient et recommence de la même manière. Eudème ne disait-il pas sur 
ce sujet à ses auditeurs : Je reviendrai^ moi aussi, et me tiendrai devant 
vous comme aujourd'hui avec ce même bâton à la main? C'est l'éternel retour 
de Zarathoustra. Seulement Nietzsche ne s'aperçoit pas que l'étemel retour 
est incompatible avec l'éternel changement sans loi. 

En même temps que le phénoménisme des anciens Grecs, des modernes 
Anglais et de Taine, Nietzsche continuait le mouvement philosophique et litté- 
raire de l'Allemagne. L'étude de l'antiquité et le néo-hellénisme avaient 
naguère produit, au delà du Rhin, un retour au naturalisme ; Gœthe fut le 
« grand païen », et Gœthe est un des principaux maîtres de Nietzsche. 
Ce dernier, à l'école des Gœthe, desLessing, des Frédéric VVolf, avait appro- 
fondi la philologie grecque, la littérature grecque, la philosophie grecque. 
Avant lui, Frédéric Schlegel, s'enthousiasmant pour la culture hellénique, 
avait vanté le retour au libre individualisme aristocratique, au culte du génie 
et des supériorités, à la conception immoraliste et purement esthétique de la 
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•vie, — toutes choses en pleine opposition avec le cbristianisrae. Heine, qui 
appelait le christianisme la sombre et sanguinaire religion des coupables, Fut 
aussi, par son scepticisme et son paganisme, un des inspirateurs de Nietzsche. 
Quant h Stirner, il avait déjà exprimé sous une forme systématique les prin- 
cipales idées dominantes de Nietzsche, qui ne semble pas l'avoir lu, mais qui 
devait connaître les notions fondamentales de Stirner. Nietzsche resta long- 
temps sous Pinfluence des néo-païens de PAllemagne et des positivistes fran- 
çais, combinée avec les idées principales du naturalisme hellénique ; mais le 
côté anomique et anarchique du phénoménisme universel finit par effacer le 
côté intellectuel, déterministe et nécessitaire : le ce chaos » l'emporta sur 
toute notion de « loi » et de « causalité », y compris les lois morales et 
sociales. Nietzsche subit ainsi successivement les influences dominantes en 
Allemagne et en France, tantôt déterministes, tantôt indéterministes, pour 
yabîmer h la fin dans l'anarchisme métaphysique et moral. 



Fouillée. 
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CHAPITRE II 

PSYCHOLOGIE AMORALISTE DE LA PUISSANCE 

I. — La puissance et le plaisir. 

La psychologie de Nietzsche commence par une in- 
téressante critique de la doctrine du plaisir. Telle que 
Nietzsche la présente, cette critique contient des élé- 
ments vrais, mais d'une vérité faussée par le penchant 
invétéré à la sophistique qui caractérise un cerveau 
malade. 

Le culte du plaisir aboutit toujours logiquement à 
une vue pessimiste : on pourrait dire que le pessimisme 
est l'expiation et la vengeance de Thédonisme. Nietz- 
sche a le mérite de l'avoir compris. C'est pourquoi 
il veut réagir contre la psychologie de Schopenhauer 
qui prétend que toute action consiste à se défaire 
d'un déplaisir \ « comme si le plaisir était, en lui- 
même", le but de n'importe quelle action* » ! D'où Scho- 
penhauer n'a pas de peine à conclure que la vie est 
toujours déçue dans sa fuite de la douleur et que le 
monde de la souffrance, le nôtre, est le pire des mon- 
des. « Je méprise, dit Nietzsche, le pessimisme de la 
sensibilité, il est la marque d'un profond appauvrisse- 
ment vital (§ 3i2). » C'est ce qu'avait dit aussi Guyau 
dans son Esquisse d'une morale, où il montrait que le 
pessimisme est à la fois l'effet et la cause d'un affaisse- 
ment de la vie, une faiblesse qui n'engendre que fai- 
blesse. Aux yeux de Nietzsche, hédonisme, pessimisme, 
utilitarisme, eudémonisme, toutes ces manières de pen- 

1. Volonté de puissance, II, p. 3io, trad. franc. 
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ser qui mesurent la valeur des choses d'après le plaisir 
et la peine, « c'est-à-dire d'après des circonstances ac- 
cessoires, des détails secondaires », sont des doctrines 
superficielles, « des naïvetés sur lesquelles quiconque 
a conscience en soi de forces créatrices et artistiques ne 
pourrait jeter les yeux sans dédain ni même sans pitié* ». 
On voit que le sentiment dominateur de Nietzsche, qui 
va si étrangement dévier dans son système, est tout 
d'abord un sentiment noble : celui d'une puissance 
douée d'initiative, créatrice du beau esthétique, créa- 
trice aussi des vraies valeurs pratiques : l'homme se 
sent plus qu'une machine à jouir et à souffrir. 

Mais quel but Nietzsche vatil substituer à la pour- 
suite du plaisir, du bonheur, du « salut » même 
et de la béatitude chrétienne- ? — « Ce que veut 
l'homme, répond-il, ce que veut la plus petile par- 
celle d'organisme vivant, c'est une augmentation de 
puissance ». On reconnaît de nouveau l'antique théorie 
stoïcienne. Les contemporains l'ont reprise et l'ont 
interprétée comme si le plaisir et la douleur étaient 
de simples « épiphénomènes », — de quoi? d'un dé- 
ploiement de force selon les dynamistes, d'un ensemble 
de mouvements faciles et harmoniques selon les méca- 
nistes. Nietzsche adopte le dynamisme. Et il en con- 
clut : « Plaisir et déplaisir, voilà les termes les plus sots 
pour exprimer un jugement; par quoi on n'a naturel- 
lement pas voulu affirmer que les jugements pronon 

1. Volonté de puissance^ § 3o2, 3o3. Par delà le bien et le mal, § 2 35, tr. 
fr., p. 663. 

2. « La préoccupation de soi-même et de son salut éternel, selon Nietzsche*, 
n*est pas l'expression d'une nature riche et sûre d'elle-même ; car celle-ci se 
soucie peu d'être sauvée, elle n'a pas pareil intérêt au bonheur, de quelque 
nature qu'il soit; elle^est force, action, désir, — elle s'imprime sur les choses, 
elle porte la main sur les choses... Le christianisme est une hypocondrie 
romantique chez ceux qui ne sont pas solides sur jambes. Partout où la 
perspective hédonistique vient au premier plan, on peut conclure à la souf- 
france et à une certaine mauvaise réussite. » Cette dernière proposition esl 
soutenable, mais jamais le christianisme ne fut une doctrine hédoniste. Le 
« salut » n'est pas seulement ni primitivement pour le chrétien un plaisir ; il 
est avant tout perfection, divinisation, union de l'esprit avec la divinité, qui 
est amour : béatitude n'est qu'une conséquence de sainteté. Il faut être 
juste même envers les chrétiens. 

* Volonté de paissance, % 3i3. 
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eés de la sorte sont nécessairement sots... Si Ton est 
au clair avec soi-même au sujet du pourquoi de sa vie, 
on en abandonne volontiers le comment^ ». Nietzsche 
veut dire : peu importe qu'on souffre ou ne souffre 
pas, si on agit, si on déploie sa puissance, si on va au 
but de la vie, à ce pour quoi on vit, à la puissance. C'est 
donc « l'indice d'un manque de foi » dans \qs pourquoi, 
dans le but et le sens de la vie, d'un manque de 
volonté, si la valeur du plaisir ou du déplaisir « vient 
au premier plan », si les théories hédonistes et pes- 
simistes « arrivent à se faire enlendre », comme elles 
n'y arrivent que trop à notre époque. Nietzsche dirail 
à la douleur, lui aussi : tu n'es pas un mal, pourvu 
que je triomphe de toi en t'acceplanl, pourvu que ma 
volonté continue, par toi ou malgré toi, de se déve- 
lopper vers la puissance. Nous voilà en plein stoï- 
cisme: c'est le triomphe de l'énergie qui se dépense 
pour se dépenser. Nous sommes aussi en plein « vo- 
Fontarisme » à la façon de Schopenhauer, avec celte dif- 
férence que la volonté de pouvoir remplace la volonté 
de vivre. 

Mais Nietzsche flolte bientôt entre ce volontarisme 
et un intellectualisme à la manière de Herbart ; ou plu- 
tôt il fond les deux en une doctrine indécise. « La joie, 
dit-il, n'est que le symptôme du sentiment que la puis- 
sance est atteinte » ; — voilà la part du volontarisme; 
« la joie est la perception d'une différence* », voilà l'in- 
tellectualisme. Toute différence est la marque d'une 
actualisation de quelque puissance qui est arrivée à se 
réaliser, conséquemment la marque d'une joie. Cette 
théorie de Nietzsche, telle qu'il l'expose, est psycholo- 
giquement inexacte: elle érigerait en joie un simple 
sentiment de différence. Elle aboutirait à prétendre que 
la différence entre un état de bien-être et une soudaine 
douleur, comme une rage de dents, devient du plaisir. 
L'essence du plaisir, répète Nietzsche, est « une aug- 
mentation de puissance, par conséquent un sentiment 
de différence, qui suppose la comparaison'*». Toutes 



r. Volonté de puissance^ § 3o3. 
1. Volonté de puissance, § 3oa. 
3. Volonté de puissance, § 3o4- 
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les sensations de plaisir et de déplaisir supposent déjà, 
dit Nietzsche, que l'on « mesure d'après VulilUé géné- 
rale, d'après le caractère nuisible, donc que Ton admet 
une sphère où Ton exprime la volonté d'un but (d'uH 
état) et le choix des moyens pour y arriver». Le plaisir 
et le déplaisir ne sont donc jamais « àe.% faits primor- 
diaux ». L'origine du plaisir et de la douleur se trouve 
« dans la sphère centrale de Tintellect » ; ils ont pour 
condition « une perception accélérée à l'infini, la fa- 
culté d'ordonner, de résumer, de vérifier, de conclure )r, 
le plaisir et le déplaisir sont toujours des phénomènes 
finaux et non point des «causes*»... Quant à la dou- 
leur, son essence, ajoute Nietzsche, n'a pas été définie 
par là, « car la douleur n'est point le contraire de la joie, 
elle est autre chose ». Elle entre parfois comme ingrédient 
dans le plaisir même, sous forme d'obstacle d'abord 
éprouvé, puis surmonté. Qu'est-ce donc que la douleur? 
La réponse de Nietzsche est extraordinaire : « La dou- 
leur, dit-il, est un phénomène intellectuel, où se mani- 
feste catégoriquement un jugement, le jugement:: 
« nuisible », dans lequel l'expérience s'est « longtemps 
accumulée... En soi, il n'y a point de douleur. » Non 
seulement la douleur n'est pas un mal, mais «elle n'est 
pas même réelle ». Un intellectualisme aussi exagéré 
tombe sous les objections qu'on peut adresser à Herbart 
ou, pour remonter plus haut, à Leibniz, à tous ceux quL, 
du plaisir et de la peine, phénomènes subjectifs profonds 
et impossibles k nier, font des perceptions objectives et des 
phénomènes d'intelligence plus ou moins sujets à illu- 
sion '. Il y a sans doute, dans le plaisir et la peine, des 
perceptions qui nous avertissent de l'état interne des 
organes ; mais ces perceptions ne sont pas ce qui cons- 
titue le plaisir ou la souffrance comme tels ; elles n'en 
sont que l'élément intellectuel. Nous ne souffrons 
pas parce que nous jugeons; nous jugeons que quelque 
chose va mal dans notre organisme parce que nous souf- 
frons. Et il est faux de dire que la douleur, en soi, n'est 
pas réelle, qu'il n'y a pas de douleur, sous prétexte que 

I . Volonté de puissance, § 3o6. 

a. Voir, pour la réfutation de ces théories, notre Psychologie des idées- 
forces, t. l. 
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la douleur est un simple rapport perçu. La douleur 
û'est pas un rapport, elle est un état réel de la cœnes- 
thésie. 

De tous ces paradoxes, Nietzsche conclut que Thomme 
« ne recherche vraiment pas le plaisir, ne fuit vraiment 
pas la douleur ». Pour prouver cette chose étrange, 
il fait observer que, dans Taspiration au but véritable 
de ractivilé, but qui, selon lui, est l'augmentation de 
puissance, il y a « déplaisir tout autant que plaisir ». 
L'homme, en effet, dans chacune de ses volontés, 
cherche la résistance; il a besoin de quelque chose 
qui s'oppose à lui. Le déplaisir, « enirave de la vo- 
lonté de puissance », est donc un « facteur normal, 
l'ingrédient normal de tout phénomène organique ». 
Dès lors, l'homme « ne l'évite pas », il en a au con- 
traire sans cesse besoin. « Toute victoire, tout senti- 
ment de plaisir, tout événement présuppose une résis- 
tance surmontée. » 

Gujau avait déjà répondu à Épicure dans^son^-^- 
qidsse d'une morale: L'être ne va pas vers le plaisir, il 
va d'abord de l'avant et trouve en chemin le plaisir. 
Nietzsche dit à son lo_ur : « On n aspire point k la joie ; 
là~joîë"5^ produit lorsque l'on a atteint ce à quoi l'on 
aspirait ; la joie accompagne, elle ne met pas en mouve- 
ment. » L'homme « ne cherche pas le plaisir et n'évite 
pas le déplaisir »... Plaisir et déplaisir sont « de simples 
conséquenceSy de simples phénomènes secondaires ». « Ce 
n'est donc pas, ajoule Nietzsche, la satisfaction de la 
volonté qui est le plaisir (je veux combattre particuliè- 
rement cette théorie superficielle, l'absurde faux mon- 
nayage philosophique des choses prochaines); mais 
c'est le fait que la volonté veut aller de Cavant et veut 
encore se rendre maîtresse de ce qui se trouve sur son 
chemin ». Le sentiment de plaisir réside précisément 
dans « lanon satisfactiofi de la volonté, dans l'incapacité 
de la volonté à se satisfaire sans l'adversaire et la ré- 
sistance ». — u L'homme heureux! instinct de trou- 
peau ! » 

Comme on voit, la pensée de Nieizsche, qui était 
d'abord sur la vraie voie, ne tarde pas à dérailler. De ce 
que nulle volonté ne peut être entièrement satisfaite, 
ni par conséquent entièrement joyeuse et heureuse, de 
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-ce que, n'étant jamais satisfaite et heureuse, elle est 
toujours excitée à aller de Tavant vers des satisfactions 
nouvelles et des joies nouvelles, Nietzsche prétend 
déduire ce paradoxe, que ce n'est pas la satisfaction de 
la volonté qui cause la joie, mais, au contraire, sa non- 
satisfaction. Il est fier de renverser ainsi toutes les idées 
reçues. Et a:i moment où il falsifie de la sorte les faits, 
prenant maladroitement la raison du plaisir pour celle du 
déplaisir, la raison du déplaisir pour celle du plaisir, 
il ose traiter ceux qui pensent autrement que lui de 
« faux monnayeurs » ! Mais à qui fera-t-il croire que c'est 
la non-satisfaction elle-même qui now^ satisfait '> hdi seule 
chose vraie, c'est que, après une première satisfaction 
(toujours incomplète), nous en concevons ou pres- 
sentons une autre plus intense, plus étendue, plus va- 
riée, plus durable, etc. Si donc nous avons un reste de 
puissance pour chercher celte nouvelle satisfaction, 
nous jouissons du déploiement de noire puissance, de 
l'exercice de notre intelligence concevant et goûtant 
d'avance la joie à venir. Par tous ces moyens, la joie à 
Tenir devient joie présente. Voilà la vérité, dont 
Nietzsche a réussi, comme toujours, à faire un subtil 
tissu d'erreurs. C'est le tricheur par excellence au jeu 
dialectique des idées. 

Nietzsche dénature la douleur comme il a dénaturé 
\e plaisir. Selon lui, ce n'est pas la blessure qui fait 
mal, » c'est la notion ^ acquise par l'expérience, des suites 
néfastes qu'une blessure peut avoir pour Tensemble 
de l'organisme ; c'est cette notion qui parle dans 
l'ébranlement profond appelé déplaisir^ ». Voilà encore 
un intellectualisme et un utilitarisme étranges chez un 
volontariste aussi effréné que Nietzsche. Que la dou- 
leur corresponde à du nuisible, cela est admis de toute 
l'école anglaise, méprisée de Nietzsche ; mais que la 
douleur soit produite par la notioîi du nuisible, c'est là 
une de ces altérations de la vérité où Nietzsche est 
passé maître. 

Il amalgame ensuite tout cet intellectualisme avec le 
mécanisme de W. James, selon lequel ce n'est pas l'énio- 
îtion qui produit les mouvements expressifs, mais les 

I. Volonté de puissance, § 3o4. 
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mouvements expressifs qui produisent l'émotion. Dans 
les cas de danger ou de mal soudains, dit Nietzsche, « on 
s'aperçoit que le réflexe arrive visiblement avant la 
sensation de douleur. Je serais en mauvaise posture 
si, quand je fais un faux pas, il me fallait attendre 
jusqu'à ce que ce geste mette en mouvement la cloche 
de la conscience et me retélégraphie ce que j'ai à faire ». 
Sans doute, et la comparaison est jolie ; mais cela 
prouve simplement que, dans les dangers soudains, il 
y a un mécanisme de réflexes tout organisé par la 
nature, qui précède la réflexion comme il précède la 
douleur, qui devance à la fois Tinlelligence et la sen- 
sibilité. Cela ne prouve en rien ni que la douleur soit 
le sentiment d'un ensemble de réflexes, comme le 
croit W. James, ni surtout qu'elle soit une « notion », 
comme le croit Nietzsche ; cela prouve même tout le 
contraire. Prétendre que, quand le feu cause une brû- 
lure à un animal quelconque, fût-il placé au plus bas de 
l'échelle, c'est la notion du nuisible qui cause la douleur, 
c'est contredire la théorie de James dans la page 
même où on paraissait l'adopter. Nietzsche cite encore 
le mouvement instinctif de recul au moment d'une 
chute; il y a certainement là réaction machinale ot^ani la 
douleur. De ce fait particulier, Nietzsche s'empresse 
de tirer une conclusion générale, qui, comme toujours, 
dépasse les prémisses toto cœlo, et il s'écrie : — « On ne 
réagit donc pas contre la douleur ! » — Mais, répondrons- 
nous, est-ce que tous les cas sont les mêmes? De ce 
que, dans certaines circonstances, l'action précède la 
douleur, il ne s'ensuit point qu'il n'y ait aucun cas où la 
douleur précède l'action. Si je reçois un violent coup 
sur la tête et que je frotte l'endroit, il semble bien que 
je réagisse après la douleur et contre elle. Si je souffre 
à la pensée de perdre un père ou une mère malade et 
que j'appelle le médecin, je réagis encore contre une 
douleur. Comme toujours, Nietzsche mêle les vérités 
et les erreurs : il n'est pas capable de dire deux mots 
de vrais sans en ajouter trois de faux. 

« Le déplaisir, conclut-il de son analyse mal conduite, 
n'est pas une cause des actions. » — Pas toujours, sans 
doute ; mais, quand je bande une blessure, la douleur 
n'est-elle point la cause principale de mon action ? — 
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On répondra, avec Maudsiey que, du côté physique, 
tout se passe mécaniquement. — Soit ; mais, quand 
on parle de douleur, on ne parle plus du côté physique 
ni des molécules cérébrales. Dès lors, au point de vue 
psychique, on a bien le droit de dire que, si Tanimal 
s'éloigne volontairement du feu, c'est que la brûlure lui 
fait mal. Nietzsche mêle lous les points de vue et 
brouille toutes les idées, afin d'en faire sortir son éter- 
nelle « volonté de puissance ». Lui qui vient d'accuser 
les psychologues du plus odieux faux monnayage, il est 
le faux monnayeur par excellence. 

Il finit par donner comme marque de « la pire défor- 
mation psychologique » le fameux adage, universel- 
lement admis jusqu'à lui par l'humanité comme par 
les philosophes: « L'homme aspire au bonheur^. » Ce 
fait, il le rejette en faveur de l'aspiration à la puissance. 
Certes, on peut bien soutenir que l'homme n'aspire pas 
seulement et n'importe comment au bonheur, surtout à 
son bonheur propre: il aspire à la perfection, à la con- 
naissance, à la moralité, à la puissance même, si vous 
voulez. Mais celte restriction serait trop raisonnable 
pour que Nietzsche s'en contente : il nie absolument 
que l'homme tende au bonheur, fût-ce entre autres 
choses et comme élément essentiel du bien complet. A ce 
prix, il a trouvé du neuf et en même temps du faux: 
nova^ sed falsa. Il ne se demande pas si, en aspirant à la 
puissance, on n'aspire pas, en définitive, au bonheur de 
la puissance, comme, en aspirant à la connaissance ou 
à la perfection, on aspire simultanément au bonheur de 
la connaissance et de la perfection. 

C'est seulement, à en croire Nietzsche, par une fausse 
conséquence de la foi en Vego que l'on pose l'adage: 
«L'homme aspire au bonheur. » Il n'y a pas « d'unité 
qui aspire, puisqu'il n'y a pas de moi réel, d'unité 
réelle ». Un homme n'est qu'un amas d'unités, « et ce 
à quoi aspirent toutes les unités, ce n'est nullement 
le bonheur ». Comme le plaisir, le bonheur est « un 
phénomène secondaire qui accompagne une décharge 
de force ». Ce qui fait agir, ce n'est pas le besoin, mais 
« la plénitude réagissant à l'égard d'une irritation ». 

I. Volonté de puissance, § 3o5. 
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Le déplaisir n'est pas une cause première de l'acti- 
vité : « il y a une tension qui produit une grande irrita- 
tion\ » Voilà le t£v3; des Stoïques. Mais l'argument tiré 
par Nietzsche de ce que le moi d'expérience est réel- 
lement multiple ne prouve rien en faveur de sa thèse: 
on pourrait aussi bien s'en servir pour prétendre que 
Ihomme n'aspire pas à Tamour, n*aspire pas à la vie, 
n'aspire pas même à la « puissance ». Quant à la « dé- 
charge de force », elle est encore plus un phénomène 
« secondaire » que le bonheur ou plutôt le plaisir; car 
on peut expliquer l'effort et sa tension par l'appélition 
d'un étal total agréable. Il est très vrai que le besoin 
est dérivé, que la plénitude est plus primitive que le 
besoin: Platon et Plotin Tont dit il y a des siècles*. 
Mais, quand la plénitude rencontre un obstacle quel- 
conque ou une gène à son expansion, ne devient-elle 
pas besoin ? 

Nietzsche se représente la vie intense comme une 
pression que provoque la plénitude, une tension de 
forces qui grandissent sans cesse en nous, et qui ne 
savent pas encore s'employer. De là naît, selon lui, un 
état semblable à celui qui précède un orage: <k la nature 
que nous sommes s'ohscurcit. Cela aussi est du pessi- 
misme...» Nietzsche réclame Une doctrine qui mette fin 
à un pareil état « en commandant quelque chose » ; il 
réclame « une transmutation des valeurs » au moyen 
de laquelle on montre aux forces accumulées un che- 
min, une direction, de telle sorte qu'elles se mettent 
« à éclater en éclairs et en actions». Une pareille théorie, 
dit-il avec éloquence, n'a nullement besoin d'être une 
théorie du bonheur : en dégageant une partie de la force 
qui était accumulée et haussée jusqu'à la souffrance, 
elle « apporte le bonheur^ ». Malgré ce qu'il y a de grand 
et de beau dans ce culte de l'énergie pour l'énergie, 
on se demande si la détente d'un ressort ou la chute 
de la foudre suflisent pour réaliser Tidée de bonheur. 
Ce dernier ne serait alors, comme Schopenhauer Ta pré- 
tendu, que la suppression d'un mal et d'un effort, qu'une 



1. Volonté de puissance; IF, p. 3io. 

2. Voir la conclusion de noire Philosophie de Platon. 

3. Vol. de puissance f § 468. 
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réussite et un soulagement. Il y a longtemps que Platon 
nous a dit ce qu'il faut penser d'une lelle félicité. Elle 
-est trop négative. En outre, pour montrer à la puissance 
«ne « direction », il faut en venir à des idées d'objels et 
de « valeurs » : il faut donc franchir le cercle tout 
subjectif d'une « puissance » qui peut sans pouvoir rien 
de déterminé. Enfin, comme nous Tavons remarqué 
tout à l'heure, l'aspiration à la puissance s'explique 
^Ue-même par l'aspiration à la félicité, résultant de 
la complète satisfaction des penchants intellectuels, 
esthétiques et sympathiques ; on ne veut pouvoir que 
pour faire et pour jouir pleinement de ce qu'on fait, 
<î'est-à-dire pour être heureux de la perfection même 
■de son activité. 



II. — La vie et le plaisir. 

Nietzsche finit par appeler la biologie au secours de 
«a psychologie. « Pour comprendre ce que c'est que la 
vie, dit-il, quelle sorte d'aspiration et de tension exige 
la vie, la formule doit s'appliquer à tout ce qui est 
vivant. A quoi aspire donc un être vivant? » D'abord, 
répond-il, sous le nom d'i/n être vivant, nous imaginons 
une fausse unité qui n'existe pas. Dans ce que nous 
appelons un être vivant, il y a une « croissance mul- 
tiple, avec des initiatives propres et demi-propres ». 
Nietzsche parle ainsi comme l'auteur delà Monadologie: 
il rejette l'idée d'atome et ne garde que celle de force 
agissante. Mais il rejette aussi l'idée d'individus méta- 
physiques véritablement individuels et uns, l'idée de 
•monades. Il suppose qu'il existe seulement des sphères 
de puissance se déplaçant sans cesse »; puis, sans nous 
dire ce que peuvent être des « sphères de puissance », 
il demande avec ironie : « Chacun de ses individus, s'il 
se transforme de la sorte, aspire-t-il au bonheur? » Par 
une telle question il espère réduire ses adversaires à 
l'absurde. Mais l'objection tombe à faux. Elle suppose 
que les eudémonistes placent dans les cellules vivantes, 
dans les éléments des cellules, dans les sphères de puis- 
^ance, quelque chose comme ce que l'homme appelle 
bonheur ou désir de bonheur. 11 est clair que tout philo- 
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sophe doit éviter pareil anthropomorphisme. En re- 
vanche, qui empêche de concevoir dans les éléments 
des êtres vivants un rudiment de gêne ou de malaise, 
un rudiment de non-gêne ou d*aise, qui sont des pré- 
plaisirs ou des pré-déplaisirs? Nous en sommes d'autant 
moins empêchés que Nietzsche, en cette même page, 
aboutit à mettre, lui aussi, des sensations de déplaisir 
dans les éléments primordiaux. « Toute tendance à 
s'étendre », comme celle qui existe dans les éléments, 
c< toute incorporation, toute croissance est une lutte 
contre quelque chose, qui est accompagnée de sen- 
sations de déplaisir ». Cette lutte accompagnée de dé- 
plaisir se poursuit, grandit sans cesse, constitue le déve- 
loppement même de la vie. Or, « ce qui est ici le motif 
agissant veut certainement autre chose en voulant le 
déplaisir et en le recherchant sans cesse. » Le train 
d'idées a de nouveau déraillé. Où Nietzsche a-t-il vu que 
les êtres vivants, que leurs éléments cellulaires veuillent 
et recherchent le déplaisir comme tell Ils veulent et re- 
cherchent un ensemble d'états et d'actes où le déplaisir 
est sans cesse surmonté par du plaisir, ou du moins par 
quelque chose d'analogue à ce qui, multiplié et con- 
densé, sera plaisir chez l'animal ; mais il est contraire à 
toute expérience, il est contraire à toute raison d'af- 
firmer que les éléments de la vie « veulent le déplaisir ». 
Au reste, Nietzsche n'en demeure pas à cette toute 
volonté provisoire du déplaisir; ce qu'il prétend 
prouver, c'est que les éléments veulent en fin de compte 
la puissance. Va-t il donc faire la preuve ? Il s'en garde 
bien et se tire d'affaire par une aflirmation pure et simple 
de son système. « Pourquoi les arbres d'une forêt vierge 
luttent-ils entre eux ? Pour le bonheur'i — Pour la puis- 
sance* ». Je conviens que les arbres de la forêt ne 
songent guère au bonheur, mais ils songent encore 
moins à la puissance : ils n'en pensent pas si long. L'ar- 
tifice de Nietzsche consiste à appliquer aux êtres élé- 
mentaires des termes qui supposent une évolution 
complexe et consciente, comme « bonheur »; ce pro- 
cédé l'autorise à rejeter du sein des éléments toute 
idée de bonheur. Mais son idée de puissance est aussi 

I. Volonté de puissance, § 3o5. 
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inapplicable aux éléments de la vie. La seule chose 
plausible, si Ton induit des animaux aux plantes, c'est 
de supposer chez les cellules végétales (identiques dans 
le fond aux cellules animales), Virritabililé des physio- 
logistes ; or, l'irritabilité demeure un mot si, avec les 
psychologues, on ne la traduit pas en activité et sensi- 
bilité plus ou moins sourdes. En tout cas, si la volonté 
d'éviter le malaise et de chercher Taise n'est pas mani- 
feste chez la plante, que dire de la « volonté de puis- 
sance », qui est un pur mythe ? De deux choses l'une. 
Tenez-vous-en aux explications mécaniques par pres- 
sions et poussées mutuelles, ou, si vous voulez des 
hypothèses métaphysiques, admettez les plus vraisem- 
blables, celles qui se vérifient dans toute la psycho- 
logie animale: à savoir que le vivant veut ne pas 
souffrir actuellement et veut jouir actuellement. Si 
le vivant déploie son activité débordante sans recherche 
apparenté de jouissance future, c'est parce qu'il jouit 
déjà en agissant, parce qu'il a un plaisir tout trouvé à 
agir, à se délivrer de la gêne d'une activité en excès, 
qui, tendant à se déployer est empêchée de se déployer. 
Qu'il y ait un élément actif en tout cela, nous l'admet- 
tons avec Nietzsche comme avec les Stoïciens et Leib- 
niz, et nous avions mis cet élément en lumière dans 
la Liberté et le déterminisme. Mais, que l'activité ait pour 
seul objet de dominer, d'être plus puissante, sans aucun 
souci de \^ jouissance, c'est ce que nous nions de la façon 
la plus formelle, c'est ce que Guyau a nié comme nous 
dans son Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction, 
« Il faut remettre l'acteur dans l'action », conclut 
Nietzsche, « après qu'il en a été retiré d'une façon 
abstraite ; il faut reprendre dans l'action l'objet de 
l'action, le but, Vintention, la fin, après les en avoir 
retirés d'une façon artificielle, l'action ayant été ainsi 
vidée de son contenu*. » Nietzsche parle excellemment 
et on croirait entendre Leibniz. Mais il ne s'aperçoit 
que la seconde de ces propositions, en restaurant 
dans l'action non seulement l'acteur ou sujet, mais 
« l'objet » de l'action, la « fin » et le « contenu », est 
le complet renversement de son propre système, d'après 

I. Volonté de puissance, § 354- 



Digitized by 



Google 



270 L'AMORALISME CONTEMPORAIN 

lequel la puissance se déploierait uniquement pour 
se déployer, indépendamment des objets et des buts, 
comme du sujet ou de la cause active. Même en ses 
meilleures analyses psychologiques, Nietzsche Gnit 
toujours par èlre pris d'un accès de vertige métaphy- 
sique et, au lieu de tout démêler, il aboutit à tout 
brouiller dans un nuage. 



III. — Psychologie amoraliste des passions. 

Après avoir rejeté l'hédonisme et Teudémonisme,. 
Nietzsche propose ce qu'il appelle sa conception uni- 
taire de la psychologie, conception qui doit saper toute 
morale par la base. Selon lui, c'est uniquement la 
volonté de puissance qui est « la forme primitive des 
passions». Toutes les autres passions ne sont que «les 
transformations de cette volonté ». Il faut, ajoute-t-il, 
« poser en principe, non pas l'idée eudémonistique, l'idée 
du bonheur à laquelle doit aspirer toute vie, mais l'idée 
de puissance : — Aspirer à la puissance, à un surcroît 
de puissance*. » D'après cette doctrine qui, nous 
l'avons vu, est présupposée et non démontrée, Nietz- 
sche dépeint le « Machiavélisme de la puissance, machia- 
vélisme inconscient ». — La volonté de puissance apparaît, 
dit-il, non seulement chez les forts et les oppres- 
seurs, mais même chez les opprimés, chez les escla- 
ves de toute espèce, sous forme de désir de « liber- 
té ». C'est alors la délivrance qui semble être le but 
(au point de vue moral et religieux); en réalité, la 
puissance personnelle est la vraie fin. « On veut la 
liberté tant que l'on n'a pas encore la puissance. Lorsque 
Ton commence à l'avoir, on veut la prépondérance. 
Si l'on n'y réussit pas (si l'on est encore trop faible 
pour cela), on demande la Justice^ c'est-à-dire les droits 
égaux. Il y a là, certes, une bonne satire de certains 
démocrates prétendus égalitaires. Les formes masquées 
de la volonté de puissance sont, selon Nietzsche, innom- 
brables. Outre le désir de liberté et d'indépendance, dont 
nous venons de parler, il y a, sous une forme inférieure^ 

I. Volonté de puissance, § 3o2. 
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la volonté d'être, « Tinstinct de conservation » ; il y a le 
désir de prendre rang pour satisfaire la volonté de puis- 
sance de la collectivité: « soumis.non\ se rendre utile et 
indispensable auprès de celui qui détient le pouvoir»; 
il y a Vnmour, « chemin détourné pour atteindre le cœur 
des puissants, — afin de le dominer ». Dans un autre 
groupe Nietzsche place le sentiment du devoir, la con- 
science, la consolation imaginaire d^appartenir à un 
rang supérieur à celui des hommes qui détiennent effec- 
tivement le pouvoir, la reconnaissance d'une hiérarchie 
qui permet de juger, même les plus puissants, etc. 
Là où La Rochefoucauld, Hobbes, Helvetius auraient 
vu le désir de jouir et d'être heureux, Nietzsche ne voit 
que le désir de déployer sa force. Et comme la volonté, 
chez rhomme, est inséparable de la sensibilité ainsi que 
de l'intelligence, il lui est facile de retrouver le péché 
capital de la volonté, « esprit de domination » dans 
tous les autres vices. On pourrait aussi bien y retrouver 
le vice de la sensibilité, qui est « l'amour de la volupté », 
peut-être même le vice de Tintelligence, qui est l'or- 
gueil, ridée du moi mise au-dessus des autres et du 
tout, soit en théorie, soit en pratique. On sait, d'ail- 
leurs, que ces trois péchés cardinaux, « orgueil, volupté 
et esprit de domination » sont érigés par Nietzsche en 
vertus cardinales, au grand scandale des « Philistins ». 
Ne nous étonnons donc pas si, à la façon de La Roche- 
foucauld, il ramène tous les sentiments à l'égoïsme, 
mais sous la forme de l'égoïsme de puissance. Pour 
lui, en somme, il n'y a partout que des ambitieux à la 
recherche de toutes les espèces de pouvoir. 

Que les orgueilleux soient des ambitieux, passe en- 
core ; mais les voluptueux? En quoi recherchent-ils la 
puissance pour elle-même? Si le plaisir leur tombait 
des nues tout apprêté, sans qu'ils eussent rien à faire 
que d'en jouir, ils seraient contents. De même, en quoi 
les paresseux sont-ils des ambitieux? Leur devise est: 
Ah! quel plaisir de ne rien faire ! ils ne tiennent nulle- 
ment à la puissance. Possédé de son idée exclusive, 
Nietzsche nous montre dans sa lanterne magique la 
grande mascarade des sentiments humains, qu'il fait 
tous défiler sous les déguisements de la volonté de 
puissance. Pour lui comme pour La Rochefoucauld, c'est 
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le même personnage qui se retrouve sous la multiplicilé 
de ses masques. Il eût pu dire du désir de puissance ce 
que La Rochefoucauld, dans une page classique, dit 
de Tamour propre. Le désir de puissance, lui aussi, 
vit partout, vit de tout, et vit de rien; il s'accommode 
des choses et de leur privation ; il passe lui-même 
dans le parti des gens qui lui font la guerre; et, a ce 
qui est admirable, ii se hait avec eux, il travaille lui- 
même à sa ruine ; enfin il ne se soucie que d'être, et 
pourvu qu'il soit, il veut bien être son ennemi ». 

Examinons, par quelques exemples, ce que valent 
les explications de la psychologie amoraliste. Qu'il 
s'agisse de justice ou de bonté, tout dévouement 
n'est qu'un déploiement égoïste d'activilé : « Que Ton 
mette en jeu sa santé, son honneur, c'est la consé- 
quence de V orgueil ei de la volonté débordante et dissi- 
patrice. Ce n'est pas par amour des hommes que Ton 
agit ainsi, mais parce que tout grand danger provoque 
notre curiosité pour ce qui concerne la mesure de notre 
force, de notre courage^ » Voilà un premier exemple 
d'adultération insidieuse, où la pensée ne touche un 
instant le vrai que pour se jeter sur le faux. Qu'on se 
dévoue et qu'on donne sa vie à autrui par orgueil sansle 
moindre « amour des hommes», c'est ce qu'aurait pu 
soutenir un La Rochefoucauld ; que l'on agisse encore 
ainsi pane curiosité»^ pourvoir ce qu'on va être capable 
de faire, c'est le plus étrange et le plus maladroit des cal- 
culs substitué par Nietzsche au don spontané et à l'oubli 
de soi. Enfin, qu'il y ait là un certain « amour du dan- 
ger » et du « risque », une certaine bravoure de beau 
joueur qui joue sa vie, c'est ce que Nietzsche avait lu 
dans V Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction; 
il avait même souligné et approuvé les passages sur 
l'amour du risque. Mais quelle altération de la pensée de 
Guyau ! Ce dernier avait vu dans le dévouement ce qu'il 
appelait un a risque moral et métaphysique ». Conce- 
vant un ordre de choses meilleur que la réalité gros- 
sière de ce monde, mais ne pouvant savoir de science 
positive si cet idéal a sa réalité, tout au moins sa pos- 
sibilité, nous nous écrions quand même, par amour 

I. § 345., 
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de ridée et par amour de Thumanité dont nous sommes 
membres: Essayons! risquons notre vie! jouons ce 
grand jeu de Tidéal où nous perdrons peut-être tout, 
mais où peut-être nous gagnerons ce qui vaut mieux 
que tout. Est-ce encore là de Tégoïsme? Comme c'est 
vous qui vous sacrifiez à une idée-force que vous conce- 
vez, à une idée que vous aimez, à une idée qui est voire 
plus haute activité consciente d'elle-même, Nietzsche 
ne manquera pas de vous appeler égoïste. Soit. Puis- 
sions-nous être entourés d'égoïstes de ce genre, dont le 
moi est assez large pour nous envelopper nous-mêmes 
avec le tout ! 

Selon Nietzsche, quand Jésus disait : « Laissez venir 
à moi les petits enfants », cet amour des faibles et des 
petits n'était qu'un chemin pour « dominer le cœur des 
puissants* »! Ou peut-être un chemin pour prendre 
conscience de sa force devant de petits êtres si faibles! 
Lorsqu'une femme aimante et dévouée soigne un être 
qui lui est cher, elle n'a en vue que de se donner le sen- 
timent de sa « puissance vitale », que de s'enorgueillir 
de son intégrité physique en face de celui qui souffre 
et lutte avec la mort. Nietzsche le dit en propres 
termes : « Voyez donc cet amour, cette compassion des 
femmes, — y a-t-il quelque chose de plus égoïste? Par 
esprit de système, Tinforluné calomniait d'avance les 
soins dont il devait être l'objet. Et si l'on peut soutenir 
que l'amour sensuel, qui pousse telle ou telle femme à 
sacrifier son honneur et sa réputation, est « un appétit 
sans frein », s'ensuit-il que tous les sacrifices de tous 
genres soient « des désirs aussi égoïstes, quel que soit le 
bien qu'ils fassent aux autres et malgré la reconnaissance 
qu'ils provoquent »? S'ensuit-il que, en admirant le sacri- 
fice, nous ne fassions qu'une « superfélation d'évalua- 
tion » ? Pascal avait raison de dire que, s'il faut rabaisser 
rhomme quand il s'élève, il faut aussi le relever quand 
il s'abaisse. Jamais on ne s'est mieux entendu que 
Nietzsche dans l'art d'avilir la nature humaine. Quoi 
que nous fassions, quoi que nous disions, quoi que 
nous pensions, il prendra tout du mauvais côté, comme 
ces malades qui ont le délire de la persécution et qui 

I. Volonté de puissance f § 338. 

Fouillée. i8 
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croient que, si on leur tend la main par amitié, c'est 
pour leur faire du mal. 

Tous les sentiments désintéressés perdent leur poids 
dans la balance affolée de Nietzsche. Devant une belle 
œuvre d'art, dit-il, on ne se contente pas d'admirer 
l'œuvre en elic-méme, on veut louer l'artiste ; mais 
<( qu'est-ce donc que louer » ? Et il répond : « C'est une 
façon de compensation par rapport à des bienfaits 
reçus », compensation qui n'a pour but que de nous 
dégager de toute gratitude ; c'est a une restitution » 
qui nous délivre ; c'est aussi « un témoignage de notre 
puissance à nous, car celui qui loue affirme, apprécie, 
évalue, juge ; il s'arroge le droit de pouvoir affirmer, de 
pouvoir attribuer un honneur ». C'est Nietzsche qui sou- 
ligne le joli mot pouvoir, sur lequel ii édifie son palais 
de nuées. Cet auxiliaire « pouvoir »jo^m/ se joindre à tout, 
puisque tout ce qui est actuel suppose le possible; je 
mange, donc je peux manger, donc, si je mange, c'est 
pour m'affîrmer à moi-même mon pouvoir. Je vous aime^ 
donc je peux vous aimer, donc c'est pour sentir mon pou- 
voir que je vous aime. A la bonne heure. Il ne sera pas 
difficile partout où il y a de l'actuel, de retrouver du 
potentiel. C'est grâce à celle série de faux, non en écri- 
ture, mais en pensée, que Nietzsche arrive à découvrir 
dans le préfendu sentiment moral de reconnaissance un 
sentiment immoral : la vengeance; c'est pour se 
venger qu'on remercie, qu'on rend le bien pour le 
bien ou le bien pour le mal. « La reconnaissance est 
la bonne vengeance. » En<!ore est-il heureux que 
Nietzsche la juge bonne. Ce qualificatif lui permet 
d'atténuer ce qu'il y a de monstrueux dans cette 
assertion : — Le bien fait à autrui est un moyen de se 
venger. 

C'est, à en croire Nietzsche, non seulement dans la 
justice et les droits égaux, mais aussi dans la charité et 
l'amour de l'humanité que la volonté de puissance se 
manifeste. L'amour même des sexes « veut la subjuga- 
tion, la prise de possession, et il apparaît comme s'il 
était l'abandon » ! En somme, il est seulement « l'amour 
de r « instrument», du « gage », la conviction que telle 
chose vous appartient, comme à quelqu'un qui peut 
s'en servir, » Et Nietzsche ajoute avec ironie : « Liberté », 
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<c justice » et « amour !II » \ Selon lui comme selon 
La Rochefoucauld et Hobbes, vous croyez aimer les 
autres pour eux, quand c'est pour vous seul que vous 
les aimez. Si Tinconstance dans Taflection est une 
preuve d'égoïsme, la constance même en est une autre, 
car elle n'est, disait l'auteur des Maximes, qu'une 
a inconstance perpétuelle » qui fait que noire cœur 
s'attache successivement à toutes les qualités de la 
personne que nous aimons, donnant tantôt la préférence 
à Tune, tantôt à l'autre; « de sorte que cette constance 
n'est qu'uhe inconstance arrêtée et renfermée dans un 
même sujet ». Pour Nietzsche, constance et inconstance 
ne sont que des directions diverses d'une même volonté 
de dominer les cœurs des autres et de s'assujettir leurs 
vies. La magnanimité, disait La Rochefoucauld, est le 
bon sens de l'orgujeil ; elle méprise tout pour avoir 
tout ; elle rend l'homme maître de luî-môme pour le 
rendre maître de toutes choses. C'est exactement ce 
que répète Nietzsche, qui veut qu'on se commande à 
soi-même pour pouvoir commander à tous et à tout. La 
générosité, pour La Rochefoucauld, n'était qu'une ambi- 
tion déguisée, un industrieux emploi du désintéresse- 
ment pour aller plus tôt à un plus grand intérêt. Aux 
yeux de Nietzsche, il n'y a pas dans la généralité un « cal- 
cul «d'intérêt, mais il y a l'ivresse immédiate delà puis- 
sance déployée, qui est d'ailleurs, au fond, l'intérêt 
suprême. Avoir la bonté « qui nous fait sortir dé nous et 
nous immole à l'avantage de tout le monde », on sera 
tenté, disait La Rochefoucauld, de croire que, lorsqu'elle 
agit, l'amour propre « se laisse dépouiller et appauvrir 
sans s'en apercevoir, de sorte qu'il semble que l'amour 
propre soit la dupe de la bonté ». La bonté n'est que le 
plus utile des détours dont l'amour propre se sert pour 
arriver à ses fins : c'est un désintéressement placé à 
usure. Selon Nietzsche, la bonté est un nouveau moyen 
d'étendre son action et sa puissance sur autrui en se 
faisant admirer et aimer, tout comme d'autres se font 
craindre. 

La sympathie et la pitié, pour Hobbes et La Roche- 
foucauld, étaient une prudence égoïste; pour Nietzsche, 

I. VoL de puissance, 175, a35, a3a, a33. 
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elles sont une lâcheté, une faiblesse, un affaissement 
de la volonté de puissance, un sentiment contre nature. 
Est-ce que le lion a pitié de la bête qu'il déchire ? 
Nietzsche oublie que la sympathie est. d'avance 
inscrite par la nature même dans les organes de 
rhomme. La grande loi de a réponse au stimulus», 
qui a pour corollaire Yimitation, fait que Tenfant pleure 
en voyant pleurer. Il pleure d^abord automatiquement, 
dit William James, parce que Timage entrée par ses 
yeux met en branle tout un mécanisme aboutissant aux 
larmes. — Soit; mais il pleure aussi par un vague sen- 
timent de craitite qu'éveille la douleur dont il est 
témoin; il pleure aussi par un sentiment d'affection 
pour sa mère qui pleure. Alors même qu'il pleurerait 
par pure « imitation physiologique », il ne s'en trouverait 
pas moins éprouver Témotion triste qui résulte en lui 
des expressions de la tristesse au dehors de lui; il ne 
pourrait pleurer sans souffrir. Les larmes seront alors, 
(iomme le dit William James, la cause de la tristesse ; 
mais plus tard, la tristesse n'en devient pas moins lacause 
des larmes; et c'est ce que James a méconnu. L'enfant 
se représente alors la souffrance d'autrui, puis souffre 
sympathiquement, puis pleure. Tout cet unisson ner- 
veux ne constitue pas encore un altruisme désinté- 
ressé, mais il ne constitue pas non plus un « égoïsme » 
proprement dit ou conscient. La solidarité psycho-phy- 
siologique entre les hommes rend la sympathie avec 
autrui aussi normale que l'est l'instinct de conserva- 
tion, de jouissance personnelle ou de puissance per- 
sonnelle. La vie d'autrui, même malgré nous, pénètre 
dans la nôtre, devient la nôtre. On a cent fois décrit ce 
mécanisme de la pitié passive par lequel la nature met 
chacun en état de comprendre et même de sentir à un 
certain degré ce qu'un autre souffre; mais, tant qu'il 
n'y a en moi que le jeu mécanique des nerfs, il n'y a 
encore ni sympathie active, ni bienveillance. La vraie 
pitié commence, non lorsque je souffre passivement et 
nerveusement avec vous, mais lorsque, concevant par 
la pensée un idéal de société au sein duquel les peines 
seraient partagées, et voulant réaliser cet idéal, je veux 
par cela même souffrir avec vous. Je consens alors à ma 
souffrance, et au lieu de la repousser par égoïsme ou 
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par volonté de puissance, comme je devrais le faire dans 
le système de La Rochefoucauld et de Nietzsche, je 
l'accepte par désir de désintéressement. J'accroîs même 
ma souffrance, coinme si votre douleur devait diminuer 
de tout ce que j'ajoute à la mienne, comme si, en gémis- 
sant sous le fardeau qui vous accable, j'en devais porter 
ma part et Talléger. Hobbes et La Rochefoucauld ne Irou- 
veront-ils encore là qu'une crainte déguisée de la dou- 
leur qui pourrait un jour m'arriver à moi-même? 
Nietzsche y verra-t-il un lâche sentiment de mon propre 
niai dans le mal d'autrui ? Non, ce qui me préoc- 
cupe en votre souffrance, ce n'est pas mon mai, ce 
n'est pas même exclusivement vQtre mal. Quelque chose 
s'élève au-dessus de nous deux qui, en nous dominant 
l'un et l'autre, nous rapproche l'un de l'autre : c'est 
un idéal de solidarité universelle et même de justice 
universelle. Dans la souffrance que votre volonté raison- 
nable est forcée de subir comme on subit une puis- 
sance ennemie, il y a une sorte d'injustice, et c'est le 
sentiment plus ou moins obscur de cette injustice qui 
fait que je voudrais vous secourir, moi qui fais partie 
du même groupe humain. Même si vous avez mérité 
voire souffrance, j'élève encore au-dessus de vous et 
au-dessus de moi une idée qui nous rapproche et qui con- 
fond mes douleurs avec les vôtres ; c'est l'idée de fra- 
ternité. Ainsi, en face de toute douleur ressentie par 
vous, je conçois plus ou moins obscurément une idée 
supérieure qui nous relie, et, dans cette idée, j'unis 
ma volonté à la vôtre. C'est cette union volontaire en 
idée qui constitue la vraie et active pitié : tout le reste ne 
m'apparait que comme l'occasion extérieure, le méca- 
nisme produit par la nature inintelligente pour m'exci- 
ter à la dépasser et à me dépasser. Le premier mou- 
vement égoïste que provoque naturellement en moi 
la réflexion de votre douleur sur ma sensibilité propre 
n'est qu'un artifice de l'intérêt au profit du désintéresse- 
ment; ce n'est qu'une action réflexe entre deux cer- 
veaux, membres et organes de l'organisme social; mais 
ce n'est pas là la pitié volontaire. Ceux qui n'obéissent 
qu'au premier mouvement, tout physiologique, ne 
tardent pas à fuir le spectacle d'une douleur qui retentit 
dans leur organisme individuel et le blesse ; ils réa- 
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lisent alors le système de La Rochefoucauld et de 
Nietzsche ; mais d'autres, au lieu de fuir, restent fermes 
devant la douleur et s'efforcent de la prendre pour 
eux; les premiers ont des nerfs, les seconds seuls 
ont du cœur. Nietzsche n'accepte que les sentiments 
« toniques » ; mais la pitié active est « tonique » et récon- 
fortante: elle est un déploiement de sentiment désinté- 
ressé de puissance suscité par deux idées-forces: une 
idée de justice dans laquelle nous sommes égaux, une 
idée de bienveillance au sein de laquelle nous sommes 
frères. Fuir devant la douleur d'autrui, voilà donc la seule 
vraie lâcheté, et non pas, comme le croit Nietzsche, par- 
tager volontairement Qt consciemment la douleur d'au- 
trui. Allons plus loin; ce mouvement qui fait fuir le 
lâche devant la peine des autres, faut-il l'interpréter 
au sens d'un égoïsme absolu et franc, sans la moindre 
excuse? Ne faisons pas l'humanité plus laide qu'elle 
n'est. Celui qui fuit devant la souffrance d'autrui, après 
tout, n'avait pas mérité la souffrance que cette vue lui 
cause. Au lieu de sentir l'injustice du mal pour les 
autres, il sent l'injustice du mal pour lui-même, et il 
s'en tient à l'adage : chacun pour soi. 11 y a encore là, 
sous la défaillance de la volonté, comme un sentiment 
confus du droit de conservation personnelle, et cette 
défaillance y trouve son excuse. Si vous condamnez 
celui qui ne se dévoue pas à la mort pour sauver la vie 
d'un autre, il vous demandera ce qu'il avait fait, lui, 
pour mériter de mourir. 

Presque toutes les actions où Nietzsche voit un 
égoïsme foncier sont ainsi mêlées d'une vague et 
sourde notion de justice, par laquelle nous tendons à 
les légitimer à nos propres yeux. Alors même que 
nous préférons notre intérêt, nous reconnaissons en- 
core, avec un certain désintéressement intellectuel, 
l'idée-force de justice. Souvent aussi l'égoïsme ren- 
ferme, — et c'est ce que Nietzsche a vu exclusivement, 
— un sentiment de liberté, une idée-force de puissance 
indépendante qui n'est ni essentiellement mauvaise, ni 
essenliellement intéressée. La résistance à une loi res- 
pectable offre encore l'image lointaine d'une puissance 
de vouloir qui est respectable en soi, malgré le mauvais 
usage qu'elle fait de soi. Le courage du mal, que 



Digitized by 



Google 



PSYCHOLOGIE AMORALISTE DE LA PUISSANCE 279 

Nietzsche admire, est un triste courage, et cependant 
c'est toujours un courage. Combien d'hommes révoltés 
contre la société excusent leur révoile en accusant la 
société même! Ils n'ont pas entièrement tort. Avons- 
nous tous fait ce que nous devions pour enlever la 
moindre excuse au crime ? Avons-nous répandu assez 
de lumière pour toutes les ignorances, assez de chaleur 
pour toutes les souffrances ? L'injustice des uns n'est 
jamais justifiée par l'injustice des autres, mais elle 
•est souvent motivée et excusée par l'iniquité sociale. 

Quelque boa vouloir qu'on y mette, comment accep- 
ter, contre l'idée de devoir, les objections de Nietzsche, 
qui prétend y trouver un « relent de cruauté », une trans- 
formation et spiritualisation du sentiment animal de 
cruauté, je veux dire la jouissance d'une cruauté tournée 
contre nous-mêmes, contre nos penchants naturels et 
nos passions grondantes, au profit d'une loi universelle 
et mystique. 11 faudrait dire alors que, quand Alypius 
se reprochait, au nom du devoir envers l'humanité, la 
sanguinaire jouissance que lui causaient les jeux du 
cirque, il ne faisait que raffiner humainement sa cruauté 
animale en la tournant contre son instinct sanguinaire, 
^n torturant ainsi son penchant normal à jouir du 
spectacle des tortures. Dans cette psychologie déli- 
rante de Nietzsche, La Rochefoucauld lui-même aurait 
trouvé un <c relent » d'insanité. Si on veut absolument 
réduire le devoir à un plaisir, ce n'est pas au plaisir 
cruel de se faire soufifrir pour se faire souffrir, mais au 
plaisir d'élever un idéal meilleurau-dessus de nos basses 
actions ; — plaisir aussitôt entravé par la douleur aiguë 
d'être infiniment au-dessous de ce que l'on conçoit, de 
ce que l'on aime, de ce que l'on veut au plus profond de 
son être sans avoir la force de le réaliser. La vérité vrai^ 
est encore plus subtile que les sophismes de Nietzsche. 

On sait que Kant, se souvenant de Pascal, faisait du 
pari un moyen de mettre à l'épreuve nos prétendues 
certitudes. Eh bien, La Rochefoucauld et Nietzsche 
parieraient-ils leur tête qu'il n'a jamais existé, qu'il 
n'existera jamais chez aucun être, dans aucune partie 
du monde, la moindre parcelle de désintéressement ? 
Disons mieux, oseraient-ils parier qu'il n'en existe pas 
trace dans leur propre cœur? Un Nietzsche, lui, pariera 
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peut-être, car il aime le « risque », — non seulement 
le risque raisonné dont avait parlé Guyau, mais le risque 
fou, charme des esprits fous. La Rochefoucauld, lui, ne 
parierait pas ; il est trop maître de lui-même, il pos- 
sède toute sa raison : ce n'est plus un poète, c'est un ana- 
lyste ; ce n'est plus un voyant, c'est un clairvoyant, bien 
qu'il ne voie que la moitié de l'âme humaine. La plupart 
des hommes, s'il s'agissait de parier, s'arrêteraient avec 
une crainte mêlée de respect devant leur propre con- 
science, et cette crainte même réveillerait en eux une 
idée-force de dignité personnelle et d'amour imperson- 
nel qu'il suffit de concevoir pour en commencer la réali- 
sation. 

Par un argument meilleur et plus topique que celui 
du pari, la théorie des idées-forces attaque directe- 
ment en lui-même le principe de La Rochefoucauld 
et de Nietzsche. Si, selon les Maximes, l'hypocrisie est 
un hommage rendu par le vice à la vertu, c'est donc ou 
que la vertu existe ou, tout au moins, qu'elle semble 
exister et est conçue. De fait, nous avons Vidée de la 
vertu, Vidée du désintéressement, Vidée de l'amour 
d'autrui pour autrui et non pour nous. C'est un point 
que Zarathoustra ne pourra nier. Or, Nietzsche lui- 
même, dans une de ses notes sur VEsquisse d'une mo- 
rale de Guyau, nous a accordé notre principe essentiel: 
il convient que « l'idée a une force propre ». Cette force 
vient, selon nous, de la satisfaction immanente qu'elle 
fournit à l'intelligence, de l'acte même d'intellection, 
ou encore, si Nietzsche le veut, du développement de 
puissance que l'idée implique*. On ne peut concevoir 
l'idée de l'amour sans un attrait immanent à cette idée, 
sans une tendance active ou « puissance » conforme à 
cette idée ; et il en résulte un premier mouvement 
d'amour. Mais alors, Nietzsche est obligé d'en convenir, 
un être qui pense ne peut être complètement égoïste. 
Chez l'animal intelligent, l'égoïsme rompt nécessaire- 
ment son enveloppe et se fait altruisme : on ne peut 
naitre à la vie intellectuelle et, pour ainsi dire, ailée 
sans briser la coquille du moi. 

I. Voir les annotations de Nietzsche à Gu)'au- citées dans Nietzsche et 
l'immoralisme, livre IIL 
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Selon une remarque profonde de Guyau, qui se 
rattache à la théorie des idées-forces, quand même nous 
serions égoïstes, nous apprendrions cependant à aimer, 
par simple réponse à Yappareiice de Tamour chez les 
autres, à Cidée que les autres nous aiment. C'est ainsi 
que Fenfant aime sa mère. La Rochefoucauld et Nietzsche 
n'ont pas révélé à l'enfant que l'amour désintéressé de 
sa mère est tout a apparent' ». Fùt-il apparent, il pro- 
voque un amour réel. 

La Rochefoucauld et Nietzsche répondront : — Quand 
vous partagez la joie ou la peine d'autrui et que vous 
sembiez ainsi aimer autrui, vous prenez toujours un 
intérêt propre à cette joie ou à cette peine; donc vous 
êtes intéressé. — Mais la question est de savoir si je 
prends intérêt à l'idée de voire joie comme étant votre 
joie, ou' si je ne m'y intéresse que parce qu'elle contri- 
bue à ma propre joie. Bien plus, il s'agit de savoir si 
je ne peux pas prendre un intérêt supérieur à votre 
joie ou à votre peine, en tant qu'elle est joie ou peine 
d'un membre de cetle humanité dont j'ai Vidée. Bien 
plus encore, en tant qu'elle est joie ou peine d'un êlre 
doué de raison comme de sensibilité, au sein d'une 
nature qui ne semble tenir comple ni de la raison ni de 
la sensibilité. Dès lors, une certaine idée-force de 
Yinjuste et de Vimmérité apparaîtra de nouveau comme 
un élément intellectuel de ma bienveillance. L'homme 
désintéressé trouve dans la satisfaction d'autrui sa 
satisfaction, dit Nietzsche, donc il est intéressé. — Mais, 
répondrons-nous, il trouve sa satisfaction dans Tidée- 
force de la satisfaction d'autrui, donc il est désintéressé. 
Pouvez-vous exiger que l'homme désintéressé n'éprouve 
aucune satisfaction dans la satisfaction des autres? 

Nietzsche et La Rochefoucauld, dans l'analyse des 
sentiments humains, raisonnent comme celui qui, trou- 
vant du cuivre dans un collier d'or, déclarerait que 
tout le collier est en cuivre. 

Chez La Rochefoucauld, remplacez l'esprit de finesse 
par l'esprit d'exagération, la froide raison par la ten- 



I. On sait d'ailleurs que La Rochefoucauld n^a pas osé ramener l'amour 
maternel à de l'éçoïsme ; quant à Nietzsche, nous ne nous souvenons pas qu'il 
parle jamais de sa mère. 
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danoe à la déraison, vous avez Nietzsche. Comme tant 
de poètes, Nietzsche a dans le cerveau V infirmité logique \ 
ce qui, pour un philosophe, ne constitue pas une qua- 
lité. Grand mystificateur mystifié par lui-même, sa tête 
ardente est un volcan qui rejette en lave tous les so- 
phismes\ 

I. Nietzsche, qui trouve La RocheFoucauld « naïF », — en comparaison 
■de lui-même, bien entendu, — cite l'appréciation de La Rochefoucauld par 
Stuart Mill, lequel ne voyait dans l'auteur des Maximes que l'observateur 
sagrace de tout ce qui, dans Pâme humaine, se réduit à de « Pégoïsme habi- 
tuel ». — « Un esprit noble, disait Stuart Mill, ne se résoudra jamais à 
s'imposer la nécessité d'une contemplation prolongrée de ce qui est vulgaire 
et bas, à moins que ce ne soit pour montrer contre quelles influences 
néfastes l'esprit supérieur et la noblesse de caractère savent se maintenir vic- 
torieusement. » C'était aussi la pensée des théolog^iens qui voulaient montrer 
la corruption de la nature humaine par le péché orig^inel. L'ami de Nietzsche, 
Rohde, lui avait conseillé de lire La Rochefoucauld et les moralistes Français 
du xviii* siècle; mais, quand Rohde reçut, en 1878, le livre de Nietzsche 
où les paradoxes de La Rochefoucauld étaient poussés à l'extrême, il lui 
écrivit : « Si vraiment nous étions tous d'absolus égoïstes, — et je sais, mon 
bien cher ami, combien je suis plus près d'être cela que toi ! — personne ne 
pourrait nous enlever l'aigpuillon qui nous avertit que nous ne devons pas être 
cela... Et d'ailleurs, l'analyse la plus subtile, en pareille matière, ne sert de 
rien. Un chimiste peut me représenter le plus magniBque tableau comme un 
simple mélange d'éléments chimiques définis ; et, à son point de vue, il peut 
avoir raison ; mais, s'il prétend ensuite avoir ôté à ce mélange la valeur artis- 
tique qui résulte de l'ensemble de ses éléments, quelque savant qu'il soit, 
j'affirme qu'il se trompe ». Selon Rhode, Nietzsche n'avait pas cette par- 
faite liberté intellectuelle qu'il s'attribuait, se croyant émancipé de tout et 
« libre esprit » par excellence, a Je ne connais, écrivait Rohde à un de 
ses amis, qu'un seul esprit vraiment libre parmi les grands esprits : c'est 
Gœthe. Et celui-là, ajoutait-il avec profondeur, n'est libre que parce qu'il 
reconnaît une valeur à toute chose, prise pour ce qu'elle est, au lieu de se 
permettre, — comme le soi-disant libre esprit de Nietzsche, de Voltaire et 
de ses pareils, — de condamner radicalement une moitié de l'existence humaine 
au bénéfice de Vautre. » Nietzsche eut beau se brouiller avec celui qui refti- 
sait de le suivre jusqu'au bout dans l'outrance de ses négations, c'est vrai- 
ment son ami qui conservait son esprit libre et une vue objective de chaque 
chose prise pour ce qu'elle est, s'appelàt-elle pitié, douceur, dévouement, 
■amour d'autrui. 
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CHAPITRE III 

ÉTHIQUE AMORALISTE DE LA PUISSANCE 

I. — Les valeurs de puissance. 

Avec la métaphysique et la psychologie de Nietzsche 
s'écroule d'un seul coup toute sa morale, qui n'est pas 
autre chose que cette métaphysique et cette psycholo- 
gie de la force appliquées à tous les rapports humains. 
C'est dans la volonté de puissance que Nietzsche re- 
connaît le « tréfonds et le caractère de tout change- 
ment'. » Si un être, même inanimé; change et se meut, 
ce n'est qu'en vue de la puissance ; telle est la nouvelle 
•cause finale que Nietzsche généralise et applique au 
monde entier. A l'en croire, toutes les « fins », tous 
les « buts », tous les « sens », ne sont que des moyens 
d'expression et des métamorphoses d'une seule volon- 
té, inhérente à tout ce qui arrive, la volonté de puis- 
sance ; a avoir des fins, des buis, des intentions, bref 
vouloir, équivaut à vouloir devenir plus fort, vouloir 
grandir — et vouloir aussi les moyens pour cpla\ l'ins- 
tinct le plus général et le plus profond dans toute 
action, dans toute volonté, est resté le plus inconnu et 
le plus caché, parce que, en pratique, nous obéissons 
toujours à son commandement, parce que nous sommes 
nous-mêmes ce commandement. Toutes les évaluations 
ne sont que des conséquences et des perspectives plus 
étroites au service de cette unique volonté ; l'évaluation 
-elle-même n'est que cette volonté de puissance* ». 
Nietzsche prétend nous persuader que nous sommes 

I. Volonté de puissance, § Sai. 
3* § 309, 3io. 
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tous de son goût, que notre unique goût est celui de 
déployer notre pouvoir, sans rien de plus. « Il n'y a 
aucune chose dans la vie qui puisse avoir de la valeur, 
si ce n'est le degré de puissance, — à condition, bien 
entendu, que la vie elle-mt^me soit la volonté de puis- 
sance* ». — Le postulât de Nietzsche est ici mis en 
relief: il présuppose que la vie, que l'existence en 
général n'est que volonlé de puissance; d'où il suit en 
effet que le seul objet capable d'avoir une valeur pour 
cette volonté, sera la domination. Au lieu d'une dé- 
monstration, nous avons une tautologie et une pétition 
de principe. 

Le but de Nietzsche est « d'édifier un ordre scien- 
tifique de valeurs simplement sur une échelle graduée 
des forces^ ». A Ten croire, « toutes les autres valeurs 
sont des préjugés, des naïvetés, des malentendus ». 
Maison peut répondre que les forces^ à l'état abstrait, ne 
sont qu'une apparence et une simple formule verbale. 
Il reste uniquement ce fait d'expérience, par exemple, 
que certains hommes amènent loo au dynamomètre, 
tandis que d'autres amènent 4o. La valeur intellectuelle, 
celle de Nietzsche, par exemple (que Nietzsche ne niera 
pas), — se ramène-t-elle à une semblable question de 
dynamomètre? Et la valeur morale, que Nietzsche nie, 
mais qui n'en était pas moins réelle dans son cœur, 
se ramène-t-elle aussi à un rapport de masses, de vi- 
tesses et de mouvements? Il a beau dire que son 
« échelle » n'a rien de scientifique, et, au point de vue 
philosophique, elle est fragile, puisque Nietzsche nie 
l'objectivité du nombre (mesure de l'échelle); l'objecti- 
vité de la tension ou tendance, d'où dérive l'apparence 
de la force, enfin l'objectivité de la puissance et de la 
volonté. Sa tour métaphysique est construite avec des 
concepts illusoires; sa morale prétendue scientifique 
repose sur des rapports impossibles à évaluer entre 
des valeurs impossibles à établir. 

« Une morale, dit Nietzsche, c'est-à-dire un genre 
de vie démontré par une longue expérience et un long 
examen, finit par arriver à la conscience sous forme 



I. Volonté de puissance ^ trad. fr., p. 5o. 
3. Volonté de puissance, § 353. 
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de loi\ » Nietzsche ne fait ici que reproduire la théorie 
anglaise, notamment celle de Bain ; et il ne s'aperçoit 
pas que, s'il y a « un genre de vie démontré par une 
longue expérience », il y a donc une morale, au moins 
relative, et une loi de conscience, au moins relative. 
Aussi le voyons-nous lui-même aboutir à une loi des 
valeurs, qui devient loi pratique et éthique. 

Le vrai point de vue des valeurs, selon lui, consiste à 
envisager « les conditions de conservation et d' augmenta- 
tion par rapport à des formations complexes, de durée 
relative, dans le devenir de la vie... La valeur, c'est es- 
sentiellement le point de vue pour l'augmentation et la 
diminution*des centres dominateurs », tels que l'homme. 
Ce que nous appelons Vindividu humain n'est d'ailleurs 
qu'une formation multiple où l'unité n'existe que de 
nom et n'est qu'une apparence du devenir. « Il y a des 
formations dominatrices ; la sphère de ce qui domine 
grandit sans cesse, ou bien augmente et diminue pé- 
riodiquement ; elle est ainsi soumise aux circonstances 
favorables ou défavorables (de la nutrition)*. » 

Nietzsche rejette l'utilitarisme : « Ce que Ton appelle 
utile dépend absolument de l'intention, du but ». Voilà 
un principe sur lequel tous les philosophes seront d'ac- 
cord : utile, moyen pour un but. Mais Nietzsche ajoute : 
l'intention, d'autre part, dépend absolument du degré 
de puissance. — Qu'est-ce à dire? qu'on désire seulement 
la puissance ? On désire bien d'autres choses. Qu'il 
faut un certain degré de puissance pour atteindre ce 
qu'on désire ? Sans doute; on désire alors telle chose, 
comme la joie ou le bonheur, et la puissance de l'acqué- 
rir ; mais la puissance toute seule, sans ce qu'elle 
donne, on ne s'en soucie guère. Nietzsche conclut: 
« C'est pourquoi l'utilitarisme n'est pas une doctrine 
des fondements, mais seulement des conséquences, et 
l'on ne peut absolument pas lui prêter un caractère 
obligatoire^. » Cela est vrai; et cela est vrai aussi de son 
dynamisme, qui est une doctrine des moyens sans les 
fins. Dès qu'on presse une pensée de Nietzsche, elle 
éclate en bulle de savon. 

I . Volonté de puissance, § 269. 
3. Voîoniê de puissance, § 3oi. 
3. Voîonté de puissance, § 353. 
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Toute sa « valeur de puissance » n'est, comme la puis- 
sance même, qu'un mot abstrait. « La valeur et les chan- 
gements de valeurs, dit Nietzsche, sont en proportion 
avec l'augmentation de puissance de celui qui fixe les 
valeurs. » Mais, là où il n'y a que des rapports de puis- 
sance, il n'y a que des valeurs de quantité, non de qualité. 
Nietzsche en convient d'abord. « D'après quoi s'établit 
objectivement la valeur? Seulement d'après la quantité 
de puissance renfermée et organisée. » — Mais qui dit 
organisée introduit autre chose que la quantité, introduit 
la qualité, la variété dans l'unité : variété d'organes, 
unité d'organisme. De plus, qui dit puissance organisée 
introduit l'idée de finalité immanente, d'aspiration à 
quelque chose qui satisfait l'organisme, à quelque fin 
qui explique pourquoi l'organisme agit, tend, déploie sa 
puissance. Dire que ce quelque chose est la puissance 
même, c'est le serpent roulé sur soi qui se mord la 
queue. 

Guyau avait montré, avant Nietzsche, qu'il y a en nous 
« un réservoir de force vive qui est toujours précieux, 
alors même que cette force peut, dans l'espèce, être 
mal employée » ; mais Guyau ajoutait contrairement à 
Nietzsche : c'est l'usage possible que nous approuvons^ 
dans l'usage actuel, « c'est toujours Vemploi et non la 
force pour la force, la volonté pour la volonté...; on 
ne veut pas pour vouloir et à vide* ». Il marquait 
ainsi d'avance Terreur fondamentale du système. Le 
volontarisme pur n'a pas plus de sens que le dyna- 
misme pur. La volonté, ne pouvant demeurer nue et 
vouloir à vide, ne saurait constituer elle-même le bien, 
indépendamment de qu'elle veut et quoi qu'elle veuille. 
Nietzsche nous dit qu'elle crée elle-même sa table des 
valeurs, en les voulant et en y déployant sa puissance. 
Nous aussi nous avons toujours soutenu, avec Guyau, 
que l'homme doit inventer et créer le bien. Mais 
sans un acte d'intelligence les valeurs ne peuvent : 
I** se distinguer l'une de l'autre ; 2® se classer l'une au- 
dessus de Tautre, de manière à former une échelle. 
On est donc obligé d'en revenir à Vintelligence pour 
qualifier et hiérarchiser les valeurs de puissance, ce qui 

1. Esq. d'ane morale y nouvelle éd., p. 60. 
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ne peut se faire sans des considérations de qualités, 
soit objectives^ soit subjectives. Après avoir cherché le 
bien dans le domaine de la puissance et de la volonté, 
on est obligé, en définitive, de le chercher comme nous 
Favons fait nous-mème, dans la sphère des pensées et 
des sentiments. De là la nécessité d'une représentation 
intellectuelle ou idée qui fournisse à la volonté un 
objet, et cet objet même n'intéresse la volonté, ne 
devient idée-force automotive, que grâce au sentiment 
subjectif qui accompagne Vaction dirigée par telle ou 
telle représentation. En d'autres termes, chez un être 
conscient, la volonté ne peut se déployer ni devenir de 
plus en plus libre sans motif et sans mobile. Supprimez 
les raisons conscientes d'un acte, et vous le réduisez à 
l'état d'acte machinal, qui nepeul plus offrir rien d'éthi- 
que. Supprimez aussi le mobile conscient, c'est-à-dire la 
joie imnnanente aux raisons de l'acte, à la représenlalion 
de cet acie et de ses motifs, et vous réduisez la volonté 
à l'inertie. On revient ainsi, par toutes les voies, à la 
loi des idée s- for ces, qui, comme elle domine toute psycho- 
logie, doit dominer toute morale scientifique fondée 
sur la psychologie. Les idées-forces sont les formes 
de la conscience-force, dont Nietzsche veut en vain faire 
un simple épiphénomène, alors qu'elle est la révéla- 
tion de l'existence agissante. 



II. — La vie. Sy]sthèse des idées de Nietzsche et 

DE GUYAU SUR LA GÉNÉRATION. 

A la puissance, Nietzsche finit par substituer quelque 
chose de plus concret, la vie. Le problème qu'il se 
pose alors, c'est de réduire la vie humaine au seul 
point de vue animal. A ses yeux, les fonctions ani- 
males sont « mille fois plus importantes que les beaux 
états d'éme et les sommets de la conscience » : ces 
derniers sont « un excédent, en tant qu'ils ne doivent 
pas être des instruments pour ces fonctions anima- 
les ». Toute la vie consciente, l'esprit ainsi que l'âme 
et le cœur, la bonté ainsi que la vertu, au service de 
qui travaillent-ils donc ? Au service d'un perfectionne- 
ment, aussi grand que possible, des fonctions animales 
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essentielles (les moyens de nutrition, d^augmentation de 
l'énergie), avant tout au service de Y augmentation de la 
vie\ Dans l'énorme multiplicité des phénomènes qui se 
déroulent au milieu de l'organisme, « la partie dont 
nous avons conscience est un simple moyen de la nalure : 
et la petite dose de « vertu », de « désintéressement », et 
de fictions analogues est démentie d'une façon tout à 
fait radicale si on la juge au point de vue de « ce qui 
arrive en outre ». Nous ferions bien « d'étudier notre 
organisme dans son immoralité parfaite* ». 

Cette conception animale de la vie humaine n'est 
guère neuve depuis Lamettrie, Helvétius, d'Holbach, 
depuis Bùchner et Maleschott, pour ne pas parler 
d'Epicure et des sophistes grecs, ni de la longue série 
des ipatérialistes de tous pays. L'éthique du vouloir- 
vivre avait été déjà décrite par Schopenhauer, qui l'a 
dépassée. Même au point de vue animal, la théorie de 
Nietzsche est incomplète et fausse. Il y a des animaux 
qui vivent en société sous les lois de la sympathie, 
du dévouement mutuel, parfois de la pitié, — toutes 
choses qui ne sont nullement, comme le croit Nietzsche, 
« contraires à la vie », dirigées dans le sens de la 
« déchéance vitale ». Enfin, la vie cérébrale de l'homme, 
avec la vie psychique corrélative, empêche d'assimiler 
purement et simplement Tètre humain à un « bon ani- 
mal »; d'autant plus que, de ce point de vue, l'homme 
livré à soi est plutôt un mauvais animal et môme un 
méchant animal. Il n'y a rien de scientifique à oublier 
sans cesse, en morale, le mutatis mutandis, et à prendre 
ce qui est en bas de l'échelle pour unique mesure de ce 
qui est en haut. 

L'interprétation que Nietzsche propose des phéno- 
mènes vitaux les plus élémentaires est physiologique- 
ment inexacte et les conclusions éthiques qu'il en tire 
sont frappées de la même inexactitude. Prenons le cas le 
plus simple, celui de la nutrition. A en croire Nietzsche, 
« le protoplasme étend ses pseudopodes pour chercher 
quelque chose qui lui résiste » ; il le fait « non point 
parce qu'il a faim, mais pour faire agir sa volonté de 

1. Volonté de. puissance t % l\^^. 

2. Volonté de puissance y § 3i4. 
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puissance. Puis il fait la tentative de surmonter cette 
chose, de se l'approprier, de Tincorporer. Ce que Ton 
appelle nutrition n'est qu'une conséquence, une appli- 
cation de cette volonté primitive de devenir plus fort* ». 
Rolph avait considéré la faim, avec son insatiabililé^ 
comme le moteur universel. Selon Nietzsche, « il n'est 
pas possible de considérer la faim comme mobile pre- 
tnier, tout aussi peu que la conservation de soi ». Il faut 
considérer la faim comme une conséquence de la nutri- 
tion inconsciente; parla même on aflirme « que la faim 
résulte d'une volonté de puissance qui ne sait plus se 
comporter en maître ». « Il ne s'agit absolument pas 
(dans la faim) du rétablissement d'une perte ; ce 
n'est que plus tard, par suite de la division du travail, 
après que la volonté de puissance eut appris à suivre 
de tout autres chemins pour se satisfaire, que le 
besoin d'assimilation de l'organisme en est réduit à 
la faim, au besoin de compensation pour ce qui a été 
perdu*. » Nietzsche a raison sans doute de rejeter la 
faim comme mobile universel, puisque la faim suppose 
la nutrition ; il a raison aussi de rejeter la nutrition 
môme comme mobile universel; mais celui qu'il pro- 
pose est aussi inacceptable: vouloir exercer sa puis- 
sance pour l'exercer. La nutrition n'a pas pour objet 
la simple puissance ; il est faux, au point de vue phy- 
siologique, qu'elle ne résulte pas du besoin de réparer 
des pertes en même temps que d'une affinité pour 
tout ce qui est assimilable et d'un désir subséquent 
de croissance. 

L'interprétation de la génération que propose Nietz- 
sche est également inexacte. On peut opposer au 
caractère égoïste et immoraliste de la génération les 
idées de Guyau sur la tendance de l'être à se dépasser 
par la génération, à vivre avec autrui et en autrui. 

Un naturaliste italien, M. Angelo Crespi, a fait très 
justement remarquer que, étant donnée la loi de Leu- 
kart sur l'accroissement des cellules, l'hypothèse de 
Nietzsche sur la génération et Tamour pourrait, une 
fois corrigée, se concilier avec celle de Guyau; mais 

1. Vùlonlé de puissance^ § 3o3. 

2. § 3o3. 

Fouillée. 19 
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c'est celte dernière qui exprime le point de vue supé- 
rieur. Chaque masse vivante qui « assimile » augmente 
son volume d'après la loi des cubes, tandis que la sur- 
face d'assimilation ne s'augmente que d'après la loi des 
carrés. Il viendra donc un moment, dans la croissance, 
où la surface d'assimilation ne suffira plus pour l'égale 
nutrition de toutes les particules intérieures à la masse 
protoplasmique. Parmi ces particules, il y en aura qui 
seront dans des conditions favorables, d'autres qui n'y 
seront pas. Ces dernières, à cause du phagocytisme des 
premières, finiront par devenir leur proie. Les plus fortes 
cellules auront pu, de celte façon, rétablir l'équilibre 
nécessaire entre la surface d'assimilation et la masse 
à nourrir; elles deviendront des centres indépendants 
de vie et des êtres nouveaux. Ainsi il serait vrai que 
la fécondité n'est que de l'énergie biologique qui cher- 
che à se dépenser, de la puissance vitale qui déborde. 
Ce qu'en termes généraux nous appelons l'altruisme 
serait d'abord le côté subjectif de ce qui, objectivement, 
est nécessité de multiplication pour les centres biologi- 
ques. Un seul centre, en effet, ne suffit pas à dévelop- 
per toute la puissance vitale que, dans chaque moment, 
l'équilibre instable des forces cosmiques rend possible 
et nécessaire. L'altruisme ne serait d'abord que le 
besoin d'être deux. L'amour à deux et les instincts 
sociaux seraient le côté subjectif de ce qui, objective- 
ment, est affinité génétique et, jusqu'à un certain degré, 
similarité de composition himique et de structure mor- 
phologique. Par l'amour et la sympathie, les créatures 
vivantes, dans la mesure de leurs affinités psycho-orga- 
niques, reconnaîtraient leur unité primordiale. Ne pou- 
vant être et se sentir une seule chose, parce que, dans 
ce cas, la vie elle-même sur la terre serait trop peu de 
chose et ne pourrait satisfaire aux présentes conditions 
d'équilibre dans la distribution de l'énergie cosmique, 
du moins elles s'efforcent de réaliser cette unité ou d'en 
approcher par la sociabilité. Les différentes conditions 
de vie, les différentes structures et fonctions qui en 
dérivent empêchent les divers groupes, ainsi que les 
individus qui leur appartiennent, de reconnaître leur 
unité génétique et de la réaliser par l'association; ce 
sont donc là des causes de luttes sans trêve. Mais, 
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•dans cette lutte, comme en témoigne tout le règne 
animal, la supériorité appartient à ceux qui, par leur 
intensité de vie et par leur variété de vie, c'est-à-dire 
par leur correspondance complète avec leurs sembla- 
bles et avec le monde extérieur, peuvent le mieux réa- 
gir sur les conditions de leur vie et les égaliser chaque 
jour davantage avec celles de leurs semblables ; cette 
supériorité leur assure la victoire. Par cela même que 
s'élargissent chaque jour les bornes du règne de l'asso- 
ciation, on voit se resserrer celles de la lutte. C'est là, 
tout au moins, un poinl-de-vue-limile. En même temps 
s'acci*oît, sur notre planète, la conscience que la nature 
prend de son unité dans sa multiplicité. 

La lutte et la solidarité sont pour la science deux lois 
également naturelles. On ne peut donc soutenir avec 
Nietzsche qu'une seule soit valable. On ne peut non plus, 
de leur existence simultanée conclure qu'elles aient une 
égale valeur, même au point de vue purement naturel 
ou, si l'on veut, naturaliste. 11 est possible que la nature 
nous montre Tune de ces lois se subordonnant peu à peu 
l'autre et tendant à la remplacer de plus en plus. Les 
bêtes fauves, adorées de Nietzsche, sont aussi natu- 
relles sur le globe que l'humanité ; il n'en est pas moins 
vrai que l'humanité tend à remplacer partout les bêtes 
fauves. On peut donner des raisons naturelles pour 
que la substitution de l'homme au tigre ou à l'ours 
constitue un progrès naturel. L'éthique de la volonté 
de puissance et l'éthique de la solidarité doivent donc 
se compléter Tune l'autre. Elles trouvent, selon nous, 
leur unité dans l'éthique de la conscience de soi enve- 
loppant autrui, que nous développerons plus lard dans 
notre Morale des idées-forces. 



111. NÉCESSITÉ DE DÉPASSER LES IDÉES DE VIE 

ET DE PUISSANCE. 

En son livre posthume, Nietzsche s'efforce d'op- 
poser la volonté de puissance au « vouloir vivre » 
et de dépasser l'idée même de la vie. La vie, dit-il 
(p. 325-335), n'est « qu'un cas particulier de la vo- 
lonté de puissance, et il est arbitraire d'affirmer que 
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tout s*efforce de se manifester en celte forme spéciale 
de volonté ». Remarque excellente, qui réfute Nietzsche 
par lui-même et réduit le côté proprement biologique 
de ce que nous appelons vivre à sa vraie valeur, c'est- 
à-dire à une valeur partielle, particulière, subordonnée. 
Mais alors, comment Nietzsche maintient-il avec tant de 
persévérance dans ce même ouvrage, en épislémologie 
comme en morale, son point de vue biologique et exclu- 
sivement biologique, qui ramène la vérité à Tutililé 
pour la vie, la moralité à cette même utilité ?« Toute la vie 
consciente », dit-il, expressément, « quand elle n'est pas 
un luxe, travaille pour le plus grand perfectionnement 
possible des moyens des fonctions animales fondamen- 
tales (moyens de nutrition et de croissance) ». A celle 
réduction de toute notre activité aux fonctions motri- 
ces et reproductrices on peut opposer, en le prenant dans 
le sens où nous Tavions pris nous-mème, le principe d'ex- 
pansion mis en avant par Nietzsche. Si l'expansion de la 
puissance que nous avons décrite dans La liberté et le 
déterminisme n'a pas nécessairement pour forme et pour 
unique objet la vie (ce que Nietzsche admet contre Scho- 
pcnhauer), si nous pouvons, nous hommes, par notre 
pensée et ses idées, concevoir pour la puissance d'autres 
manifestations possibles, pourquoi notre propre puis- 
sance serait-elle bornée à ce que notre pensée dépasse? 
Pourquoi notre idée d'autre chose que les fonctions 
vitales ne serait-elle pas comme nous l'avons démontré, 
une puissance, une force capable de nous faire dépasser 
et surmonter les fonctions vitales, surtout les fonctions 
égoïstes et concentrées sur le moi? Un pouvoir indéfini 
de se surpasser sans cesse, tel que nous l'avions admis, 
tel que Nietzsche l'admet à son tour, déborde manifes- 
tement la nutrition et la reproduction. 

Selon Nietzsche, pourtant, c'est « le corps », c'est « la 
chair » qui ont l'importance : « le restant est une petite 
adjonction. Continuera tisser la toile de la vie, de façon 
à ce que le fil devienne de plus en plus puissant (Nietzscrhe 
souligne), voilà la tâche. MMaisvoyez,ajoute-t il, « comme 
le cœur, l'àme, la vertu, l'esprit se conjurent liitérale- 
nient pour retourner cette tâche essentielle, comme si 
c'était eitx qui fussent le but! La dégénérescence de la 
vie dépend essentiellement de l'extraordinaire faculté 
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d'erreur de la conscience: celle-ci est très peu tenue en 
bride par les instincts et se méprend par conséquent de 
la façon la plus aisée et la plus familière*. » Dans cette 
page d'un matérialisme « charnel » où tout est réduit 
à la vie et où la vie est réduite à augmenter la force 
du fil qu'elle tisse, Nietzsche ne s'aperçoit pas qu'il 
revient de la volonté de puissance au simple vouloir- 
vivre de Schopenhauer, par lui rejeté, et même à l'effort 
pour être un bon animal, que Spencer avait mis en 
avant. Est-ce que le cœur et Vespril ne sont pas aussi des 
puissances ; est-ce que la consciefice n'est pas aussi une 
puissance ? Est'Ce que, en préférant certaines choses 
d'ordre intellectuel, moral, social, au simple souci de 
la chair et du corps, la conscience ne se fraie pas une 
voie vers une puissance d'ordre supérieur? Dès lors, au 
point de vue môme de Nietzsche, la conscience ne se 
« méprend » pas d'une façon si foncière. C'est Nietzsche 
qui se méprend, lui, en voulant tout ramener à une. 
seule des formes de la puissance, toujours avide de se 
dépasser; et il choisit, comme Epicure, la forme la plus 
inférieure, la «chair » ; pourquoi ne va-t-il pas, avec 
Epicure, jusqu'à dire : le ventre? « Le reste est une 
petite adjonction. » 

« Ce n'est pas l'augmentation de la conscience qui 
est le but, reprend Nietzsche, mais l'élévation de la 
puissance, dans laquelle élévation l'utilité de la con- 
science est comprise ; il en est de même du plaisir et 
du déplaisir. Il ne faut pas considérer, de simples 
moyens comme des valeurs supérieures (par exemple des 
états de la conscience tels que la douleur et le plaisir, 
quand la conscience elle-même n'est qu'un moyen*. » 
Ainsi raisonne notre amoraliste ; lui qui s'est moqué 
des cause-finaliers, il ne voit pas qu'il est lui-même 
un cause-finalier en s'imaginant que l'être poursuit la 
puissance pour la seule fin de la puissance, sans tenir 
ni à jouir de cette puissance ni à en avoir conscience. 
Si l'être ne sent rien de ce qu'il peut et ne sait pas ce qu'il 
peut, s'il n'en a ni conscience ni perception, le voilà 
bien avancé ! Il est comme un canon qui pourrait en- 

I. Volonté de puissance, § 3i4> 
a. Volonté de puissance. § 3i6. 
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voyer un boulet à vingt kilomètres, mais n'en saurait 
rien et vomirait machinalement feu et fumée. 

On peut enfermer Nietzsche et ses disciples contem- 
porains dans un triple dilemme d'où nous les mettons au 
défi de sortir. Ou la volonlé de puissance et de force est 
une formule abstraite ; et alors, bonne à tout, elle n'est 
bonne à rien et n'explique rien. Ou elle désigne des rap« 
ports concrets et observables ; mais alors, nous l'avons 
vu, il est anti-scientifique de prétendre que tous les rap- 
ports expérimentaux soient réductibles à des rapports de 
puissance ou à des recherches de puissance; c'est biflFer 
d'un trait de plume les trois quarts de la réalité, les trois 
quarts des relations réelles que l'expérience découvre. 
L'ivrogne qui s'enivre ne songe pas à la puissance, même 
inconsciemment, et l'ivresse n'est pas un rapport de 
puissance ; le débauché aux bras de la courtisane ne 
recherche pas la puissance ou la domination, mais le 
plaisir; la sympathie pour les malheureux, nous l'avons 
montré, n'est pas un instinct de domination ; ni la honte, 
ni la pudeur, ni la modestie, etc. Tout peut saus doute 
se falsifier et se sophistiquer, nos sentiments comme 
le reste: Nietzsche y excelle: on peut d'ailleurs trouver 
partout un réel élément de bassesse à côté des germes 
de grandeur ; ce n'est pas une raison pour tout confondre 
en une prétendue faim de puissance et de force à laquelle 
tous les êtres se borneraient aveuglément et stupide- 
ment, au lieu d'élargir leur horizon et leur activité, au 
lieu de « surmonter la puissance » comme tout le reste. 

Un second dilemme fondamental où nous enfermons 
Nietzsche et ses disciples, c'est celui qui concerne 
la vérité. Ou « rien n'est vrai » et la vérité n'est que 
notre « optique biologique », et alors, il n'y a pas 
même de rapports d'utilité vitale et de puissance qui 
soient vrais, relativement vrais et déterminables. I)e 
plus, s'il n'y a rien de vrai, pourquoi le chaos des 
phénomènes se plie-t-il à notre optique? Pourquoi 
les rayons de Wéga ou d'Antarès laissent-ils décom- 
poser leur spectre, de façon à nous révéler la consti- 
tution chimique d'étoiles étrangères à notre « vie », 
parfaitement indifférentes à notre » optique » ? Ou il 
y a des rapports relativement vrais, indépendam^ 
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ment de nos sensations, et alors notre optique animale 
ou humaine n'est plus la mesure de toutes choses. Le 
progrès des sciences est la quotidienne réfutation du 
subjectivisme absolu de Protagoras et même de ce sub- 
jectivisme relatif qui fait la première assise du kantisme. 

Enfin le troisième dilemme où nous enfermons 
Nieizsche n'est pas moins insoluble. Ou « tout est per- 
mis », et alors il n y a pas lieu d'établir des « échelles 
de valeurs », même relatives, biologiquement utili- 
taires, ou biologiquement dynamiques \ ou il y a vrai- 
ment des rapports de puissance, d'intelligence, de 
sensibilité qui sont plus ou moins dans le sens de la 
a vie montante », non « descendante », dans le sens de 
l'expansion du réel, non de sa « décadence »; et alors 
tout n'est pas équivalent pour la volonté d'un être 
intelligent, capable de déterminer et d'apprécier ces rap- 
ports. Comme le scepticisme absolu, l'amoralisme absolu 
devrait se renfermer dans l'absolu silence; il ne devrait 
prononcer ni aucun jugement de vérité, ni aucun juge- 
ment d'utilité, ni aucun jugement de valeur dynamique.; 
encore moins devrait-il s'enthousiasmer jusqu'au délire, 
comme Zarathoustra, pour l'idéal du surhomme. 

Les disciples les plus récents de Nietzsche se débat- 
tent dans ces trois difficultés inextricables et ils n'en 
paraissent sortir qu'à la faveur de l'ambiguïté des ter- 
mes.» L'efl*ort humain en vue d'inventer une valeur supé- 
rieure à la force, a dit un partisan français de Nieizsche, 
se résume, en définitive, en un déguisement de la force 
sou« des apparences de nom contraire. L'œuvre de 
Nietzsche atteint entièrement le but qu'elle s'est fixé. 
Elle fait voir qu'il n'est pas de force au-dessus de la 
force et que là où avec le monde moral, un principe 
différent semble triompher, on ne découvre à l'analyse 
qu'un étal masqué de la force*. » Nous ne saurions ad- 
mettre cette réduction de toutes choses à la force, à 
moins qu'on ne prenne le mot force en un sens qui y 
fasse tout rentrer: force intellectuelle, force morale, 
etc., etc. Ce sont les nietzschéens qui« déguisent » des 
choses différentes sous les apparences d'un « nom » 

I. M. Jules de Gaultier, Nietzsche et la croyance idéologique. Revue des 
dées, i5 septembre igo^- 
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semblable : la force. S'il faut en croire le même ingé- 
nieux commentateur de Nietzsche, « dès que, pour expli- 
quer la vie, on supprime tout recours possible à un 
principe téléologique situé en dehors d'elle, — soit 
dans la divinité, soit en une idée pure de la raison, 
forme déguisée de la divinité, — il reste que la vie ne 
peut se différencier d'elle-même, ne ipexxi évoluer ei pro^ 
gresser que par accumulation de sa propre substance, en 
vertu d'un principe de force créateur de toule diversité, 
de toule existence, de toute moralité et de toute beauté '. » 
C'est précisément, si on le prend en un bon sens, ce que 
nous avions soutenu dans la Liberté et le déterminisme et 
dans la Critique des systèmes de morale contemporains. Mais 
il n'en résulte pas que la force créatrice de toute moralité 
et de toute beaulé soit uniquement volonté de puissance: 
elle est volonté de l'idéal, elle est idée-force. Un autre 
nietzschéen dit à son tour que, « en dehors des anciens 
impératifs et des anciennes léléologies, il n'y a de re- 
cours que dans un principe de force créateur de toutes 
les énergies et de toutes les formes de la vie*. » Cela est 
certain: en dehors du transcendant, il n'y a que l'im- 
manent, et, dans l'immanent, il faut un principe d'exis- 
tence et de développement capable d'expliquer les 
caractères de l'existence et de son développement. Mais 
la question esttoujours de savoir si l'on explique quelque 
chose parla seule formule: volonté de « puissance », ou 
de « force », ou de « vie ». On expliquera ainsi, peut-être, 
les « énergies » de la vie, mais par une tautologie mani- 
feste : la puissance explique les puissances, la force les 
forces, l'énergie les énergies. On ajoute : « les formes » 
de la vie, on ajoute: « la beauté », on ajoute même: 
« toute moralité ». C'est ici que Nietzsche et ses disci- 
ples sont réduits à une impuissance absolue, à un amo- 
ralisme absolu, tant qu'ils n'introduisent pas dans leur 
puissance primitive et universelle un principe d'intelli- 
gence et même d'amour, des idées-forces et des senti- 
ments-forces. Chez les disciples comme chez le maître, 
la prétendue explication par une volonté de puissance 
demeure verbale et ne se nourrit que d'elle-même. 

I. J. de Gaultier, Fîegreadu ao novembre 1901, p. 345. 
a. Palante, Revue philosophique y juillet igoS, p. 97. 
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IV. — Les conséquences amoralistes de la volonté 

DE PUISSANCE. 

La conséquence nécessaire deramoralisine, c'est qu'il 
ne faut rien « condamner ». Nietzsche s'appuie ici sur 
le fatalisme et le déterminisme universels. Selon lui, 
dans le monde réel, « où tout s'enchaîne et se limite 
absolument », c'est-à-dire où le déterminisme règne, 
« condamner quelque chose et Véloigner en imagination, 
ce serait tout éloigner et tout condamner ». Condam- 
ner un parricide, par exemple, ce serait condamner 
la nature entière. « Le mot: — Cela ne devrait pas être, 
il n'aurait pas dû en être ainsi, — est une farce. » 11 
est absurde, selon Nietzsche d'imaginer par exemple les 
conséquences qui se seraient produites s'il n'y avait pas 
eu tel parricide ; « on détruirait la source de la vie, si 
l'on voulait supprimer ce qui, dans un sens ou dans un 
autre, est dangereux, destructeur^ » Par là Nietzsche re- 
vient non pas seulement au déterminisme, contre le- 
quel il lance ailleurs des flèches mal aiguisées, mais au 
fatalisme le plus absolu, tel que celui de Spinoza, pour 
lequel il n'y a rien de vil dans la maison de Jupiter. Il 
revient même à l'argument paresseux du fatalisme 
mahométan. Vouloir supprimer ou fuir ce qui est dan- 
gereux pour la vie, comme la peste, c'est vouloir « dé- 
truire la source de la vie » ; accueillons donc la peste, 
accueillons-la sans prétendre « l'écarter » ni en imagi- 
nation, ni en action. 

« Nous voyons », conclut Nietzsche après avoir exposé 
une fois de plus dans toute son ingénuité l'antique Xoys; 
ipyiÇ) « nous voyons comment la morale empoisonne 
toute la conception du monde ». Il aurait dû ajouter: 
— Nous voyons comment la médecine empoisonne 
toute la conception du monde en voulant nous donner 
des contre-poisons, en croyant que tel homme « ne de- 
vrait pas » mourir, que telle maladie infectieuse « ne 
devrait pas être ». D'ailleurs, puisqu'il ne faut jamais 
dire qu'une chose ne devrait pas être, il ne faut pas 
dire non plus, comme Nietzsche, que la morale ne 

I. Volonté de puissance, § a88. 
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devrait pas être. Condamner la condamnation qu'elle 
fait d'une partie du monde, celle où Thomme vit et souf- 
fre, celle où il fait souffrir autrui, ce serait, selon les 
principes mêmes de Nietzsche, condamner une des 
conséquences du monde et se révolter contre le Tout, à 
laquelle la morale elle-même est indissolublement liée. 
La philosophie amoraliste, à en croire Nietzsche, pro- 
duit un optimisme conscient se fait, d'abord « plus nihi- 
liste que le nihilisme actuel », elle pousse le nihilisme à 
ses plus extrêmes conséquences ; mais ce n'est pas pour 
y rester, c'est pour en sortir. Elle ne peut pas « s'arrêter 
à un noriy à une négation, à la volonté de la négation ». 
Elle veut plutôt pénétrer jusqu'au contraire, « jusqu'à 
une affirmation à\ony sienne du monde tel qu'il est, sans 
défalcation, sans exception et sans choix: elle veut l'éter- 
nel mouvement circulaire, les mêmes choses, le môme 
illogisme de l'enchaînement. » Tel est « l'état supérieur 
qu'une philosophie puisse atteindre : être dionysien en 
face de l'existence. Ma formule pour cela est amor faii^ ». 
Goethe approche parfois de cet état; aussi Nietzsche 
veut-il à son tour jeter sur le monde tel qu'il est « un 
regard gœlhien, un regard plein d'amour et de bonne 
volonté »: c'est par là qu'il « surmonte le pessimisme »► 
Il le surmonte en déclarant que le pire des mondes est 
le meilleur des mondes; en disant oui et tant mieux à la 
souffrance, à la mort, au vice et au crime, cette mort mo- 
rale. Grâce à l'ivresse dionysienne, sans rien changer à 
ce qu'il constate de maux dans le monde, le pessimisme 
se transforme en optimisme absolu. Nietzsche ne se con- 
tente plus de dire comme le stoïque: douleur, tu n'es pas 
un mal, il dit: douleur, tu es un bien parce que tu ré- 
sultes du tout, qui d'ailleurs n'a ni fin, ni but, ni sens. 
Nietzsche ne voit pas qu'en disant oui au monde, au 
mal, à la douleur, il tombe aussi bien que les autres 
dans le vice de vouloir évaluer ce qui est. Dire oui, 
c'est évaluer aussi bien que dire non. « Une critique 
de XêtrCy basée sur une quelconque de ses valeurs, 
est quelque chose d'insensé et d'incompréhensible; 
en admettant même qu'un procès de destruction 
s'y introduit, ce procès sera encore au service de 

I. Volonté de puissance, § 476. 
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cette volonté^. » « Évaluer l'être lui-même! mais celte 
évaluation fait encore partie de l'être — , et, en disant 
non, nous faisons encore ce que nous sommes.,, » — Eh 
bien, répliquerons-nous, en disant oui, ne faisons^ 
nous pas encore ce que nous sommes et conformément à 
ce que nous sommes? — « Il faut se rendre compte de 
Vabsurdité de cette attitude qui veut juger l'existence, 
et chercher à deviner encore ensuite de quoi il retourne. 
C'est symptomatique. » — Mais vous, en approuvant 
l'existence, en donnant au fatum votre amor^ en disant 
02/t à toutes choses, vous jugez l'existence, vous la jugez 
bonne, soit en elle-même, soit pour vous; vous êtes 
bien plus illogique que celui qui dit : — Je souffre, 
donc il y a du mal dans le monde, au moins pour moi. 
Vous, vous dites: je souffre, donc tout est bien. Cette 
ivresse, dionysienne ou non, est, comme toute ivresse, 
une sorte de démence. Je veux bien que ce soit aussi 
une poésie et une religion, comme celle d'Orphée et des 
bacchantes; à coup sûr, ce n'est pas une philosophie*. 

1. Volonté de puissance^ § 809. 

2. Nietzsche, qui traite de charlatans les romantiques et Wagner, pra- 
tique un charlatanisme plus ou moins inconscient. Artiste et poète, il avait 
blâmé avec raison dans le romantisme « le foux renforcement », ce « conti- 
nuel espressivo » qui, disait-il, n'est pas un signe de force, mais d'indi- 
gence *. Que ftiit-il lui-même en philosophie, sinon de tout « renforcer », 
exagérer, pousser à l'extrême, — signe d' « indigence » intellectuelle ? — La 
passion, disait-il encore, à laquelle les romantiques ont sans cesse recours, 
est « affaire des nerfs et des âmes fatiguées ». Le grand art, l'art classique 
est calme et serein. S'il en est ainsi, la philosophie de Nietzsche n'est pas 
plus le grand art que la grande science. Le grand art est « le besoin de 
quelque chose qui se trouve au delà des passions ». Mais qui fut plus pas- 
sionné que Nietzsche contre la morale? Qui mit plus de « nerf^ » dans ses 
attaques contre la bonté, la pitié et la justice? Frénétique en philosophie, 
jamais il n'habita les temples sereins des sages, jamais sa pensée n'éprouva 
le besoin de quelque chose « qui se trouve au delà des passions ». Il fut, en 
psychologie et en morale, le dernier des romantiques. Ne représente-t-il pas 
lui-même éloquemment le « livre parfait », c'est-à-dire le sien, comme un 
« monologue idéal et passionné, où tout ce qui a une apparence savante est 
absorbé dans les profondeurs, comme une espèce de mémoires de la pensée, 
où les choses les plus abstraites sont dites « de la fa^on la plus corporelle et 
la plus sanglante »? Nietzsche prétend ainsi « surmonter la démonstration, 
être absolument personnel*». C'est un merveilleux idéal du lyrisme, non lu 
méthode de la science et de la philosophie. Pour le philosophe et le savant, 
il serait trop commode de « surmonter les démonstrations » ; cela est bon 
pour les mystiques, comme pour les poètes et prophètes. 

* Volonté de puissance, préface, Irad. fr., p. 19. 
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CHAPITRE IV 



PRÉTENDU PROGRÈS DE LA PENSÉE MODERNE ET FUTURE 
VERS L'AMORALISME 



Dans la Volonté de puissance, Nietzsche décrit à sa ma- 
nière le progrès de la pensée moderne vers Téthique de 
Tégoïsme radical et vers Tamoralisme. On vil d'abord, 
selon lui, les instincts égoïstes, méchants, féroces, 
orgueilleux et voluptueux, bref, « tous les instincts 
calomniés » chercher, eux aussi, « à obtenir un droit 
(par exemple la réforme de Luther) ». Plus lard, les 
instincts appelés immoraux cherchèrent à « démontrer » 
qu'ils sont nécessaires, car « autrement les instincts 
altruistes ne seraient pas possibles : il faut vivre pour 
vivre pour autrui)). Système naïf, et dont Nietzsche ne 
semble pas voir le côté sophistique. On pourrait lui ré- 
pondre : — Si « vivre pour les autres hommes implique 
vivre, vivre n'implique pas attaquer les autres hommes ». 
La pensée humaine, continuc-t-il, alla plus loin encore. 
Les utilitaires firent un effort pour « conférer un 
droit d'existence tant aux impulsions égoïstes qu'aux 
impulsions altruistes* ». Us firent même un pas de 
plus avec Benlham : ils représentèrent les instincts 
égoïstes comme « utiles à l'humanité pour le bonheur 
du plus grand nombre ». Puis vient le système de 
Guyau, que Nietzsche, on le sait, avait commenté dans 
ses annotations marginales à l'exemplaire de VEsqtùsse 
d'une morale sans obligation ni sanction. « On cherche, 
dit-il, à concilier la façon d'agir altruiste avec le natu- 
rel; on cherche le courant altruiste à la hase de la vie ; 
on considère Tégoïsme et l'altruisme comme également 

I. Volonté de puissance, § a3. 
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fondés dans Tessence même de la vie et de la nature. » 
C'est proprement la thèse de VEsqtnsse d'une morale 
sans obligation ni sanction, et Nietzsche la formule en 
termes précis. Après le système de Guyau vient logi- 
quement celui de Spencer, plus ulopique au gré de 
Nietzsche. On rêve, dit Nietzsche, « la disparition de 
Tantinomie dans un avenir quelconque, où, par une 
adaptation continuelle, ce qui est égoïste sera en même 
temps altruiste ». Enfin arrive Nietzsche, qui seul 
dévoile l'énigme: — « On comprend, dit-il, que les 
actions altruistes ne sont qu'une catégorie des actions 
égoïstes. » — La Rochefoucauld et Helvétius l'avaient 
déjà dit, ce semble, avant Zarathoustra, mais Nietzsche 
oublie ses devanciers en psychologie. Quant à la 
morale, d'après son oriyine psychologique, dit Nietzsche, 
elle est « la somme des conditions d'existence d'une 
espèce d'hommes joat/vr^ et mal venue ». Celle-ci peut 
d'ailleurs être le grand nombre, « de là le danger de la 
morale ». Chez qui, en effet, la morale a-t-elle protégé 
l'existence contre le désespoir et le saut dans le néant? 
« Chez les hommes et les classes qui étaient violentés 
et opprimés par d'autres hommes »; car, ajoute Nietzsche 
(sans en faire la preuve), « c'est l'impuissance en face 
des hommes et non pas l'impuissance en face de la na- 
ture qui produit l'amer désespoir de vivre ». La morale 
« a Iraité en ennemis les hommes autoritaires et vio- 
lents, les maîtres en général, contre lesquels le simple 
devait être protégé, c'est-à-dire avant tout encouragé et 
fortifié ». Par conséquent, la morale a enseigné à haïr 
et à mépriser ce qui forme le trait de caractère fonda- 
mental des dominateurs : leur volonté de puissance. Qu'une 
psychologie plus savante parvienne aujourd'hui à sup- 
primer, à nier, à décomposer cette morale, et le philo- 
sophe arrivera à regarder « Tinstinctle plus haï avec un 
sentiment et une évaluation contraires » : il admirera ce 
qu'on haïssait. Certes, si l'opprimé, si celui qui souffre 
« perdait la croyance en son droit à mépriser la volonté 
de puissance, sa situation serait désespérée »; et cepen- 
dant, selon Nietzsche, la volonté de puissance n'est 
que « dissimulée dans la volonté morale elle-même* ». 



I. Volonté de puissance^ § lo, trad. fr., p. ^jq. 
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Dans la volonté immorale, elle éclate telle qu'elle est, 
telle qu'il vaut mieux qu'elle soit. L'amoralisme est de- 
venu immoralisme: l'immoral est vraiment le bon. 

L'intention de Nietzsche, à l'opposé du christianisme 
et de tous les moralistes, c'est, il le déclare expres- 
sément {Volonté de puissance, § 4i3;, de montrer par 
la psychologie la réelle amoralité, conséquemment, 
« V homogénéité absolue de tout ce qui arrive et de ne 
prêter à la différenciation morale qu'une valeur de per- 
spective ». 11 soutient, comme il le dit encore lui- 
même, « que tout ce qui est loué comme moral est iden- 
tique », par son essence psychologique, à tout ce qui 
est immoral et n'a été rendu possible, « comme toute 
amplification de la morale », que « par des moyens im- 
moraux et en vue de fins immorales ». Bien plus encore, 
il veut démontrer « comment tout ce qui est décrié 
comme immoral est, au point de vue économique, su- 
périeur et essentiel » ; comment l'évolution vers une 
plus grande abondance de vie a aussi <c pour condition 
nécessaire le progrès de l'immoralité «.L'amoralisme se 
change ainsi chez Nietzsche en immoralisme. A l'en 
croire, c'est là « son chemin nouveau qui mène au oui ». 
— La philosophie, telle que je l'ai vécue et entendue 
jusqu'à présent, dit-il, est « la recherche volontaire des 
côtés les plus détestés et les plus infâmes». Descendant 
dans l'àme humaine, Nietzsche y a cherché tout ce qui 
y grouille de brutal, de haineux, de vicieux, pour y 
reconnaître les forces vives et fécondes prêtes au dé- 
ploiement de la puissance. Avec la longue expérience 
que lui a procurée une telle pérégrination « à travers 
les glaces et le désert », il croit pouvoir « regarder 
d'un autre œil, d'un œil nouveau tout ce qui avait 
philosophé avant lui. » 11 croit pénétrer l'histoire ca- 
chée de la philosophie ; il croit voir surgir à la lumière 
la vraie psychologie des grands noms. « Combien de 
vérité supporte, combien de vérité ose un esprit ? » La 
réponse à cette question lui donne la mesure de la va- 
leur des philosophes. « L'erreur », dit-il, avec une élo- 
quence généreuse, oubliant qu'il a combattu lui-même 
le culte du vrai, « l'erreur est une lâcheté; toute con- 
quête de la connaissance provient du courage, de la 
dureté à l'égard de soi-même. » C'est donc par courage 
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-et par culte du vrai qu'il analyse et combat les instincts 
•de bonté, de pitié, d'amour pour les hommes ; c'est par 
-dureté envers soi qu'il devient dur pour autrui. 11 re- 
garde la nature humaine en face et y découvre les forces 
méchantes, diaboliques, qui lui semblent avoir droit à 
l'existence autant et plus que les forces bienfaisantes 
et divines. « Une pareille philosophie expérimentale, 
dit-il, telle que je l'ai vécue, anticipe même, à l'essai, 
les possibilités du nihilisme par principe\^) 

Descendons, avec Nietzsche, les spirales de cet enfer 
où à l'en croire, l'avenir trouvera la vraie vérité, le 
vrai et seul paradis. C'est d'une « erreur psycholo- 
gique M que, selon Nietzsche, est sortie Vopposition 
entre les idées « moral » et « immoral ». Le « désinté- 
ressement », r (( altruisme », le « renoncement à soi », 
tout cela est irréel et imaginaire. On trouve d'abord 
dans ces vieilles conceptions « un dogmatisme erroné 
par rapport à 1' (c ego » Celui-ci « est pris au point de 
vue atomique, dans une fausse opposition avec le non- 
moi ». De plus, dans les antiques conceptions morales, 
le moi est dégagé du dei^enir, « comme quelque chose 
qui est ». Il y a là, selon Nietzsche, une « fausse substan- 
tialisation du moi », laquelle, par la croyance à l'immor- 
talité personnelle, est mise au rang des « articles de foi », 
principalement sous la pression de la discipline reli- 
gieuse et morale. Après avoir opéré cette séparation 
artificielle du moi d'avec le reste, « cette déclaration 
d'autonomie du moi», la pensée humaine a trouvé devant 
soi une « contradiction de valeurs qui semblait irréduc- 
tible : celle du moi individuel et du « non-inoi ». Il 
sembla alors évident que la valeur du moi individuel 
ne pouvait résider que dans son rapport avec l'énorme 
non-moi, à quoi il se subordonnait pour n'exister qu'à 
cause de lui. « Là les instincts de troupeau étaient déter- 
minants : rien ne s'oppose à ces instincts plus que la 
souveraineté de l'individu. » Quand on admet, comme 
Kant, que le moi existe en tant que chose en soi, on est 
entraîné à croire qu'il faut précisément que sa valeur 
« réside dans la négation de soi* ». Or, au contraire, 
-dans quelles actions l'homme s'afflrme-t-il le plus for- 

I. Volonté de puissance, trad. fr., p. i38. 
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teinent: « Dans les actions dîtes mauvaises. » C'est 
donc « autour de ces actions (de sexualité, d'avidité, 
d'ambition, de cruauté, etc.), que Ton a accumulé les 
anathèmes, la haine, le mépris ». On crot/ait <\u il existait 
des instincts non-égoïstes, « on réprouva tous les 
instincts égoïstes, on exigea tous ceux qui étaient 
altruistes ». Que fit-on en conséquence ? On mit au ban 
tous les instincts les plus « rigoureux », les plus 
« naturels », mieux encore, les « seuls instincts réels ». 
Il fallut, dès lors, pour qu'un acte devînt louable, y nier 
la présence de pareils instincts: « énorme falsification 
psychologique. » Toute espèce de « contentement de 
soi », pour se rendre possible, dut se faire faussement 
interpréter sub specie boni, sous les apparences du bien 
moral. 

A la fin de ce processus, nous nous trouvons en 

présence, selon Nietzsche : 1° d'une fausse conception 
de Tindividuetde son indépendancesousformed'atome: 
2** d'une appréciation de troupeau, « qui condamne le 
désir de rester atome et y voit un côté d'inimitié ». 
3** La conséquence, c'est la victoire que les moralistes 
remportaient sur l'individu « par le déplacement de son 
but ». 4° Dès lors, il semblait y avoir « des actions qui 
se niaient elles-mêmes, les actions vertueuses ». On 
imagina autour d'elles toute une « sphère de contra- 
dictions »; par exemple, le prêtre et le philosophe surent 
montrer, d'une façon subtile et avec beaucoup de saga- 
cité psychologique, « comment, malgré tout, Tégoïsme 
règne partout ». Conclusion chrétienne : « Tout est péché, 
même nos vertus. L'homme est absolument mauvais. 
L'action désintéressée n* est pas possible. Péché originel ! » 
Bref, après avoir mis ses instincts en contradiction avec 
un monde purement imaginaire du bien, l'homme finit 
par le mépris de soi et devient incapable de se livrera 
ces actes vraiment « bons » qu'il avait précisément ima- 
ginés pour s'y livrer. Avec le christianisme, d'ailleurs, 
(( il y a progrès dans raffinement du regard psycholo- 
gique »: témoin La Rochefoucauld, témoin Pascal. Le 
christianisme a compris « Videntité complète des actions 
humaines et leur égalité de valeur dans les grandes 
lignes (elles sont toutes immorales) ». Le christianisme 

se mit donc sérieusement à former « des hommes en 
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qui Tégoïsme serait lue : — les prêtres, les saints ». 
Lors même que Ton doutait de la possibilité de devenir 
« parfait », on ne doutait pas de la connaissance de ce 
qui « est parfait ». La psychologie du saint, du prêtre, 
de r « homme bon » devint naturellement « une pure 
fantasmagorie ». On avait déclaré mauvais « les motif* 
réels d'agir », les passions égoïstes; il fallut donc, 
pour pouvoir agir encore, pour pouvoir ordonner à 
l'homme des actions, « décrire comme possibles des ac- 
tions qui n'étaient pas possibles du tout, et les sancti- 
fier en quelque sorte ». C^est ainsi qu'on sanctifia le« 
actes désintéressés, altruistes, charitables. Le moment 
est venu de brûler ce qu'on avait adoré, d'adorer ce 
qu'on avait brûlé. 

Selon nous, toute cette histoire psychologique et cette 
justification de l'amoralisme constituent une série de 
sophismes. En premier Heu, il n'y a pas « homogénéité 
absolue », mais simplement relative, entre l'acte de 
jeter quelqu'un à l'eau par vengeance et l'acte de tirer 
quelqu'un de l'eau par dévouement. Les deux intentions 
sont inverses. Et si l'amoraliste répète une fois de plus 
que celui qui se dévoue se dévoue encore à son moi, en 
ce sens qu'il se dévoue à une idée par lui conçue et 
aimée, ce paradoxe n'établit l'hpmogénéité qu'au moyen 
du mot vagu^ moi, en profitant de ce que nous ne 
pouvons pas cesser d'être nous-mêmes, agir sans notre 
moi, plus ou moins ouvert ou fermé. Il n'en reste pas 
moins vrai que l'humanité établira toujours une diffé- 
rence entre le moi qui sacrifie les autres à soi et le moi 
qui S6 sacrifie lui-même aux autres. De là la condam- 
nation de l'éthique amoraliste. 

En second lieu, Nietzsche s'efforce vainement d'éta- 
blir une identité de valeur entre les actes bons et mau- 
. vais, en les rattachant à une même énergie de puissance 
initiale. Tournant à l'envers ce que Guyau avait montré, 
à savoir que le degré qu'on met à aimer, à se dépenser 
donne une preuve du degré de \2i puissance individuelle 
et de la personnalité, Nietzsche en conclut psycholo- 
giquement l'égoïsme des actions altruistes, preuve à 
ses yeux de leur amoralilé et même de leur immoralité. 
Il faut beaucoup de puissance sur soi pour accomplir 
Fouillée. ao 
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son serment à la manière de Régulus et revenir se 
faire torturer par les Carthaginois ; il faut avoir pour 
cela une personnalité énergique et haute: donc, pour 
le psychologue, les Régulus sont identiques aux Cati- 
lina et aux Caiigula ; ils sont tous amoraux. Tel est l'ar- 
gument dont Nietzsche revendique l'invention. Voyez 
plutôt la conclusion qu'il tire de ce que la bonté exige 
puissance et personnalité : « En rendant l'homme plus 
méchant, dit-il, on le rend en même temps meilleur (c'est 
lui qui souligne triomphalement) et Ton ne saurait être 
Tun sans être Tautre en même temps. Conclusion : il 
n'existe que des intentions et des actes immoraux : 
ceux que Ton prétend être moraux sont, en réalité, 
des immoralités*.)) Raisonnement aussi élégant que 
celui d'un géomètre qui dirait: Tisocèle et le scalène 
sont également des triangles, donc ils sont identiques; 
les grandes vertus et les grands crimes exigent de la 
puissance et de la volonté personnelle (ce qui est une 
banalité), donc ils sont identiques (ce qui est une 
insanité). Presque tous les arguments de Nietzsche se 
ramènent à ce type. Selon lui, « les actes d'amour, 
d'héroïsme sont si peu désintéressés qu'ils sont juste- 
ment la preuve d'un moi très fort et très riche*». Ainsi, 
de ce que la source d'où les actions jaillissent est forte 
et riche, Nietzsche conclut derechef que leurs direc- 
tions finales, — vers moi ou vers autrui, — sont identi- 
ques. La main qui m'attaque et la main qui me défend 
contre une attaque sont la même main et la même 
« puissance » : donc m'attaquer et me défendre sont un. 
De ce qu'un grand bienfaiteur des hommes a une nature 
forte, une richesse de cœur et de volonté surabondante, 
— fait que Guyau avait mis en lumière avant Nietzsche, 
et bien mieux que lui, — Nietzsche conclut, juste à 
l'opposé de Guyau, que le don à autrui d'un moi abon- 
dant et riche est de l'égoïsme. Comme si on pouvait 
donner ce qu'on n'a pas, donner beaucoup sans avoir 
beaucoup, sans être riche de cœur, riche aussi de pen- 
sée par la conception d'un idéal supérieur ! Que les 
pauvres de cœur ne soient pas a libres d'abandonner 



1. Volonté de puissance, § 347- 
a. § 455. 
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rien d'eux-mêmes », tant ils sont réduits à leur moi 
-chétify c'est encore ce que Guyau avait montré ; mais 
comment en conclure que la libéralité d'une grande 
âme soit de l'avarice et de l'égoïsme ? 

La raison dernière que Nietzsche en donne nous dé- 
voile une fois de plus son aveuglement systématique, 
la fascination maladive qu'exerce sur lui l'idée de />?«$- 
sance. En effet, s'il faut l'en croire, « ce n'est pas de se 
sacrifier qui est le but », mais c'est, par un simple dé- 
ploiement de puissance et d'activité, « de faire aboutir 
des fins dont les conséquences ne vousinquiètent pas, 
à cause de la confiance que l'on a en soi-même, des 
fins qui vous sont indifférentes^ ». — Si donc, pour 
reprendre le plus banal et le plus glorieux des exem- 
ples, un d'Assas crie au prix de sa vie, c'est que la fiji, 
<jui est le salut de Tarmée et de la patrie, lui est indif^ 
férente; il crie simplement pour exercer ses poumons, 
ou pour exercer sa volonté de puissance sur soi et sur 
autrui ; il crie par une vigueur de caractère et une gé- 
nérosité de cœur qui sont la plus flagrante preuve 
d'égoïsme ! « Psychologie des actes que l'on appelle 
non égoïstes », conclut notre nouveau Gorgias : « en 
réalité ils sont réglés strictement par l'instinct de con- 
servation ». C'est pour se conserver que d'Assas meurt. 

En troisième lieu, Nietzsche a prétendu prouver 
que « ce qui est loué comme moral», par exemple le 
dévouement, est au fond immoral, n'ayant été « rendu 
possible que par des moyens immoraux en vue de fins 
immorales »; cette prétention, à nos yeux, est une 
nouvelle erreur. Où sont les fins immorales et les 
moyens immoraux d'un acte de bonté, d'amour, de sa- 
crifice ? Qu'y a-t-il d'immoral en soi à être juste et à 
souffrir plutôt que de léser autrui ? Comment, sinon 
par un tour de passe-passe, identifier ici les contrai- 
res ? « La morale, dit Nietzsche, est tout aussi immo- 
rale que toute autre chose sur la terre ; la moralité elle- 
même est une forme de l'immoralité. » Et il s'extasie 
devant « le grand soulagement que procure cette con- 
viction». Lui qui s'est tant raillé du besoin d'unité que 
l'homme éprouve, du besoin humain de simplifier la 

I. Volonté de puissance f trad. fr., Appendice, p. 3io. 
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complexité infinie, il admire le résultat « unifiant» de 
la réduction du moral à l'immoral : « La contradiction, 
dit-il, disparaît dans les choses, Tunilé qu'il y a dans 
tout ce qui arrive est sauvée (c'est lui qui souligne). » 
Ce salut par l'unité est aussi raisonnable que Topinion 
qui soutiendrait que, dans le monde, il y a partout souf- 
france sans un atome de joie, afin de sauver la contra- 
diction de la souffrance et de la joie et de sauver aussi 
« Tunité de tout ce qui arrive ». 

En quatrième lieu, l'idée que Nietzsche se fait du 
progrès et de la décadence est fausse. On peut lui 
accorder que le progrès a lieu vers une plus grande 
abondance de vie. Mais que, par cela même ce soit un 
progrès vers l'immoralité, voilà encore une conceplion 
déséquilibrée. Malgré certains maux transitoires 
qu'entraîne la complexité d'une civilisation encore im- 
parfaite, nous ne voyons nullenient que le civilisé dé- 
passe le sauvage cannibale en immoralité: ces déclara- 
tions à la Rousseau ne sont plus de mise pour les psy- 
chologues modernes. En se compliquant, la vie sociale 
donne occasion à plus de fautes variées, comme le sou- 
tient M. Durkheim; mais elle donne lieu aussi à un 
plus grand nombre d'actes honnêtes et bons. Nietzsche 
s'imagine-t-il qu'il a fait la balance exacte des uns et des 
autres et que le résidu est une croissante immoralilé, 
une croissante injustice, une croissante férocité, une 
croissante haine, etc. ? Enfin, pourquoi abuser de nou- 
veau ici du sens ambigu de « vie » et « abondance de 
vie »? Il y a vie animale et vie humaine, vie matérielle 
et vie intellectuelle ou morale. En admettant que la 
civilisation rende plus précaire et plus courte la vie 
animale de l'homme (ce qui n'est pas), il n'en résulterait 
nullement que la vie intellectuelle et morale des Alle- 
mands du XIX® siècle soit inférieure à celle des Tro- 
glodytes de Tâge de pierre. Ce sont les distinctions et 
les restrictions de toutes sortes apportées aux affirma- 
tions qui caractérisent le vrai savant et le vrai philo- 
sophe. Nietzsche affirme, nie, tranche par oui et par 
non, sans nuances, comme font les enfants terribles 
dont l'inexpérience ne voit qu'un côté des choses. 

En dernier lieu, Nietzsche confond l'énergie du vou- 
loir avec la concentration du vouloir sur soi. « Toute 



Digitized by 



Google 



ÉTHIQUE AMORALISTE DE LA PUISSANCE 309 

force, dit-il, toute santé, toute vitalité, parle fait qu'elles 
augmentent la tension, visent à l'instinct souverain du 
moi. Tout relâchement est décadence. » C'est du stoï- 
cisme à l'envers. Que le relâchement soit décadence, 
les Zenon et les Epictète l'accorderont ; que la vertu 
soit une tension, tovcç, ils l'ont dit et répété ; qu'elle im- 
plique une (c personnalité forte », ayant le droit de dire 
moi, c'est ce qu'ils admettaient encore; mais que la 
tension de la volonté ait toujours le moi pour fin, la 
conservation et domination du moi pour fin, c'est ce 
qu'ils ont nié, c'est ce que le christianisme a nié, c'est 
ce qu'a nié l'humanité entière. La prétention que met 
en avant l'amoralisme dynamiste : — ne considérer que 
l'énergie de la volonté et de la puissance, en posant les 
fins comme absolument indifférentes, — est un culte 
idolâtrique de l'énergie pour l'énergie, c'est-à-dire du 
moyen pour le moyen en dépit de toute fin. Sentiment 
aussi rationnel que celui de l'avare qui entasse l'or pour 
l'entasser ou celui du prodigue qui dépenserait pour 
dépenser, sans chercher ni plaisirs, ni renom de géné- 
rosité, ni joie de faire aucun bien aux autres ; jeter 
pour jeter, par un geste machinal, comme un jet d'eau 
qui retombe sans savoir pourquoi! Autant dire que 
l'homme, prétendu intelligent, est une force brute. 

La théorie de la décadence est, chez Nietzsche, à 
l'avenant de la théorie du progrès. « On attache du prix 
dans les livres philosophiques, dit-il, au renoncement, 
à la résignation, à la vertu, à l'objectivité. » Tout cela, 
selon lui, peut déjà être le signe « qui révèle que le 
principal commence à manquer^ ». Le principal, c'est 
l'énergie de volonté, qui ne renonce pas, ne se résigne 
pas, mais combat ; qui ne prétend pas à la vertu, mais 
à la force; qui ne prétend pas à l'objectivité, mais au 
déploiement de la puissance subjective : en avant, plus 
loin, plus haut: sursum volontasl Tout cela, selon le 
Rousseau contemporain, disparait par la prétendue civi- 
lisation ou culture. Par bonheur, « la domestication (la 
« culture ») de l'homme n'atteint pas de couches très 
profondes », mais partout où elle pénètre profon- 
dément, « elle devient aussitôt dégénérescence. Tel le 

I. § 3io 
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type du Christ». Dès lors, << Thomme sauvage (ou, pour 
m'exprimer au point de vue moral, l'homme méchant) 
est un retour à la nature, — et en un certain sens, un 
rétablissement, une guérisonàe la culture »*. Nietzsche 
revient sans cesse sur cette idée que Taltruisme moral 
est une valeur de déclin. Lorsque l'individu, dit-il, « ne 
se cherche une valeur qu'au service des autres, on peut 
conclure, avec certitude, à de la fatigue et à de la dégé- 
nérescence. L'altruisme du sentiment sincère et sans 
tarluferie correspond à Tinslinct qui nous pousse à 
nous créer dti moins une seconde valeur au service d'au- 
tres égoïsmes ' ». Nietzsche a raison de démasquer tout 
faux homme de bien qui ne se cherche une valeur qu'au 
service des autres ; mais qui jamais vit là le véritable 
altruisme ? Selon son habitude, Nietzsche profite d'une 
demi-vérité pour généraliser son paradoxe et condamner 
l'amour vraiment désintéressé. Se mettre au service 
d'autrui et rendre service à autrui sont une de ces syno- 
nymies fausses où se complaît la sophistique. Nietzsche 
oublie encore ici qu'il faut beaucoup de valeur person- 
nelle et même de puissance sur soi pour rendre service à 
autrui par dévouement etamour, au prix des plus grandes 
peines et au risque de son existence. Se mettre passi- 
vement au service d'autrui, se laisser exploiter comme 
la race moutonnière, c'est tout autre chose que la vraie 
abnégation. La psychologie amoraliste de Nietzsche, en 
préchant le progrès vers l'immoralisme, devient une 
contradiction déguisée sous la recherche de l'idenlité 
et de l'unité, une inconsciente mystification psycholo- 
gique. 

I . Volonté de puissance^ § SaS. 
a. §34i. 
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CHAPITRE IV 

CRITIQUE AMORALISTE DE L»HOMME BON ET APOTHÉOSE 
DU MÉCHANT 



L'amoralisme, on Ta vu, s'est représenté comme une 
simple conclusion de ta psychologie moderne, enfin 
éclairée sur la vraie nature de l'homme. Il va maintenant 
se faire l'amoralisme agressif: il va s'attaquer à son 
grand ennemi, l'homme bon. Ces attaques auront 
l'avantage de nous montrer vers quels horizons nouveaux 
nous mène le nouvel Evangile. 

En esquissant le plan de son futur « chef-d'œuvre »., 
Nietzsche poursuit l'homme bon de ses railleries : 
« L'homme bon, dit-il, invente des actions qui n'existent 
pas, les actions non égoïstes, les actions saintes..., 
des facultés qui n'existent pas : l'àme, l'esprit, le libre 
arbitre ; des êtres qui ii'existent pas : les saints. Dieu, 
les anges ; un ordre des événements qui n'existe pas^ 
Tordre moral, avec la récompense et la punition (une 
destruction de la causalité naturelle). » Par ces inven- 
tions, « l'homme bon déprécie : i^ les seules actions, les 
actions égoïstes; 2" le corps; 3" les espèces d'hommes 
véritablement précieuses (les violents et les durs), les 
impulsions véritablement précieuses (les impulsions 
égoïstes) ; 4° toute la raison qu'il y a dans ce qui arrive: 
il empêche d'en tirer des enseignements; il empêche 
l'observation, la science, tout progrès de la vie par le 
savoir* ». 

On s'est donné, de tous temps, et surtout aux époques 
chrétiennes, dit Nietzsche, la peine de réduire l'homme 
à cette « rf^mi-activité qui est le bien ». Aujourd'hui 
encore il ne manque pas d'êtres déformés et affaiblis 

I. Volonté de puissance^ préfece, trad. Fr., p. 8, § 47^- 
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par rÉglise, pour qui cette intention est identique à 
r « humanisation » en général, ou à la « volonté de 
Dieu », ou encore au « salut de Tâme ». On exige, avant 
tout, que rhomme ne fasse pas le mal, que, dans aucune 
circonstance, il ne nuise ou n'ait l'intention de nuire. 
Pour y réussir, on recommande d'extirper « toutes les 
possibilités d'inimitié », de supprimer « les instincts du 
ressentiment », on recommande la « paix de l'àme, mal 
chronique ». Nietzsche prétend que cette tendance des 
psychologues et moralistes chrétiens, développée par 
un type d'homme particulier, « Thomme bon », a son 
point de départ dans une « supposition absurde » : elle 
considère le bien et le mal « comme des réalités en 
contradiction Tune avec Tautre, et non point comme 
des valeurs complémentaires^ ce qui répondrait à la réa- 
lité ». Elle conseille de prendre le parli du bien; elle 
exige que l'homme bon renonce et résiste au mal jus- 
qu'en ses plus profondes racines. « Par là elle nie véri- 
tablement la vie, qui recèle dans tous ses instincts 
L'aflirmation aussi bien que la négation. » 

Voici maintenant ce que Nietzsche appelle la « psy- 
chologie du bon » : « i4. Un décadent ou la béte de trou- 
peau *. B, Son caractère absolument nuisible : forme 
parasitaire au détriment de la vérité et de l'avenir. » 
La bonté est « la plus subtile ruse des esclaves,. .• 
donnant partout, donc recevant partout* ». Ce donc 
résume le plus étonnant des euthymèmes. On pour- 
rait demander à Nietzsche ce que reçoit le médecin 
qui, s'embarquant pour un pays pestiféré, donne sa vie 
et meurt victime de la peste. Et qui a jamais défini la 
bonté un don ayant pour but de recevoir? A en croire 
Nietzsche, la bonté « se présente chez les familles et 
chez les peuples en même temps qu'apparaissent les 
névroses ». 11 entend abusivement par bonté la fausse 
bonté, Tégoïsme de celui qui ne donne quelque argent 
aux malheureux que pour se débarrasser du spectacle 
ou de la pensée de leurs misères : c'est cela qu'il ap- 
pelle la « charité chrétienne ». L'homme bon, ajoute- 
t-il, est r (( hémiplégique de la vertu ». Pour toute 



I. Vol. de puissance. Trad. fr., p. 3o4. 
a. Ibid.^ p. 3o5. 
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espèce d^homme demeurée vigoureuse et près de la 
nature, Tamour et la haine, la reconnaissance et la ven- 
geance, la bonté et la colère, Faction affirmative et Fac- 
tion négative sont inséparables : <r On est bon, à condi- 
tion que Ton sache aussi être méchant ; on est méchant 
parce que, autrement, on ne saurait être bon. » Tel est 
le sophisme de Nietzsche, dépassant ceux de Calliclès 
ou de Polus, et qui eût fait la joie de Socrate. Ce 
dernier n'aurait pas manqué de dire : — D'après ton 
raisonnement, ô mon ami, T'homme n'est bien portant 
qu'à la condition d'être malade; une bonne santé est 
l'hémiplégie de la santé; bien plus, l'hémiplégie elle- 
même est nécessaire pour le plein et entier usage du 
corps. — D'où vient, continue Nietzsche, cet « état ma- 
ladif », cette a idéologie contre nature, qui nous refuse 
une double tendance, qui nous enseigne comme vertu 
suprême de ne posséder qu'une « demi-valeur » ? D'où 
vient cette « invention de l'homme bon » ? C'est qu'on 
exige de l'homme qu'il <c s'ampute de ces instincts qui 
lui permettent de faire de l'opposition, de nuire, de se 
mettre en colère, d'exiger la vengeance ! » A cette 
« dénaturation » correspond alors cette conception dua- 
listique « d'un être purement bon et d'un être purement 
mauvais (Dieu, l'esprit, l'homme) ». On résume, dans 
le premier, toutes les forces, intentions et conditions 
positives, dans le dernier, toutes les négatives. « Une 
pareille évaluation se croit idéaliste ; elle ne doute pas 
que c'est dans sa conception du bien qu'elle a fixé 
le but des désirs suprêmes. » Lorsqu'elle a atteint son 
sommet, elle imagine une condition « où tout le mal 
serait annulé et où il ne resterait véritablement que les 
êtres bons ». C'est ainsi que Platon arrive à concevoir 
Ae^ perfections. Elle n'admet donc même pas comme 
certain que, dans cette opposition, « le bien et le mal 
sont conditionnés l'un par l'autre » ; elle veut, au con- 
traire, que le mal disparaisse et que le bien demeure : 
« l'un a le droit d'exister, l'autre ne devrait pas exister 
du tout... » Socrate aurait encore demandé à Nietzsche: 
— Mon ami, puisque la santé et la maladie sont condi- 
tionnées Tune par l'autre, ne sera-l-il pas rationnel de 
dire que, pour le médecin, la maladie a le droit d'exister 
tout comme la santé? Que ne vois-tu aussi dans la folie 
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une valeur complémentaire de la sagesse, dans Tigno- 
rance un complément de la science, dans l'intempé- 
rance un complément dé la tempérance, dans l'indi- 
gestion un complément de la bonne digestion ? De ce 
que les existences imparfaites ne peuvent se défaire 
entièrement de leurs imperfections, s'ensuit-il donc, à 
ton gré, que l'imperfection soit un élément essentiel de 
la perfection ? 

Outre que l'homme bon, selon Nietzsche, n'est pas 
« complet » ni, en conséquence, vraiment parfait, puis- 
qu'il manque d'i-mperfection, il appartient enoore à une 
espèce inférieure parce qu'il n'est pas une vraie « per- 
sonne ». En effet, sa valeur lui vient de ce qu'il est 
« conforme à un schéma humain fixé une fois, pour 
toutes »; dès lors, « il n'a pas sa valeur par lui-même »; 
il peut être « comparé », il a des « semblables », il ne 
doit pas être unique ^ Ce passage ressemble tellement 
à ce que dit Stirner de son untque, qu'on croirait à une 
réminiscence. L'argument n'en est pas pour cela plus 
légitime. Prétendre que Thomme vertueux, qui fortifie 
à la fois son intelligence, sa volonté, son cœur, n'est 
pas une « personne », prétendre que, parce qu'il réa- 
lise en soi un idéal universel et humain, il n'a plus 
de valeur par soi, c'est se railler des autres et de soi- 
même *. 



I. Volonté de puissance t § aaô. 

a. Voulez-vous un portrait encore plus fantastique de Thomme bon? Lisez 
celui que propose Nietzsche (Volonté de puissance^ Appendice)^ sous ce titre : 
L'instinct de décadence chez l'homme bon : « i<> La paresse : il ne veut plus se 
transformer^ il ne veut plu3 apprendre, il se replie sur lui-même, se confinant 
dans sa belle âme. » — C'est ce pharisien flétri par l'Evangile dont Nietzsche 
veut nous persuader qu'il est l'horarae évançélique. 2<* a L*incapacité de résister: 
par exemple dans la pitiés — il cède (« indulgent », <c tolérant », « compré- 
hensif » ; « paix sur la terre et bonne volonté envers les hommes... ») — 
Comme si la vraie bienfiiisance consistait à céder, à s'abandonner et à toat 
abandonner ; comme si la bonne volonté et l'esprit de paix maîtrisant les 
instincts de g^uerre ou de veng^eance n'étaient que passivité et lâcheté I 
3" « Il est dirigé par tous ceux qui souffrent, par les déshérités » ; comme si les 
Jésus étaient des hommes dirigés et n'ayant que l'esprit de suite ! — a il est une 
conspiration instinctive contre les forts. » — Comme si les Néron et les CaJi- 
gula étaient les vrais /or/« I 4*^ « H « besoin des -grands narcotiques, tel que 
Vidéal, le grand homme, le héros, — il s^exalte... » Nietzsche, lui, ne s'exalte 
pas dans son enthousiasme pour la Volonté de puissance ! il n'a pas son nar- 
cotique : Vidéal du grand homme, appelé surhomme ; il n'a pas son héros dio- 
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H. — La mise de rhomme bon au pilori a pour pen- 
dant naturel Tapothéose du méchant. 

L'homme, selon Nietzsche, est « le monstre et Te sura- 
nimal; l'homme supérieur est le monstre humain, le 
surhumain »; et il « doit en être ainsi ». A chaque crois- 
sance de rhomme qui augmente sa grandeur et sa hau- 
teur, « l'homme augmente aussi sa profondeur et son 



nysien I 5" « La faiblesse, qui se manifeste dans la crainte des passions, de^ 
la volonté forte, la crainte d'un oui ou d*un non : il est aimable pour ne pas 
être forcé d*étre ennemi, — pour ne pas être obligée de prendre parti. » 
Encore le (aux homme de bien, sans conviction et sans volonté, le faux bon- 
homme que Nietzsche veut nous faire prendre pour le vrai juste. 6^ « La fai- 
blesse , qui se révèle dans l'aveuglement volontaire ^ partout où la résistance 
pourrait être nécessaire (humanité). » — Nietzsche croit son lecteur assez 
naïf pour confondre le sentiment d'humanité, qui nous fait lutter contre 
les maux du ^nre humain, avec la veulerie qui ne sait pas ce que c'est que 
vouloir, résister, lutter. — 7<> a Le bon est séduit par tous les g^nds déca- 
dents : la croix^ Vamour, le saint, la pureté ; au fond, des idées et des per- 
sonnes dangereuses pour la vie. » C'est Nietzsche qui déclare sans le 
prouver, et pour cause, que Jésus est un fléau de Dieu et Attila une béné- 
diction du ciel. 8® a Le vice intellectuel : — haine de la vérité, parce qu'elle 
n'ajpporte pas avec elle de « beaux sentiments », — haine de la véra- 
cité. » Nietzsche oublie la parole : « Je suis la vérité et la vie. » Quant à la 
haine de la véracité, comme caractéristique de l'homme de bien ou de 
l'homme bon, c'est encore là une opinion d'autant plus extraordinaire 
que, si je ne me trompe, l'homme aux yeux duquel « rien n'est vrai » s'ap- 
pelait précisément Nietzsche. De telles pages indiquent une frénésie d'immo- 
ralisme qui ferait pressentir la fuite prochaine de la raison si cette frénésie 
n'avait toujours existé chez Nietzsche, même au temps où il avait la plénitude 
de ses hautes facultés. Il n'est pas fou , il est sophiste sans le savoir et sans le 
vouloir, sophiste par nature et instinct, sophiste par outrance de dog^raatisme, 
au lieu de l'être par scepticisme ; et quand il est sceptique, c'est en vue d'un 
dog^matisme foncier, intransig^eant, implacable : Wille zur Machi ! « Le man- 
que de méfiance ) — la piété ; — la soumission à la volonté de Dieu (« la. 
piété »); le « bon cœur », la « main secourable » — CQ\i% suffit ; — le sérieux 
dirigée vers les choses élevées^ — il ne ftiut pas prendre trop au sérieux les 
choses des sphères inférieures, telles que le corps et son bien-être ; — le 
devoir : il faut Faire son dû ; — ce qui est au delà, il faut le laisser à Dieu. 
: — Je demande très sérieusement : n'ai-je pas ainsi décrit l'homme bon ? Ne 
voudrait-on pas être fuit ainsi ? désire-t-on que ses enfiints soient autrement 
conformés ? — Ecco ! Et cette espèce d'homme est l'espèce d'homme la plus 
dangereuse ! » — Non, vous n'avez pas décrit l'homme bon, mais vous en avez 
fait la satire; non, vous ne l'avez pas jugé « sérieusement », mais vous l'avez 
calomnié ; non, vous n'avez pas fait de la science, mais des épigrammes 
mensongères ; et comme vos mensonges sont sincères, comme votre sincérité 
est contagieuse, surtout quand elle met le langage de la poésie au service 
des passions égoïstes, c'est de votre côté qu'est « l'espèce d'homme la plus- 
dangereuse ». 
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caractère redoutable » ; on ne doit pas vouloir une 
chose sans Taulre, — ou plutôt : « plus on aspire radi- 
calement à Tune d'elles, plus radicalement on atteint 
précisément Taulre. » Les philosophes qui platonisent 
considèrent Tidéal comme « quelque chose à quoi Ton 
enlève son caractère nuisible, méchant, dangereux, pro- 
blématique, destructeur. » Nietzsche possède, lui, la 
conviction contraire: chaque fois que Thomme grandit, 
le revers de ses qualités doit grandir également, de sorte 
que « VhoïfiïtiG le plus élevé, en admettant qu'une telle 
conception soit permise, serait Thomme qui représen- 
terait le plus fortement le caractère d'opposition de Fexis^ 
tence, étant la gloire de celle-ci et sa justification »... 
— « L'homme doit devenir meilleur et plus méchant, 
c'est là ma formule pour cette chose inévitable'. » 
Notre Gorgias aurait dû ajouter, comme nous le re- 
marquions tout à l'heure: l'homme doit devenir plus 
chaste et plus voluptueux, plus colère et plus doux, 
plus malade et mieux portant; de cette façon il repré- 
sentera plus fortement « le caractère d'opposition » de 
la vie. Le mendiant qui étale ses ulcères a des parties 
du corps blanches et d'autres maculées : il est donc un 
homme plus complet et plus sain. De même pour le 
vicieux et le criminel. 

Une des idées fixes qui hantent le cerveau fumeux 
de Nietzsche, c'est que « tout penseur sincère et libre 
est forcé de considérer toute supériorité comme immo- 
rale* », bien plus, comme un « crime ». « Tous les grands 
hommes étaient des criminels... Le crime fait partie de 
la grandeur (ceux qui ont scruté les reins ont con- 
science de cela, et aussi ceux qui sont descendus le plus 
profondément dans les grandes âmes). Se mettre hors 
la loi de la tradition, de la conscience, du devoir, tout 
grand homme connaît ce danger. Mais il le veut ainsi: 
il veut le grand but et aussi le moyen pour parvenir 
à ce but\ » On voit comment Nietzsche, fidèle à sa 
méthode, altère peu à peu une idée juste, mais ba- 
nale : le grand homme s'élève au-dessus de la « tradi- 



1. Volonté de puissance^ § 470. 

2. Volonté de puissance, § 4i'i. 

3. Ibid,, § 332. 
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tion », il se dévoue à un idéal plus haut et sa con- 
science individuelle lui présente cet idéal comme 
une nécessité morale. Nietzsche, lui, en veut conclure : 
Le grand homme, Socrate par exemple, se met en 
contradiction avec sa « conscience », avec son « de- 
voir »; il accomplit sciemment ce qu'il reconnaît être 
un. vrai « crime », non pas seulement au regard de lois 
sociales imparfaites, mais au regard de sa propre cons- 
cience ! La banalité est, une fois de plus, devenue chez 
Nietzsche insanité. A moins que Nietzsche ne veuille 
parler uniquementdes Césars, des Calilinas, desBorgias 
et des Napoléons, c'est-à-dire des grands politiques sans 
scrupule ou des grands tueurs d'hommes. Et il est 
banal encore de dire que ceux-là se mettent au-dessus 
de la loi, même de la loi morale, qu'ils considèrent 
une « maladresse » comme pire qu'un « crime ». Mais 
quel rapport y a-t-il entre Thraséas et Catilina, entre 
Régulus et Borgia, entre Vincent de Paul et Bonaparte ou 
Talleyrand? Science et philosophie ne consistent pas 
à tout brouiller et à tout confondre en jouant sur les 
mots crime, immoralité, grandeur. « Grandir en 
hauteur, c'est augmenter son caractère redoutable », 
prétend Nietzsche *. Quel psychologue admettra cette 
synonymie des âmes généreuses avec les terribles, 
de celles qui se font aimer avec celles qui font trem- 
bler? Les tyrans seuls sont grands, mes frères ! 
Nietzsche insiste sur cette prédication nouvelle. On 
n'a pas osé comprendre, dit-il, <( l'augmentation du 
caractère redoutable de l'homme comme un phéno- 
mène qui accompagne toute croissance de la culture»; 
en cela on est encore sommis à l'idéal chrétien, et on 
prend le parti de celui-ci contre le paganisme, de même 
que contre la virtù comprise au point de vue de la Re- 
naissance. Mais, de cette façon, on ne trouve pas la 
clef de la culture. En pratique, on en reste « au faux 
monnayage de l'histoire en faveur de Vhomnie bon 
(comme s'il représentait à lui seul le progrès de l'hu- 
manité) et à y idéal socialiste. Nietzsche, d'ailleurs, avec 
une rare finesse, définit ce dernier idéal « un résidu 
du christianisme et de Rousseau dans le monde dé- 

I. La volonté de puissance, trad. fr., p. 3oo. . . 
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christianisé*. » « Prendre à $07i service tout ce qui est 
redoutable, par morceaux, pas à pas et à Tessai, ainsi, 
le veut la tâche de la culture; mais, jusqu'à ce que 
celle-ci soit assez forte pour ce/a, il faut qu'elle combatte 
ce qui est redoutable, qu'elle le modère, le masque et 
le maudisse même... » De là la condamnation des ins- 
tincts naturels par la civilisation. Partout où une cul- 
ture tient compte du mal, c'est-à-dire tient compte d'in- 
slincts qu'elle est obligée de refréner pour ne pas 
engendrer ce qu'on nomme le ma/, « elle exprime 
un rapport de crainte, donc une faiblesse ». Si elle 
était plus puissante, elle laisserait pleine liberté aux 
instincts. « Toutes les passions sont utiles, les unes direc- 
tement, les autres indirectement; par rapport à leur 
utilité, il est absolument impossible de fixer une gra- 
dation de valeur, — bien qu'il soit certain qu'au point 
de vue économique toutes les forces de la nature sont 
bonnes, c'esl-à-dire utiles, quelle que soit la part de 
fatalité terrible et irrévocable qui découle d'elles... » 
Tout au plus pourrait-on dire que « les passions les 
plus puissantes sont les plus précieuses : en ce sens qu'il 
n'existe pas de plus grande source de force* ». La 
théorie n*est pas neuve depuis Fourier, pour ne pas 
remonter plus haut; mais de ce que les passions peuvent, 
bien employées, donner de la force, il ne s'ensuit pas 
qu'elles soient toutes bonnes par elles-mêmes et quel 
que soit leur emploi. 

L'admiration du méchant puissante pour conséquence 
l'adoration de toutes les forces agressives. La « lutte » 
et l'agression sont d'ailleurs le fond de la théorie 
nietzschéenne. En effet, « l'accroissement fait partie 
du concept de la chose vivante : ce qui est vivant doit 
augmenter sa puissance et absorber par conséquent des 
puissances étrangères* ». Bien plus, selon Nietzsche, 
ce n'es! pas la défense, c'est Vattaque qui est le vrai 
droit. « Sous l'influence des brumes du narcotique mo- 
ral, on parle du droit de l'individu à se défendre ; dans 
le même sens, on pourrait parler aussi de son droit 
d'attaquer, car les deux choses, — la seconde plus 

I. § 466. 

a. Volonté de puissance t ^Zfn, 
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que la première, — sont des nécessités pour tout ce 
qui est vivant. » Autrement dit : l'animal doit manger, 
«onséquemment attaquer au besoin les animaux infé- 
rieurs à lui pour se procurer une proie. De cette bana* 
lité Nietzsche conclut cette nouvelle insanité que 
l'homme a tout aussi bien le droit d'attaquer les 
autres hommes, ses semblables, — pourquoi pas de 
les manger? — Il oublie que Tordre social et vraiment 
humain, contrairement à Tordre animal et préhumain, 
n'exige nullement, mais exclut le droit d'atlaquer, 
restreint même le droit de défense à la nécessité du mo- 
ment. Partant de tels principes, Nietzsche aboutit 
à une autre banalité de la métaphysique allemande : 
l'adoration de la conquête et de la guerre, non plus 
pour des raisons mystiques et idéalistes, mais pour 
■des raisons matérielles et matérialistes. Un peuple 
« pourrait avec raison appeler droit son besoin de con- 
quête, son désir de puissance, soit par les armes, soit 
par le commerce, l'échange et la colonisation ; ce 
serait alors le droit de croissance ». « Une société qui 
repousse définitivement et par instinct la guerre et l'es- 
prit de conquête est en décadence ; elle est mûre pour 
la démocratie et le régime des épiciers. » L'éloquence 
de Nietzsche s'enflamme quand il s'agit d'opposer les bel- 
liqueux aux paisibles, les forts aux dégénérés. « Es-tu 
Thomme qui porte en lui les instincts du guerrier ? Si 
c'est vraiment le cas, il reste encore à résoudre une 
seconde question : Es-tu, par instinct, un guerrier qui 
attaque, un guerrier qui se défend ? Tout le reste de 
Thumanité, tout ce qui n'est pas d'instinct belliqueux, 
veut la paix, la concorde, la liberté, les droits égaux,.. 
On veut créer des conditions où il n'y aura plus aucune 
espèce de guerre ; c'est ce que conseille, par exemple, 
Tinstinct chrétien. Chez les guerriers de naissance, il 
y a quelque chose comme de l'armement dans le ca- 
ractère, dans le choix des conditions, dans la formation 
<le toutes les qualités ; Varme est la mieux développée 
xlans le premier type, la défense dans le second. » Ainsi 
reparaissent, chez le « bon Européen sans patrie », tous 
les préjugés nationalistes de la patrie des Moltke et des 
Bismarck. « Le maintien de l'État militaire, conclut 
Nietzsche, est le dernier moyen soit pour conserveries 
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grandes traditions, soit pour développer le type supé- 
rieur de rhomme, le type fort. Et toutes les conceptions 
qui éternisent Vinimitié et les distances sociales des 
Etats peuvent trouver là leur sanction ». 

Les Indiens, pour assiéger un fort entouré d'un fossé, 
y jettent le bélier conducteur du troupeau : tout le 
troupeau le suit, comble le fossé, et les soldats passent 
par-dessus. C'est à peu près d'une manière analogue 
que, dans le système de Nietzsche, avance et se déve- 
loppe la puissance de l'espèce, à la conquête d^une 
puissance supérieure. Que l'humanité se rue dans la 
haine, la guerre, le sang, la mort, la conquête, l'exter- 
mination des plus faibles ; qu'elle s'enorgueillisse de 
sa puissance, qu'elle se livre à toutes les voluptés d'une 
vie sans frein, sans règle, sans loi, et elle aura sur- 
monté l'homme pour atteindre le surhomme. 

Nietzsche appelle la morale « la Circé des philo- 
sophes » ; ne serait-ce point plutôt l'immoralisme qui 
nous changerait en pourceaux ou en tigres ? 
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CHAPITRE V 



RÉPONSE AUX CRITIQUES DIRIGÉES CONTRE NOUS PAR NIETZSCHE 



Dans sa Volonté de puissance, Nietzsche, qui avait 
annoté de sa main la Science sociale contemporaine, a 
lancé contre les idées de justice égale pour tous, 
d'autonomie individuelle et de solidarité sociale, une 
de ces boutades dont il est coutumier (§ 896) : « La crois- 
sante autonomie de l'individu ! s'écrie-t-il, c'est de cela 
que parlent des philosophes parisiens comme Fouillée. 
Qu'ils regardent donc la race moutonnière dont ils font 
partie eux-mêmes ! Ouvrez donc les yeux, messieurs 
les sociologues de l'avenir ! L'individu est devenu fort 
dans des conditions opposées, » Nietzsche veut dire : dans 
des conditions d'hétéronomie et d'esclavage pour la 
masse des individus. — Sous ce nom de croissante au- 
tonomie pour le plus grand nombre d'individus pos- 
sibles, continue Nietzsche, « vous décrivez l'affaiblisse- 
ment extrême et le dépérissement de Thomme ». Celte 
faiblesse et ce dépérissement « correspondent môme à 
vos désirs, et vous vous servez pour cela de l'appareil 
mensonger de l'ancien idéal. Vous êtes fait de telle 
sorte que vos besoins de bête de troupeau vous appa- 
raissent véritablement comme un idéal !» — En lisant 
ces lignes, nous n'avons été nullement étonné qu'un 
idéal d'« organisme contractuel», decontratimpliciteou 
de « quasi-contrat », ait paru à cet autoritaire prussien 
une « valeur de décadence ». Notre critique des pré- 

FOUILLÉH. 21 



Digitized by 



Google 



322 L'AMORALISME CONTEMPORAIN 

jugés aristocratiques de Renan etdeTaine a dû produire 
sur Nietzsche Teffet d'une attaque personnelle. L'idée de 
« justice réparative », introduite comme enveloppant 
les anciens devoirs de charité et de fraternité dans un 
rapport plus fondamental et plus synthétique, a ré- 
veillé l'hostilité de Nietzsche à l'égard de toute « jus- 
tice », de toute « répartition » plus ou moins « équi- 
valente et équitable ». Quant à la conception de la 
philanthropie comme forme d'une justice supérieure et 
plus profonde, elle ne pouvait que provoquer, chez 
l'adversaire de la pitié et le chantre de la cruauté, un 
nouvel accès d'immoralisme. Nietzsche conclut que 
l'idéal de la bète de troupeau « culmine maintenant 
dans la plus haute évaluation de la société ». La Scieiice 
sociale contemporaine et la Critique des systèmes de morale 
contemporains avaient représenté le point de vue 
de la société comme ayant une valeur supérieure en 
philosophie, non seulement pour l'établissement de la 
morale, mais pour l'intelligence du monde entier et de 
la vraie nature des êtres. Le Cosmos était, à nos 
yeux, a une vaste société de consciences en voie Vie 
formation ». Faisant allusion à celle doctrine, Nietzsche 
s'écrie avec stupeur: — « Tentalive pour prêter à la 
société une valeur cosmique et même métaphysique ! 
Je défends contre elle l'arislocratisme. » — Ce qui 
n'empêche pas le bouillant et combatif amoraliste de 
se contredire bientôt. En effet, dans toute société fondée 
sur les principes de la liberté et de l'égalité, « qu'est-ce 
qui diminue ? » se demande-lil. Et il répond avec regret: 
— La volonté d*ètre responsable ^ signe que V autonomie 
diminue^, » Il veut donc au fond, lui aussi, que dans 
la société supérieure il y ait « autonomie croissante », 
non « décroissante » ; il veut la même chose que nous 
avec cette différence qu'il laisse subsister, au-dessous 
des autonomes, un troupeau d'esclaves plus ou moins- 
déguisés. Les attaques de Nietzsche contre une société 
de citoyens libres sont d'autant plus étranges qu'il 
a toujours revendiqué, pour sa part, l'absolue auto- 
nomie de son moi et même l'absolue anomie. Il est 
vrai qu'il se considère comme étant, avec quelques 

I. Volonté de puissance, § 334- 
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autres hommes ou surhommes, le seul qui ait droit à une 
telle autonomie. Mais il aura beau dire, chacun vou- 
dra faire partie de la bande émancipée et passer dans 
le camp des maîtres; chacun trouvera dans Tanar- 
chisme individualiste un moyen commode de secouer 
toutes les chaînes morales et sociales. 

Nous venons de dire que nos pages sur la philan- 
thropie, dirigées contre Spencer, ont dû causer 
quelque impatience à Nietzsche, qui avait adopté pour 
son compte la théorie du philosophe anglais. Il prétend 
en effet, avec Spencer, qjue la philanthropie si large 
qui est maintenant entrée dans nos mœurs est, non 
seulement inutile, mais nuisible. La société entretient 
des dégénérés, rebut de Thumanité, et leur prodigue des 
soins maternels, alors qu'ils sont pour l'avenir et la puis- 
sance de la race une menace toujours plus redoutable. 
« Périssent les faibles et les ratés. » — Mais, répondrons- 
nous, s'il y a abus dans une philanthropie mal entendue 
et mal organisée, la vraie morale sociale condamnera 
toute la première cet abus, loin de l'ériger en devoir. Si^ 
par exemple, les criminels ou même les fous criminels 
sont de nos jours trop bien traités et trop peu châtiés, 
sous prétexte qu'ils ne sont pas métaphysiquement res- 
ponsables, s'ils inspirent une pitié sentimentale qui 
serait mieux placée sur la tête des victimes que sur celle 
des assassins, le « moraliste » et le « sociologue de l'ave- 
nir » seront parmi ceux qui se plaignent de ces aberra- 
tions, non parmi ceux qui les admirent. Si une nation 
laisse la bride sur le cou à tous les dégénérés moraux, 
qu'on a justement appelés ouvriers de désordre et de 
désorganisation, si môme elle en fait, sans condition et 
sans contrôle, des électeurs égaux à ses membres les plus 
instruits et les plus honnêtes, si elle sacrifie l'aristo- 
cratie naturelle à ce que Nietzsche appelle la « canaille », 
si son gouvernement pousse encore à l'augmentation de 
la dégénérescence par des lois sur la liberté des caba- 
rets, par la licence accordée à la pornographie, aux cafés- 
concerts, aux fumeries d'opium, aux maisons de jeu 
clandestines, à toutes les institutions de débauche et de 
vice, est-ce que les « moralistes » et les « philanthropes » 
applaudiront? Est-ce qu'il n'y a pas à leurs yeux des 
sévérités qui sont la meilleure des philanthropies, et ne 
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faut-il pas appliquer à la société entière le dicton: qui 
aime bien châtie bien * ? 

Les disciples de Nietzsche et de Darwin reprochent 
amèrement aux sociétés modernes leurs « hospices pour 
incurables », qui, disent-ils, enlèvent le pain aux tra- 
vailleurs valides pour le donner aux invalides. Certes, 
la « charité chrétienne » est souvent mal entendue, im- 
prévoyante, antiscientifique. Parfois sous prétexte de 
charité envers les uns, on viole la justice envers les 
autres. Si, profitant du silence de lois mal faites, qui ne 
soumettent même pas à l'autorisation préalable la créa- 
tion des hôpitaux privés, une charité aveugle élève au 
milieu d'habitation un hôpital destiné à recevoir des 
maladies contagieuses et crée ainsi un foyer de contami- 
nation pour tout un quartier, les philantropes s'extasie- 
ront-ils devant cette bienfaisance malfaisante ? Mais les 
abus de la charité n'en condamnent pas l'usage. Les ou- 
vriers valides sont les premiers à admirer dans les 
hospices, scientifiquement entendus et situés à l'écart, 
une des formes prises par le respect du travail humain 
et de la personnalité humaine, par la justice réparative 
et la fraternité envers tous les travailleurs, fussent-ils 
incapables et infirmes, par cette « religion de l'huma- 
nité » qui, loin de mériter les anathèmes de Nietzsche, 
fAit la grandeur des temps modernes. Faut-il regretter 
qu'on ne jette plus au gouffre les enfants chétifs ou mal 
conformés, qu'on n'abandonne plus les lépreux, qu'on 
s'efi^orce de ramener les fous à la raison ? Les incurables 
d'aujourd'hui peuvent être les curables de demain ; en 
soignant leurs maladies de manière à empêcher toute 
contagion, on découvrira peut-être le moyen de les 
guérir ou d'en guérir d'autres plus ou moins connexes. 
En fait de science, l'utilitarisme est mortel, même quand 
il fait consister l'utilité dans la « puissance ». Si les 
savants avaient mesuré l'utilité et la force au lieu de 
chercher la vérité, ils n'auraient rien découvert: ce sont 
les inventions en apparence les plus inutiles qui se 
sont trouvées à la fin les plus fécondes. Il en est des 
sciences morales et sociales comme de toutes les autres 



I. Voir la Science sociale contemporaine et La propriété sociale et la démo- 
cratie. 
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sciences: ne leur demandez pas sans cesse: « Â quoi 
bon? » 

Comme nous l'avons fait observer dans notre Science 
sociale contemporaine, loin de constater un « affaiblis- 
sement de la vie » par suite d'une philanthropie qui 
conserve les débiles et soigne les malades, la statistique 
montre l'abaissement de la mortalité générale et la pro- 
portion croissante d'individus qui vivent très vieux. De 
plus, contrairement à l'opinion de Spencer et de 
Nietzsche, la philanthropie bien entendue favorise la 
sélection naturelle des forts et des « puissants ». Cette 
sélection naturelle a pour résultat de trier les supério- 
rités, et c'est pour cette raison que les darwiniens 
et nietzschéens veulent la laisser libre; mais quel est 
le meilleur moyen d'aider au dégagement des supério- 
rités naturelles de puissance, quelle qu'en soit la forme? 
— Supprimer les inégalités factices, celles qui viennent 
non de l'intérieur même des cerveaux, mais des 
imperfections et obstacles artiûciels du milieu physique 
ou social. Des eiifants bien doués corporellement, 
vrais « centres de puissance physique », mais élevés 
dans une atmosphère malsaine, seront exposés aux 
maladies et à la mort. D'autres, bien doués morale- 
ment, vrais centres de puissance intellectuelle, mais 
élevés dans un milieu social qui les condamne à 
l'ignorance, à la misère, au surtravail déprimant, à la 
paresse et au vagabondage, deviendront un danger 
pour la société : mieux dirigés, ils auraient pu aug- 
menter sa force. 

Toutes les objections à la philanthropie ne s'adressent 
donc qu'à la bienfaisance aveugle, ignorante et mal- 
adroite qui, voulant faire du bien, fait trop souvent du 
mal. En ce cas, le remède n'est pas dans la « dureté du 
cœur » : il est dans les lumières de l'intelligence. La 
philanthropie, en elle-même et par elle-même, malgré 
les nombreuses erreurs qu'elle peut commettre, de- 
meure une des choses les plus utiles à la société entière. 
Et la preuve de fait, c'est qu'elle s'accroît avec l'évo- 
lution sociale. Si elle survit et progresse, c'est qu'elle a 
son utilité et sa nécessité, tout comme la justice pro- 
prement dite, qui, quoi qu'en dise Nietzsche, est une 
des conditions vitales de toute collectivité. L'humanité 
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a intérêt à ce que les hommes se respectent mutuel- 
lement; elle a encore plus intérêt à ce qu'ils s'aiment et 
s^entr'aident, mais dans les limites de la justice. Sans 
les sentiments de sympathie et de solidarité, la justice 
serait impossible. Un égoïste exclusif ne respectera pas 
plus les autres qu41 ne les aimera. 

Au reste, dans le paragraphe même dirigé contre la 
« race moutonnière » par l'admirateur des loups et félins, 
Nietzsche finit par approuver avec nous, contrairement 
aux idées de Spencer, « la préservation des faibles, 
puisqu'il faut, dit-il, qu'une quantité énorme de peiit 
travail soit faite »^ Il consent aussi à la conservation 
« d'une croyance qui rende l'existence encore possible 
pour les faibles et pour ceux qui souffrent w.Que dis-je? 
il admet qu'il faut implanter la solidarité « comme un 
instinct contre l'instinct de la crainte et de la servilité »» 
Mais alors, Nietzsche reconnaît tout ce qu'il y a de juste 
dans la thèse de ces adversaires contre lesquels il lan- 
çait tout à l'heure des foudres indignées. De même 
qu'il a fini par restituer Tautonomie dans les relations 
humaines, il finit par y restaurer la sympathie, la bien- 
veillance, la bienfaisance. Nietzsche a d'ailleurs la 
conscience haute et droite, s'il n'a pas l'esprit droit. 
C'est par conscience qu'il croit devoir s'élever contre la 
morale, « empoisonnement de la nature », affaiblisse- 
ment de l'animal humain, c'est par amour du bien que 
cet excellent homme fait l'éloge du mal. On ne mit 
jamais tant de bonne volonté à louer la mauvaise vo- 
lonté. Mais, s'il est vrai, comme le soutient Pascal, que 
le pire mal est celui qu'on fait en conscience, on peut 
ajouter que la pire erreur philosophique est celle que 
l'on commet par conscience philosophique. 

Le panégyriste de la tyrannie, de l'orgueil, de la vo- 
lupté et de la cruauté n'en fut pas moins lui-même, 
toute sa vie, un homme doux, modeste, rangé, tempé- 
rant; lui qui eût voulu être un Tamerlan ou un Bor- 
gia, il fut plein de respect et de pitié pour les autres; 
lui qui a écrit l'apothéose du méchant, il fut un de 
ces « bons » qu'il stigmatise. Brebis débonnaire autant 
que ceux qu'il appelle bêtes de troupeau, son imagina- 

I. Vol. de puissance t § 4oo. 
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tion malade était seule hantée par le « rêve du jaguar » : 

Faisant mouvoir sa queue et frissonner ses flancs. 
Il rêve qu'au milieu des plantations vertes, 
Il enfonce d*un bond ses ongles ruisselants 
Dans la chair des taureau^ eflarés et beuglants. 

Nietzsche a fait d'ailleurs lui-même la plus magni- 
fique réfutation de sa doctrine en esquissant un portrait 
de la « bonté » qui rappelle les pages annotées par lui 
<lans YEsquisse d'une morale sans obligation ni sanction. 
Ouyau avait dit: « Les enfants sont égoïstes: ils n'ont 
pas encore un surplus de vie à déverser au dehors. » Le 
vieillard, le malade ont les mêmes tendances: « Toutes 
les fois que la source de vie est diminuée, il se produit 
<lans l'être entier un besoin d'épargner, de se garder 
pour soi : on hésite à laisser filtrer au dehors une goutte 
de la sève intérieure. » Au contraire, « la vie la plus 
riche se trouve être aussi la plus portée à %e prodiguer ^ à 
se sacrifier dans une certaine mesure, à se partager aux 
autres... c'est ce que nous avons appelé la fécondité 
morale^ ». Et que dit Nietzsche à son tour dans sa Vo- 
lonté de puissance^ "i Exactement la même chose. Lisez 
plutôt cette page de haute psychologie : — « Type. La 
vraie bonté, la noblesse, la grandeur d'âme qui jail- 
lissent de Vabondance, qui ne donnent point pour pren- 
dre, qui ne veulent point se relever par le bien qu'elles 
font ; la prodigalité comme type de la vraie bonté, la 
richesse de personnalité comme condition première. » 
Après avoir écrit ces nobles paroles, pourquoi se 
moquer des « bons » de la<c bonté » et delà philanthro- 
pie ? Pourquoi y voir une faiblesse, un appauvrisse- 
ment, une mutilation de notre nature? Pourquoi sou- 
tenir que, dans la vraie grandeur, il y a toujours du 
crime ? Dans le « type » précédemment décrit par 
Nietzsche, qu'y a-t-ilde « méchant » et de «criminel ? » 
On ne voit pas que ce portrait de la bonté soit celui des 
Borgias et des Melatestas. Ainsi, en quelques lignes, le 
<îœur généreux de Nietzsche a détruit tous les para- 
<ioxes amoncelés par son cerveau. 

I. Esquisse d'une morale sans obligation nisanction, p. 96, loa, a46. 
a. § ^38. 
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CONCLUSION 
Moralité et nature. 

I 

NÉCESSITE DE DÉPASSER LE MORALISME ET L'AMORALISME 

La conclusion qui ressort de ce volume, c'est que le 
moralisme et l'amoralisme, dont le conflit a rempli le 
xix* siècle, sont, chacun à sa maniëre,faux ou incomplè- 
tement vrais. Tous les deux présupposent la notion d'une 
absolue antinomie entre la moralité et la nature, anti- 
nomie déclarée possible par le moralisme, impossible 
par Tamoralisme. Dans les deux systèmes, la moralité 
est représentée comme transcendante. Kant a cru que 
nous pouvons cependant concevoir et réaliser cette mora- 
lité transcendante en sa forme universelle, bien que le 
fond nous échappe. L'amoralisme contemporain a dé- 
claré chimérique de dépasser et « transcender » la 
nature, qu'il se représente comme une invincible gra- 
vitation du moi sur soi. C'est, en somme, le dualisme 
qui est la présupposition des deux systèmes. 

Nous rejetons le dualisme. Nous accordons que la 
nature incomplètement interprétée est amorale ; mais, 
prise dans sa vraie et entière signification, que fait en- 
trevoir l'expérience intérieure, la nature est pensée et 
désir de l'idéal, non pas seulement du réel; elle est 
conception et amour d'une réalité supérieure; elle est 
donc morale, ou plutôt elle se fait elle-même morale 
par les idées-forces qui sont en elle, qui sont en nous, 
qui sont nous-mêmes. 

Nous aurons lieu de voir, dans des travaux ulté- 
rieurs, si les systèmes adverses, une fois rectifiés, ne 
peuvent pas être l'objet d'une conciliation. Moralisme 
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kantien et amoralisme, voilà deux opinions extrêmes; 
morale des idées-forces, voilà, selon nous, la synthèse 
à laquelle tendent les systèmes opposés. Nous verrons 
qu'on peut intercaler entre eux des moyens-termes 
empruntés à Texpérience et propres à fournir une 
solution fondée sur l'expérience même. 

Si cette solution est possible, il en résulte qu'il y 
aura toujours une morale, quoi qu'en disent les hédo- 
nistes et les dynamistes amoralistes. La morale ne sera 
pas simplement la science positive des mœurs de fait ; 
elle ne sera pas non plus un ensemble de principes 
indépendants, qui subsisteraient à côté ou au-dessus de 
la nature, un ordre supra-nalurel. Un monisme est pos- 
sible et nécessaire, qui ramènera à l'unité l'idéalisme 
et le naturalisme. Avant d'en faire l'exposition dans un 
ouvrage spécial, il importait de montrer TinsuiBsance 
des points de vue dualistes ; c'est ce que nous avons 
fait dans ce volume, par l'examen successif du mora- 
lisme kantien et de Tamoralisme contemporain. 

Résumons les résultats acquis. En premier lieu, nous 
avons vu que la science, selon le moralisme kantien, 
repose à la fois sur la raison et Vintuition, parce qu'elle 
trouve à sa disposition l'intuition sensible ; mais que la 
morale, elle, repose uniquement « sur la raison, sans 
intuition correspondante » ; elle ne peut donc être, selon 
Kant, ni une science théorique, ni une métaphysique. 
— Une telle doctrine suppose que nous n'avons, nous 
autres hommes, d'intuition que d'objets et d'objets sen- 
sibles, non du sujet pensant; d'où il résulte que nous 
avons seulement l'intuition de biens sensibles. 

En second lieu, l'intuition d'un bien sensible n'est, 
à en croire Kant, qu'un sentiment de plaisir passif et 
organique, qui ne peut engendrer qu'une loi hypothé- 
tique d'utilité ou de bonheur, non une loi certaine de 
devoir. Donc, s'il y a une morale distincte de l'amo- 
ralisme hédoniste ou dynamiste, il faut, selon Kant, 
que nous puissions et devions agir par raison pure, en 
vertu de la raison pure, dont la loi du devoir exprime 
simplement la forme d'universalité. 

En troisième lieu, le moralisme de Kant admet quMl 
-existe en effet et incontestablement une raison pure sans 
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intuition, saisissant de simples formes sans contenu et 
les saisissant en dehors de toute expérience, même in- 
terne, même réduite à la conscience immédiate. 

Ces trois points essentiels du moralisme nous ont paru 
prêter à la critique. Kant n^a pas démontré que la seule 
expérience immédiate soit celle d'objets sensibles et 
extérieurs. Il n'a pas démontré que la conscience ne 
saisisse rien de réel, indépendamment des objets dont 
nous avons conscience, ni que, au delà de ces objets, 
le sujet conscient (quelle qu'en soit la nature) n'ait aucune 
réalité à nous saisissable. Il n'a pas démontré que, 
au-dessus de l'expérience des objets extérieurs au sujet, 
il existe purement et simplement une faculté de formes 
appelée raison pure. Cette faculté ne pourrait exister 
que si elle était une activité spontanée a priori ; mais 
alors nous aurions conscience de notre causalité spon- 
tanée a priori, de notre liberté. Or Kant ne Tadmet pas. 
Il n'a donc pas plus le droit de nous accorder une rai- 
son pure, douée de causalité théorique et pratique, 
qu'une liberté pure. 

Un autre postulat du kantisme, — application pos- 
sible des catégories aux choses en soi du point de vue 
pratique, — n'est pas plus établi que l'existence de la 
raison pure pratique. Si Kant est fidèle à sa doctrine, 
la « causalité » attribuée par lui aux choses en soi 
ne peut pas être la causalité comme catégorie, pas plus 
que la « réalité » attribuée aux choses en soi ne peut 
être la réalité comme catégorie. Mais alors que peut-elle 
être? Kant répond: Une « causalité intelligible ». — 
Nous avons fait voir que cetle causalité intelligible est 
précisément inintelligible. Kn effet, elle ne peut être 
conçue par une application de la catégorie de causalité, 
qui ne s'applique qu'au sensible ; elle ne peut être saisie 
par une intuition intérieure de la conscience, puisque 
nous n'avons en rien, selon Kant, conscience d'être 
causes, surtout causes libres. Elle est donc, elle aussi, 
une présupposition et une pétition de principe. 

De même pour la réalité des choses en soi, autre pos- 
tulat essentiel de la doctrine, Kant, dès le début de 
son système, suppose une réalité ou existence qui est 
supérieure à la catégorie d'existence proprement dite. 
Sans cette présupposition, son système serait contradic- 
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toire. Dire, d'une part, que les catégories ne peuvent 
s'appliquer à aucune autre réalité que le sensible ; ajou- 
ter cependant, d'autre part, qu'en dehors des réalités 
sensibles, qualifiées d' « apparences », il y a application 
possible de la catégorie de réalité, c'est une contra- 
diction. Donc, ou Kant s'est contredit, ou il a présup- 
posé dès le début une réalité en soi, supérieure à notre 
catégorie même de réalité. Mais alors il y a lieu de 
demander pour quelle raison il Ta présupposée ? Ce ne 
peut être en vertu d'une « intuition », puisque nous 
n'avons l'intuition que des phénomènes, objets des 
sens. Ce ne peut être, nous l'avons vu encore, par 
l'application de nos catégories, puisque celles-ci, hors 
du sensible, posent simplement des problèmes, non des 
solutions, des possibilités pour nous de penser, non des 
réalités. Donc Taflirmation de Texistence et de la réalité 
des choses en soi demeure chez Kant gratuite et arbi- 
traire : elle constitue une pétition de principe. 
. La raison profonde de cette pétition de principe est 
dans la conception kantienne de la conscience comme 
d'un sens intime qui ne saisit que des apparences. Placés 
ainsi dès le début hors de l'être, nous ne pouvons 
plus atteindre Tètre ni par Tintuition, qui ne saisit que 
le phénomène, ni par la pensée, qui n'enfante que des 
conceptions de possibles relatifs à nous, dont nous ne 
savons pas s'ils sont intrinsèquement possibles. 

La vraie « chose en soi », qui est sous les apparences 
sensibles, n'est autre que le fondement quelconque du 
sensible ; et il est certain que tout homme place quelque 
chose hors de lui, au delà de ses sensations. C'est 
précisément ce que Ton appelle la « matière ». Mais 
qui nous dit que la réalité par nous sentie et différente 
de nos sensations soit, comme Kant le présuppose, Tin- 
telligible, l'esprit? Qui nous dit que le fondement du 5cn- 
sible soit précisément un fondement du supra-sensible ? 
Le caractère intuitif accordé par Kant aux sens nous 
permet bien d'admettre avec lui un fondement réel du 
sensible ; mais, selon lui, la pensée ou intellection n'a 
pas un caractère intuitif; rien ne nous oblige donc à 
admettre avec lui un fondement de V intelligible. Surtout, 
rien ne nous oblige à convertir le fondement du sen- 
sible en un fondement de l'intelligible, c'est-à-dire à 
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métamorphoser la vieille matière, admise dès Torigine 
par rhumanité, en esprit, en spiritualité, en liberté, en 
éternité, en divinité. On peut, il est vrai, supposer que la 
chose sentie, la prétendue matière est elle-même un 
intelligible ; mais c'est encore là une supposition qui est 
sans aucun fondement dans le kantisme, puisque l'intel- 
ligible y demeure essentiellement incertain. Faire avec 
lui de la chose en soi un objet d'intuition intellectuelle 
possible, c'est spéculer sur l'inconnaissable et le déter- 
miner après s'être interdit ce genre de spéculation. 
L'intelligible est une pure hypothèse par jeu de concep- 
tions ; la réalité est une thèse. Nous sommes dans la 
réalité, voilà le point de départ, que jamais homme ne 
pourra nier sérieusement et dont on ne peut manifes- 
tement donner de preuve logique. L'intelligible, au 
contraire, est une construction de notre pensée. Cette 
construction n'est possible qu'avec les matériaux 
donnés à la pensée et selon les procédés ou lois de la 
pensée. Les matériaux sont ce dont nous avons 
conscience. Mais, si notre conscience n'appréhende 
vraiment que des apparences, non du réel, nous restons 
à la fin suspendus dans le vide, sans pouvoir ni saisir la 
réalité sensible, ni concevoir les possibilités intelligibles. 
Tel est, selon nous, le point faible de la doctrine 
kantienne. Son beau côté, c'est ce qu'elle partage avec 
toutes les grandes philosophies, je veux dire la distinc- 
tion de l'apparent et du réel, l'attribution aux sens 
d'une valeur relative, subjective, phénoménale. Mais 
Kant, encore une fois, n'a pas seulement, comme tous les 
vrais philosophes, cherché le monde réel au delà des sens 
externes; il l'a cherché au delà de notre conscience 
intime, dans une sphère qui demeure spéculativement 
indéterminée et indéterminable, la sphère des nou- 
mènes. Il a exilé la réalité vraie en dehors et au delà 
de toute expérience, même intérieure : il l'a conçue 
comme transcendante. C'est cette conclusion qui, nous 
l'avons fait voir, n'est ni nécessaire ni justifiable, soit 
au point de vue de la théorie, soit au point de vue de la 
pratique, où elle ne peut engendrer qu'un moralisme 
formaliste sans soutien dans la réalité. Aux « formes » 
rationnelles de Kant il faut substituer Vexpérience, mais 
en poursuivant l'expérience la plus radicale et la plus 
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totale, d'où finit par sortir Tuniversalité. A la théorie 
kantienne de la conscience de soi, que Kant représente 
soit comme sens intérieur, soit comme conscience intel- 
lectuelle d'une simple forme vide, nous opposerons, 
dans un autre ouvrage, la conscience conime expérience 
la plus profonde du réel. 

En outre, Kant s'en est tenu à la forme impérative de 
la loi et n'en a pas vu le fond persuasif de bonté ou de 
beaulé; or il faut que nous soyons préalablement per- 
suadés par l'objet idéal de la loi pour nous déclarer 
obligés ou plutôt pour nous obliger nous-mêmes ^ 

Le point de vue do la forme universelle sans bien 
réel, qui est le point de vue du moralisme, comme celui 
du bien réel sans forme universelle et sans moralité 
proprement dite, nous ont paru deux aspects abstraits,, 
artificiellement séparés, rationnellement insufiisants^ 
pratiquement insuffisants : aucun d'eux ne satisfait notre 
être à la fois raisonnable, actif et sensible; aucun 
d'eux, en définitive, n'offre la vraie universalité. Un 
bien que je ne conçois pas comme devant être aussi 
le bien de tous n'est assurément pas le bien universel 
où ma pensée peut se reposer et dont l'universalité fait 
la moralité : c'est ce que Kant a le mérite d'avoir mis 
en pleine lumière. Mais une législation universelle dont 
je ne vois pas d'abord les raisons dans le bien ne me 
fournit pas non plus une raison d'agir complète et vrai- 
ment universelle. C'est ce que nous avons amplement 
démontré. L'école éclectique, au siècle dernier, s'est 
contentée de juxtaposer les deux termes, sans par- 
venir à justifier ni l'un ni l'autre en lui-même, ni 
l'un par l'autre, ni tous les deux par quelque principe 
supérieur à chacun d'eux pris isolément. Selon nous, 
il faut trouver une synthèse qui assigne à chaque chose 
sa place, attribue à chaque idée sa vraie valeur pratique 
et théorique, sans appeler certain ce qui est incertain 
ou n'est que probable, sans appeler catégorique ce qui 
reste soumis à quelque condition. 

Il est faux que l'impératif catégorique soit une « forme 
nécessaire » de la conduite, une « catégorie » de l'action. 



I . Voir noire Critique des systèmes de morale contemporains et la conclusion 
de noire Philosophie de Platon. 
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Quand on dit que nou8 concevons noire action future, 
comme nous concevons notre représentation scientifi- 
que, sous la catégorie de loi, on abuse de Tambiguité des 
termes. Sans doute nous ne pouvons agir sans imposer 
par l'intelligence à notre action une loi de causalité, qui 
précisément consiste à l'expliquer par un déterminisme 
de sentiments, d'idées et d'impulsions. Sans doute aussi 
nous ne pouvons agir sans attribuer à notre action une loi 
de finalité, qui consiste précisément à poursuivre un but, 
un bien quelconque, une satisfaction de notre volonté 
sensible et intelligente. Mais tout cela n'est pas l'impé- 
ratif catégorique formel; c'en est même le contraire, et 
cet impératif catégorique formel n'est en rien néces- 
saire à notre conduite, ni comme forme à priori, ni 
comme catégorie. Fût-il nécessaire, il n'aurait pas plus 
de valeur en soi que les autres catégories et formes 
réduites par Kant à la subjectivité. Toute assimilation 
de la causalité supra-naturelle et supra-scientifique, 
attribuée à un impératif catégorique avec la causalité 
scientifique, régie par une loi naturelle, constitue donc 
un paralogisme. 

Le dernier postulat du kantisme, la liberté intelligible, 
n'est pas plus justifié que l'existence de la raison pure pra- 
tique et que l'application pratique des catégories à l'in- 
telligible. La loi naturelle selon laquelle se manifeste 
dans le temps et dans l'espace la causalité d'une cause, 
c'est-à-dire son a caractère », est une loi éminemment 
empirique, qui n'a aucun sens en dehors de l'expérience. 
Un « caractère intelligible » est un empirisme intel- 
ligible et supra-empirique, c'est-à-dire une contra- 
diction ou un non sens. 

Le seul refuge ouvert à Kant, lorsqu'il passe de la 
spéculation sur la liberté à la pratique morale, serait 
d'intervertir franchement l'ordre des facteurs et de dire 
avec nous : l'idée de la liberté et celle du devoir, objec- 
tives ou non pour la « raison pure », produisent prati- 
quement leur objet en ce qu'il a de réalisable selon 
les lois de l'expérience. Ce serait la théorie même des 
idées-forces. Il semble parfois que Kant gravite vers^ 
cette théorie, comme quand il dit : « h'idée de la loi 
d'une causalité (de la volonté), a elle-même de la cau- 
salité ou est le principe déterminant de cette causalité ». 
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Mais, en réalité, la force causale qu'il attribue à Tidée 
<lé la loi n'est pas du tout, comme dans la doctrine des 
idées-forces, une causalité naturelle ou un principe 
naturellement déterminant de cette causalité; elle est, 
nous Tavons vu, une causalité supra-naturelle et pu- 
rement intelligible. Cette causalité est négativement 
libre en ce sens qu'elle n'est plus soumise aux condi- 
tions du déterminisme naturel et des idées-forces, 
sans que nous sachions ce qu'elle est, ni si elle est 
positivement libre. Kant n'admet cette dernière hypo*- 
thèse que pour être d'accord avec son idée du devoir pur 
impliquant pouvoir positif. Il platonise en vue de la 
pratique morale et finit par considérer les idées sans 
le rapport de leur causalité, comme s'il avait le pres- 
sentiment d'une philosophie des idées-forces ; mais 
la vraie philosophie des idées-forces, encore une 
fois, ne représente pas la causalité des idées comme 
s'exerçant dans un monde non moins supérieur à la 
conscience de soi qu'aux sens. La causalité imma- 
nente aux idées, selon nous, quelle qu'en soit la racine 
dans le fond de notre être, agit dans l'expérience selon 
les lois psychologiques de Tauto-déterminisme inté- 
rieur. Or, tout en insistant de plus en plus sur le carac- 
tère pratique des idées, Kant n'a pas cessé de repré- 
senter cette valeur pratique sous la forme d'un ordre 
moral engendrant des affirmations morales ou croyances 
morales. Il n'a pas fait vraiment pénétrer la « raison » 
et ses idées dans Texpérience : il ne leur a pas donné 
un caractère de plus en plus scientifique. Il leur a laissé 
le caractère proprement religieux. Il en a fait des actes 
de foi plutôt que des auto-réalisations dues à la force 
efficace de l'intelligence dans le monde même de l'ex- 
périence. Le dualisme subsiste donc, ici encore; le 
monisme n'est pas fondé. 

A notre avis, la conception kantienne de l'idéal a 
besoin d'être transformée et ramenée aux lois de Tex- 
périence. Ceux qui s'efi'orcent d'extraire du kantisme 
la vérité qu'il renferme sont d'ailleurs obligés eux- 
mêmes de le ramener de plus en plus à la théorie 
des idées-forces. Selon M. Delbos, par exemple, pour 
être fidèle à ce qu'il y a de plus profond dans la 
pensée de Kant, il faut considérer les conceptions de 
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la raison « non pas comme déterminées dans leur sens 
et leur valeur par la réalité dont elles paraissent être 
les représentations, mais comme susceptibles de se 
déterminer par la fonction qu'elles sont aptes à rem- 
plir » ; il faut les mesurer, autrement dit, moins à leur 
puissance de représenter des choses en général qu'à 
leur puissance de « s'actualiser utilement* » ; aulant 
dire : à leur valeur d'idées-forces. Il n'est, grâce à cette 
méthode, aucune des notions traditionnelles du ratio- 
nalisme qui, dans la doctrine de Kant, ne puisse a re- 
cevoir la consécration d'un certain juste usage ». Prin- 
cipes constitutifs, principes régulateurs, d'application 
théorique ou d'application pratique, maximes de recher- 
che, postulats, etc., ce sont là comme « les formes dif- 
férentes sous lesquelles leurs rôles se redistribuent ». 
On obtient ainsi non pas seulement une réfutation mais, 
en un autre sens, « une transposition crilique de la pen- 
sée*du dogmatisme », selon laquelle les idées étaient 
des existences ou représentaient des existences: pour, 
une doctrine peu moderne, les idées, uniquement parce 
qu'elles sont telles, « doivent être aptes à quelque 
fonction, qu'il s'agit seulement de bien définir*». Celte 
fonction, qui est avant tout pratique, n'est autre, selon 
nous, que Vefficace inhéreiite aux idées pour leur auto- 
réalisation. La volonté intelligente, dont nous avons 
l'expérience en nous, ne représente pas simplement, 
comme la Raison des platoniciens, une liaison de l'idéal 
au sensible ; elle réalise cette liaison en la concevant 
et en la désirant'. Il ne faut pas retirer toute vérité 
aux idées de Platon, mais il ne faut pas croire que 
leur vérité consiste à refléter des réalités qui seraient 
objets d'intuition supérieure ou de connaissance supra- 
expérimentale. Leur valeur est dans la transformation 
qu'elles font subir au réel selon les lois du réel le plus 
profond, qui est la volonté intelligente concevant et 
aimant l'universel. Et cette valeur est « pratique». Elle 
donne aux idées une force, donc une vérité en nous ; 
elle nous permet même de leur attribuer une valeur et 



1. Delbos, Philosophie pratique de Kant, p. i()6. 

2. Delbos, ibid.^ p. 196. 

3. Voir la conclusion de notre Critique des systèmes de morale contemporains. 

Fouillée. aa 
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une vérité en dehors de nous. Kant a dît lui-même que 
Platon trouvait principalement les Idées dans ce qui 
est pratique, « c'est-à-dire dans ce qui repose sur la 
liberté* ». Le véritable emploi des idées, selon nous, 
est en effet pratique et immanent, mais on ne saurait 
trop le répéter, il repose sur leur force efficace dans le 
domaine de la conscience, non dans celui des nou- 
mènes. 

Ou la morale formelle de Kant vient s'absorber dans 
une morale réelle des idées-forces, fondée, i* sur le 
contenu des idées, 2** sur leur causalité psycholo- 
gique et physiologique, 3** sur la causalité des sen- 
timents et impulsions que les idées enveloppent; et 
alors il faut, avant tout, établir théoriquement la valeur 
scientifique et philosophique des idées-forces, en pro- 
longeant les lignes de Texpérience dans un monde 
idéal qui est encore un monde d'expérience possible ^ 
Ou la morale formelle de Kant se fonde sur une cau- 
salité vraiment supérieure à l'expérience interne comme 
à l'externe : et alors, pour demeurer conforme aux 
principes de la « Raison pure », cette causalité se ré- 
duit à une abstraction problématique, Xy dont on ne 
peut plus rien déterminer môme pour la pratique; elle 
s'évanouit en une idée sans objet théoriquement défi- 
nissable ni pratiquement réalisable, conséquemmeut 
sans action sur l'homme et sans « force ». La morale 
des idées-forces est donc, pour la pensée contempo- 
raine, la seule issue possible, à égale distance d'un 
moralisme chimérique et d'un amoralisme insoutenable. 



II 

LA MORALITÉ ET LA NATURE SONT-ELLES EN ANTINOMIE 

La grande présupposition du kantisme, nous l'avons 



I. I/observation est d'ailleurs contestable: Platon spécule a^ant tout. 
L'idée du a bien » ne désigne pas pour Platon ce qui repose sur la liberté, 
mais ce qui est Fondé au plus profond de l'être même, par delà ce que nous 
appelons l'essence et l'existence déterminées. 

a. Voir notre livre : V Avenir de la métaphysique fondée sur l'expérience» 
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VU, c'est que la sensibilité est essentiellement et natu- 
rellement égoïste, si bien qu'elle a besoin d'être re- 
frénée par une Raison qui, seule, est essentiellement 
désintéressée, mais qui ne Test que par la concep- 
tion d'un ordre supra-naturel. La nature humaine 
offrirait ainsi une polarisation complète: au pôle 
sensibilité, tout Tégoïsme, au pôle raison, tout le 
désintéressement. Supprimez, avec Nietzsche, le pôle 
raison: il ne restera plus que l'égoïsme foncier des 
amoralistes. De plus, le kantisme refuse de qtta- 
lifipr naturellement les plaisirs en dehors de la mo- 
ralité ; il cherche leur unique qualification possible et 
leur seule évaluation dans leur rapport avec la forme 
universelle recouvrant le fond supra-naturel. Sup- 
primez cette forme, vous aurez de nouveau l'amora- 
lisme, qui rejette toute distinction proprement morale 
entre les actes. 

Pour nous, nous ne saurions admettre que la « bonne 
volonté » ne soit en rien nalxirelley que la tendance à 
penser universellement, à aimer universellement, à 
vouloir universellement, soit contre la nature, du moins 
contre la nature humaine, et impossible au point de vue 
psychologique. C'est encore une synthèse qu'il faut ici 
chercher, au lieu de s'en tenir à l'antithèse où s'enfer- 
ment également le moralisme et l'amoralisme. M. James, 
dans une conférence sur ce sujet, n'a pas craint de 
■dire : « La nature n'est point un univers, mais un mul- 
tivers... ce n'est pas chez cette prostituée que nous 
trouverons le principe de l'ordre moral. » D'autres 
répèlent, avec Huxley : « Le progrès moral de la société 
n'est pas d'imiter le procès cosmique, encore moins de 
suivre à l'écart son propre chemin ; il est de combattre 
le procès cosmique. » L'affirmation de soi, à en croire 
Huxley, est l'essence du procès cosmique, tandis que la 
moralité sociale implique un principe nouveau et tout 
opposé : Vaffirmation d'autrui. — Ces oppositions abso- 
lues nous semblent superficielles. En premier lieu, 
remarquons que la « nature », au sens où la science 
empirique prend ce mot, n'est qu'une partie de l'Uni- 
vers, la partie accessible à nos sens humains ; elle est 
donc un produit de notre conception humaine, une 
grande image de notre cerveau ; elle n'est pas l'Univers 
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absolument réel. Or, c'est de ce dernier que le a pro- 
cès moral » doit faire partie intégrante, non de l'uni- 
vers empirique, qu*il peut sembler parfois contredire, 
quoique, en réalité, il le complète. 

En second lieu, il n'est pas exact de croire que le 
combat partiel contre la nature, ou plutôt contre une 
portion de la nature, soit exclusivement propre à la vie 
morale, de manière à constituer un processus « nou- 
veau » et un « renversement » de l'ordre des choses. Ce 
genre de combat appartient sans doute à la vie même 
comme telle et à toutes ses phases ; il est un des deux 
aspects constants de la vie ; mais il n'empêche nullement 
l'autre aspect, plus fondamental, qui est l'accord profond 
avec la nature, l'adaptation finale au vrai procès univer- 
sel et « cosmique ». Aussi Huxley n'a-t-il pas con- 
vaincu tous les naturalistes. Considérez, par exemple, 
le progrès accompli par le vertébré en passant du 
type à sang froid au type à sang chaud. Ce progrès 
avait pour condition une lutte contre un des éléments 
de l'évolution cosmique, à savoir contre cette loi par- 
ticulière qui tend à maintenir la température animale 
au niveau de la température du milieu. Mais la ten- 
dance à perdre sa température selon les variations 
extérieures a été combattue avec succès chez Tanimal 
à sang chaud : la difficulté y a été tournée par le déve- 
loppement d'un mécanisme spécial. Je veux parler du 
mécanisme grâce auquel le froid extérieur excite la 
production d'une quantité croissante de calorique dans 
le corps, tandis que la chaleur externe, amenant des 
eflFets opposés, diminue la production de chaleur et 
assure une perte continuelle de calorique. De là une 
constance finale de la température. « Cette heureuse 
résistance à certaines conditions défavorables du milieu 
place-t-elle le développement et le fonctionnement du 
mécanisme régulateur de calorique en dehors du cours 
de l'évolution ? Tout au contraire, ce mécanisme n'est 
pas seulement, pour l'être animé, un des éléments de 
conservation ou de survivance; il sert directement à 
promouvoir un plus haut degré de vie; il marque une 
importante avance dans la vie animale *. » 

I . D"" Frances Emily White, in International Journal of ^{/iic5, juillet 1895.. 
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En troisième lieu, les partisans du moralisme et ceux 
de Famoralisme, quand ils s'accordent à représenter le 
progrès moral comme la négation du procès cosmique, 
se font de la moralité une notion toute négative. Ils la 
conçoivent à tort comme une simple inhibition des acti- 
vités naturelles et « pré-sociales », inhibition utile selon 
le moralisme, nuisible selon Tanioralisme. A notre avis, 
la vraie moralité est le développement de qualités et 
capacités positives, qui, elles-mêmes, sont dans le 
sens de l'évolution universelle bien entendue, non 
à contre-sens de cette évolution. Loin de se borner 
à contrarier la nature, la moralité finit par Taider et 
par la développer. L'homme moral n'est pas moins 
homme\ il n'est pas non plus moins vivant, ni moins 
existant; il Test, au contraire, davantage: car il est, à 
la fois, plus lui-même et plus les autres. Le point de vue 
de l'opposition à la nature est donc provisoire et doit 
aboutir à l'harmonie finale. S'il n'y avait dans la nature 
que lutte et haine, on comprendrait que la moralité 
fut, comme l'en accuse Nietzsche, une aveugle « néga- 
tion de la nature » ; mais il y a aussi dans la nature 
concours ou amour, et la lutte même n'est qu'une 
nécessité inférieure qui ne vaut pas en soi et pour soi. 
Bien loin que le progrès social soit en contradiction 
avec le progrès naturel, il y a continuité entre la nature 
et la société*. 

— Mais, objectent les partisans de Kant, comment 
faire sortir la morale, c'est-à-dire « la détermination de 
ce qui doit être », d'une « réalité dépouillée de toute 
parenté avec l'intelligence et la volonté ' » ? — Nous ré- 
pondrons que le problème de la morale scientifique ne 
doit nullement se poser en ces termes. Nous n'avons 
pas le droit de représenter a priori la « réalité » comme 
dépouillée de toute parenté avec l'intelligence et la 
volonté. Est-ce que celles-ci ne font pas partie de la 
réalité? Ne sont-elles pas des réalités, et celles- 
mèmes qui nous constituent, nous hommes ? La nature 
humaine ne doit pas être exclue de la nature totale. 



I. C'est ce que nous démontrerons tout au lon^ dans notre prochain 
▼olume sur les Éléments sociolo^ques et biologiques de la morale, 
a. M. Boutroux, Questions de morale et d'éducation, p. 38. 
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La vraie science est absolument désintéressée sur 
les résultats et exclut tout préjugé ; elle doit donc 
exclure le préjugé d'une opposition entre la réalité 
intelligente et la nature, tout comme elle exclut celui 
d'une harmonie. Celte opposition, cette harmonie, ou 
peut-être ce mélange d'opposition et d'harmonie entre 
le désir humain et la nature, ce sera le résultat des 
recherches de la science à la fois biologique, psycholo- 
gique, sociologique et cosmologique. Et c'est ce résul- 
tat, quel qu'il soit, que nous essaierons plus tard de 
déterminer méthodiquement. Comment donc pourriez- 
vous savoir d'avance que « la morale et la science sont 
orientées en sens inverse »? C'est seulement à la fin 
que vous pourrez le dire, si cela est; c'est quand vous 
aurez résumé et interprété toute la science d'une part, 
toute la morale de l'autre, et constaté une vraie anti- 
nomie. Selon nous, cette antinomie n'existe pas. 

Les Kantiens ajoutent que la science de la nature 
ne peut en rien justifier la morale, justifier la charité, 
justifier la justice même. Selon M. Darlu, la conscience 
c< répudie la nature, pour proclamer les lois proprement 
humaines» ; elle nous demande expressément de « ren- 
verser certaines lois de la nature, d'aider les faibles à 
vivre, de « détourner le cours de cette dure loi de la 
concurrence vitale qui semble bien être, en effet, le 
destin des êtres vivants ». La charité, ajoute M. Bou- 
troux, « est absurde dans un système où la destruction 
des faibles par les forts est la seule loi sociale que con- 
naisse la nature et le seul principe de ce que nous appe- 
lons le progrès ». — Mais, selon nous, c'est ce sys- 
tème lui-même qui est absurde et faux. Il n'est pas vrai 
que la destruction des faibles soit la seule loi sociale 
connue de la nature, car, chez les animaux, à côté des 
forts détruisant les faibles, on trouve aussi les forts 
conservant les faibles; les mères, les pères des ani- 
maux et jusqu'à leurs simples compagnons veillent 
sur eux. La protection des faibles est donc, en maints 
cas, une loi du règne animal, tout comme l'est, dans 
d'autres cas, la destruction des faibles*. En outre, ce 

I. Voir, dans noire livre sur les Eléments sociologiques de la morale, le 
chapitre sur le darwinisme.. 
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qui se passe chez les animaux fùt-il tout autrement, cô 
ne serait pas une raison pour assimiler les démarches 
des sociétés humaines aux luttes destructives entre 
bêtes*. On ne peut donc rien arguer contre la charité de 
lois biologiques qui, cosmologiquement, sont incom- 
plètes et, sociologiquement, encore plus incomplètes. 
La conscience, veut-on conclure avec Renan, est « la . 
protestation de Thomme contre la nature ». — Oui, sans 
doute, si vous entendez la nature infra-humaine, la na- 
ture telle qu'elle est ou serait sans Thomme, sans Têtre 
pensant et aimant ; la nature minérale, végétale ou 
animale, moins Thomme et moinslsi société humaine, où 
même moins les sociétés animales. Mais, encore une 
fois, l'homme fait partie du Cosmos en sa totalité ; il doit 
donc trouver en soi, à cause de cela même, un point de 
coïncidence entre la nature et la pensée, entre le réel 
et ridéal. 

Les kantiens se sont demandé s'il n'y a pas une intime 
contradiction à ce qu'une loi de nature puisse devenir 
une règle morale de notre volonté. — 11 serait contra- 
dictoire en effet, répond M. Darlu, que j'agisse avec la 
science totale des choses, parce que chacune de mes 
actions change cet état de choses et que, si j'en avais 
une connaissance parfaite, je les changerais radicale- 
ment, et comme d'un seul coup*. — 11 est vrai, répon- 
drons-nous, que non seulement mon action change 
l'état des choses, dont j'ai l'idée, mais que celte idée 
même s'introduit comme force modificatrice dans le 
déterminisme par moi conçu'; mais qu'y a-t-il là de 
« contradictoire » ? M. Darlu, allant plus loin, trouve 
aussi une contradiction à croire « que la connaissance du 
milieu au sein duquel je dois agir (supposé connu même 
à l'état dynamique), puisse déterminer mon action. Elle 
peut contribuer au choix des moyens par lesquels j'en 
assure le succès; elle ne peut rien pour me la faire vou- 
loir elle-même*». — Cela est vrai de la nature-milieu, de 
la nature extérieure, ou encore de la société au milieu de 



I. Ibid. 

a. M. Darlu, Revue de métaphysique et de morale, janvier 1897, p. 127. 

3. Voir la Liberté et le déterminisme. 

4. Revue de métaphysique, janvier 1897. 
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laquelle je vis ; mais, moi aussi, j'ai une nature, partie 
de la nature considérée en son tout. Dès lors, il s'agit 
de savoir si la connaissance de ma propre réalité, de ses 
lois, de ses rapports avec la réalité totale, ne peut 
influer sur le choix de la fin par moi voulue, non plus 
seulement sur le choix des moyens. Je devrai sans doute 
en venir à poser cette fin ; mais, si je ne la pose pas 
arbitrairement et par liberté d'indifférence, il faudra 
que je la conçoive intelligible en quelque manière, et 
surtout que je la désire, que je sente en mon être, à un 
point quelconque, l'attrait du bien voulu, quelle que soit 
la nature de cet attrait, de celte joie, de ce « déploiement 
de puissance », comme on voudra l'appeler. Le tran- 
scendant de Kant, pour n'être pas un ar vide de sens, doit 
doncètrede quelquefaçonimmanent; si mystérieuse que 
l'on conçoive l'idée du bien, encore faut-il qu'elle soit 
conçue par une pensée: nous l'avons vu, ce qui est 
en dehors de toutes les conditions de la réalité à moi 
connue ou connaissable est pour moi égal à zéro et 
n'a rien de moral. Toute loi de l'idéal doit avoir une 
communauté avec quelque loi du réel; et le réel, ici, 
c'est l'activité consciente de l'homme, c'est, pour les 
uns, la raison\ c'est, pour les autres, \^cœur\ c'est, pour 
tous, quelque chose d'intime qui est l'homme véritable, 
qui est la réalité humaine, non pas uniquement telle 
qu'elle est donnée^ mais telle que, déjà donnée en 
partie, elle peut se donner et se parfaire en se conce- 
vant et en se désirant. Si nous avions une connaissance 
complète des choses, nous n'aurions pas à les changer 
« radicalement » ; nous aurions, au contraire, à les réa- 
liser dans leur tendance la plus intime. 

Les objections du moralisme kantien n'ont de valeur 
que contre la morale incomplètement naturaliste. Celle- 
ci prétend faire du mécanisme et de ses lois le fond 
des choses, tout au moins leur seule forme à nous 
connaissable ; elle n'est alors qu'une application pra- 
tique de la métaphysique matérialiste. Encore est-elle 
obligée d'introduire au moins un élément psychique, 
le plaisir, et même un deuxième élément psychique, 
Vintelligence capable de calculer les plaisirs, enfin 
un troisième élément psychique, Vimpulsion vers le 
plaisir et l'aversion pour la douleur. Et ces trois élé- 
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jTients, auxquels on peut encore ajouter la puissance et 
la «volonté de puissance », ne rentrent plus dans le pur 
mécanisme. On a beau les traiter dédaigneusement 
d' « épiphénomènes »; ils sont l'essentiel pour le mora- 
liste *. Que m'importeraient les lois mécaniques de la 
Nature si je n'éprouvais de leurs effets ni plaisir ni 
douleur, ni augmentation ni diminution de puissance ; 
si je n'avais aucune impulsion vers le plaisir plutôt 
que vers la douleur, vers la puissance plutôt que vers 
l'impuissance ? La Nature des soi-disant naturalistes est 
une fausse nature dépouillée d'un de ses côtés, Tinté- 
rieur, tout comme la matière des soi-disant matérialistes 
est une fausse matière, dans laquelle il ne reste plus 
que des formes mathématiques et logiques, sans rien qui 
la constitue au dedans. Vouloir tirer une morale quel- 
conque d'une telle nature ou d'une telle matière, c'est 
assurément vouloir tirer le plus du moins, l'être, la vie, 
le sentiment et la puissance d'une machine formée 
de rouages abstraits tournant dans le vide selon des 
lois abstraites. Les matérialistes sont des idéalistes sans 
le savoir et sans le vouloir*. 

Mais le sens matérialiste du mot Nature est un sens 
métaphysique, finalement abusif, qu'on n'a pas le droit 
de lui donner. La Nature peut sans doute désigner 
le monde matériel, le mécanisme universel, dans 
lequel les matérialistes veulent faire rentrer les phé- 
nomènes de la vie mentale. Mais la Nature peut dési- 
gner aussi l'être universel avec ses lois fondamentales, 
la Natiira naturans de Spinoza; et c'est ce dernier sens 
qui eât seul légitime. La vraie morale des idées-forces, 
est alors celle qui veut que l'homme vive conformé- 
ment aux lois profondes de la Nature universelle, telle 
que nous pouvons en avoir l'idée non seulement par 
les sciences objectives, mais encore et surtout par les 
sciences subjectives. 

S'il en est ainsi, le moraliste ne doit pas, avec Kant 
ou avec Nietzsche, établir un dualisme, sans pont pos- 
sible, entre la valeur morale et la valeur scientifique 

I. Voir notre Évoluilonnisme des idées-forces. 
a. Voir Ibid. 
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des actions ou des êtres. Le réel, objet de rexpérience, 
et Tidéal, poursuivi par la moralité, ne sont pas essen- 
tiellement séparés. Reconnaître une valeur morale 
des actions n'est pas, comme le prétend Tamoralisme, 
nier la science, encore moins la philosophie ; le point 
de vue moral, loin d'être radicalement opposé au point 
de vue naturel et scientifique, n'est qu'un plus complet 
développement de la vérité tout entière touchant les 
faits d'expérience extérieure ou intérieure. Les sciences 
positives ne nous donnent de ces faits qu'une descrip- 
tion partielle et relativement absiraite. Le philosophe 
et le moraliste doivent s'efforcer de les embrasser dans 
leur ensemble, dans leur principe, dans leur fin. Par 
la morale des idées-forces, comme nous essaierons de 
le faire ailleurs, on déterminera à la fois et la réalité 
et l'idéalité morale des choses ; la loi de la conduite 
se trouvera fondée tout ensemble en vérité et en réa- 
lité. En vain Kant met à part l'un de l'autre le monde 
sensible et le monde supra-sensible, la raison et la na- 
ture ; nous croyons que l'un, au lieu d'être une simple 
« manifestation » de l'autre et une simple « apparence », 
en est le prolongement, que la « raison » et la nature 
sont au fond identiques, que la raison et l'amour, par 
conséquent, se pénètrent et produisent le vrai bonheur. 
Kant n'a pas démontré que la sensibilité et la « raison » 
soient essentiellement hétérogènes. Selon la morale 
des idées-forces, l'individuel, objet de l'expérience 
sensible, et l'universel, objet de ce que Kant nomme 
la raison, ne sont pas extérieurs et étrangers l'un à 
l'autre. H y a dans la réalité union de la raison et de 
l'expérience; l'homme doil, dans sa volonté, maintenir 
et parfaire cette union. La raison, qui, selon nous, 
n'est que l'expérience la plus radicale, la plus cons- 
tante et la plus intime, est, à nos yeux, l'achèvement 
aussi bien que la transformation du monde sensible. 
Concluons que, si la nature n'était que le mécanisme 
matériel, Kant aurait raison de dire que la moralité est 
supérieure à la nature, d'autant que la moralité implique 
une loi de finalité différente de la pure loi de causation 
matérielle. Mais, si la nature est le tout qui nous com- 
prend nous-mêmes, le tout de la vie et de la pensée, la 
moralité, avec la finalité intelligente qu'elle implique, 
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n'est pas supérieure à la nature : elle est la nature supé- 
rieure. La nature, c'est le grand Tout, et la moralité, que 
veulent en vain supprimer les adorateurs du plaisir ou 
de la puissance, est une partie du Tout, mais qui, grosse 
de l'avenir, vaut plus que le tout considéré tel qu'il est 
actuellement : 
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APPENDICE 
Un métaphysicien converti au moralisme kantien. 

CHARLES SEGRÉTAN • 

S'il est vrai qu'on doive, selon le mol de Platon, se tourner vers 
la vérité avec son àme entière, il est peu de philosophes qui aient 
mieux observé le précepte platonicien que Charles Secrétan. Et Ton 
peut ajouter que, s'il a philosophé avec toute son âme, il a philoso- 
phé aussi en vue de toutes les âmes, avec la préoccupation perpé- 
tuelle du bien de tous. C'est ce qui donne à sa doctrine un caractère 
tout ensemble profondément humain et religieux. Cette philosophie 
commence par une sorte de vision de Dieu où est virtuellement 
figurée l'humanité entière, et elle finit par des spéculations sociales 
qui ont pour but de réformer l'humanité conformément à l'idée 
divine. « Le vrai, le beau, le bien, est une belle devise, avait écrit 
Sainte-Beuve ; et il ajoutait : ce n'est point la mienne, oserai-je 
l'avouer ? Si j'avais une devise, ce serait le vrai, le vrai seul ; et que 
le bien et le beau s'en tirent ensuite comme ils pourront. » La 
devise de Secrétan fut tout l'opposé de celle de Sainte-Beuve : le 
bien, le bien seul, avant le beau, avant le vrai même, qui dépend, 
selon lui, d'un principe plus profond, l'absolue liberté. 



I 

Charles Secrétan naquit a Lausanne en i8i5. Sa famille appar- 
tenait à l'ancienne bourgeoisie et donna des magistrats à son pays 
durant plusieurs siècles*. Il se livra d'abord à la théologie qu'il 

I. Notice lue à l'Académie des Sciences morales et politiques. Voiries 
(Comptes rendus, nouvelle série, t. XL VIII. 

a. Son père, Samuel Secrétan, fut un avocat distingué et aimé. Son grand- 
père, Louis Secrétan, était aussi avocat et prit une part active à la Révo- 
lution qui, en 1798, émancipa le pays de Vaud du joug des Bernois; il fut 
un des premiers présidents du Conseil d'État au ministère de la République 
\ uudoise, qui, en i8o3, devint l'un des cantons de la Confédération suisse. 
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abandonna ensuite pour le droit. Au cours de ses études, il passa 
une année (1837) à Munich, où il suivit les leçons de Schelling *. 
Il pratiqua le barreau pendant fort peu de temps. En i838, il était 
professeur de philosophie à TAcadémie de Lausanne. C'était le 
moment où l'enseignement de cette ville jetait tant d'éclat. Sainte- 
Beuve déclare, dans une note de son Port-Royal, que le grand, Tin- 
<îomparablc profit moral qu'il retira de son séjour dans le pays de 
Vaud, ce fut de mieux comprendre, par des exemples vivants ou 
récents, ce que c'est que le ce christianisme intérieur ». Lausanne 
avait alors le privilège de posséder Vinet. Ce dernier fut le maître 
^t plus tard l'intime ami de Secrétan, qui devait devenir un maître 
k son tour. 

Ne transigeant jamais avec sa conscience, toujours fidèle à ses 
-convictions, Charles Secrétan heurtait souvent de front ses adver- 
saires, sans se soucier des conséquences que pourrait avoir sa polé- 
mique sur sa situation matérielle. Aussi, en i846, son enseignement 
philosophique fut brusquement interrompu par la révolution can- 
tonale qui amenait la prépondérance de la démocratie rurale sur la 
population urbaine. Le jeune professeur partagea le sort de tous 
ceux de ses collègues dont l'indépendance et aussi la haute culture 
portaient ombrage au gouvernement nouveau. Ce grand penseur 
chrétien fut révoqué par mesure de salut public. Dure épreuve, qui 
entraîna la gêne matérielle, mais sans abattre l'énergie morale. Des 
amis lui offrirent la rédaction du Courrier suisse, feuille d'opposition 
libérale où il exprima tout son mépris pour un régime issu de la 
violence. De ces temps troublés il ne parlait jamais qu'avec l'indi- 
gnation frémissante que cause une injustice imméritée. Bientôt la 
ville de Neuchatel l'appela dans son « académie ». Les seize années 
durant lesquelles il y fut professeur furent une période de vie intel- 
lectuelle très intense, et qui l'eût été plus encore si les événements 
•de 1866 n'avaient fait une fâcheuse diversion aux choses de l'esprit. 
Lorsque l'académie de Neuchatel fut réorganisée en 1866, le Conseil 
d'Etat commit la faute de ne pas confirmer dans leurs fonctions 
quelques-uns des professeurs les plus distingués ; l'esprit de parti, 
fatal aux démocraties, prévalut sur toute autre considération. Les 

D'un esprit très ouvert, Louis Secrétan s'était fait une réputation à l'étranger 
par un ouvraçe d'histoire naturelle : La Mjcographie suisse. Charles Secrétan 
•était le second de cinq frères dont l'aîné fut professeur de droit dans sa TÏlIe 
natale. 

I. Pendant ce séjour en Bavière, il fit la connaissance de la femme dis- 
tinguée qu'il épousa à a5 ans et qui fut sa compagne pendant 48 ans. Il lut 
dut beaucoup. Intelligente, ferme, d'un dévouement absolu, d'une grâce 
digne, elle se tint à ses côtés durant les bons et les mauvais jours. Elle 
mourut cinq ans avant son mari. Ils avaient eu huit enfiints, dont cinq sont 
vivants, quatre filles et un fils, deux petites-filles et quatre petits-fils, dont 
l'un vient de subir à Paris les examens de la licence es lettres. 
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victimes de celte mesure furent le philologue Charles Prince et le 
philosophe Charles Sécréta n. 

Secrétan rentra à TAcadémie de Lausanne en i86a, d*abord 
comme professeur suppléant, puis, en 1866, après vingt ans d'ab- 
sence, comme professeur ordinaire. Dès lors, entouré d'un respect 
^ universel, il ne quitta plus sa chaire, et quand sa notoriété l'eut mis 
au-dessus des discussions politiques, il put enseigner en paix jusqu'à 
la dernière heure. 

Ses écrits furent d'abord peu remarqués dans son propre pays ; 
puis de l'étranger vinrent des témoignages de sympathie et d'admi- 
ration qui le rendirent enfin prophète même parmi les siens. 
M. Paul Janet, en 1877, par une très belle étude sur la « philoso- 
phie de la liberté », que publia la Revue des Deux Mondes, fut un 
des premiers qui firent connaître au public français, après vingt-huit 
ans d'attente, l'œuvre du philosophe de Lausanne. Nombreux 
devinrent plus tard, dans l'Université de France, ceux qui ressen- 
taient l'influence de Secrétan ; les leçons de l'agrégation en témoi- 
gnèrent plus d'une fois. Depuis Yinet, nul homme de la Suisse 
n'avait exercé autant d'action sur la pensée française. L'accueil fait 
€n France à sa philosophie contribua à la joie de ses dernières années. 
Le vendredi 6 janvier 1898, sur l'invitation d'amis et de disciples, 
il vint à Paris pour développer et soutenir, dans une conférence 
contradictoire présidée par M. Ravaisson, les principales thèses de 
philosophie morale et sociale contenues dans son beau livre sur la 
Civilisation et la croyance. Le lendemain, les étudiants en philosophie 
de la Faculté des lettres, de l'École normale, de la Faculté de théo- 
logie protestante, etc., fêtèrent, sous les auspices de leurs maîtres, 
le philosophe de la liberté. Et l'un de ces maîtres les plus en 
renom, M. Boutroux, prenant la parole au nom des professeurs de 
l'Université de France, adressait à Secrétan ces paroles : « Nous 
avons tant vécu de votre pensée que nous vous tenons pour un des 
nôtres. Il y a des présences réelles qui ne tombent pas sous les 
sens. » 

Depuis ce dernier voyage à Paris, où la jeunesse universitaire de 
France lui avait fait une si magnifique réception, la santé de 
Secrétan avait faibli. Quoique l'hiver fût rigoureux, il n'avait pas 
voulu se refuser à l'appel qu'on lui avait adressé. Pendant le retour, 
il prit froid et fut gravement malade. Il ne se releva pas entièrement 
de cette secousse. En janvier 1896, une pneumonie l'emporta 
presque brusquement. 

Ceux qui ont connu Secrétan nous le représentent comme une 
âme simple et grande, ardente en ses aflections, éprise de l'humanité 
et de la nature, avec des parties d'une rare délicatesse, exquises, 
frêles, tendres ; et pourtant de la force, de la hardiesse, un premier 
jet inattendu, une rare puissance dialectique, je ne sais quelle abon- 
dance native de sang et de génie. Joignant àl'audacedu philosophe 
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la candeur de Thumble croyant, Secrétan était resté toujours, selo» 
ses propres déclarations, fidèle à la foi de sa jeunesse; toujours il 
avait cru lire dans le christianisme « le secret du monde » ; toujours 
il attendait la rédemption de Thumanité « de Taccommodalion des< 
rapports sociaux à l'esprit du Christ ». Mais, si attaché qu'il fût à 
la tradition chrétienne, il était respectueux devant toute pensée sin- 
cère. Bienveillant par nature et par habitude, il ne tolérait pas la 
médisance et jugeait les autres toujours meilleurs qu'ils ne pa- 
raissaient. Un de ses amis s'étant extasié devant lui au sujet d'ui» 
mot spirituel et méchant d'Henri Heine : « Je ne puis comprendre, 
s'écria. Secrétan, que vous, quiètes un homme de cœur, vous admi- 
riez tant l'esprit ! » Au témoignage de ses disciples, l'absolue sin- 
cérité faisait sa force et sa maîtrise : avant d'être un savant, u» 
philosophe, il était « une conscience ». 

Se dépasser toujours soi-même, se renouveler sans cesse, s'ouvrir 
à toutes les pensées et retrouver en toutes comme la même divine 
aimantation, voilà ce que voulait Secrétan. Il allait jusqu'à oublier 
ce qu'il avait pu jadis écrire et en faisait souvent bon marché, comme 
tous ceux dont l'esprit vivant et mouvant refuse de se cristalliser 
dans un système. Le jour où il vint soutenir au cercle Saint-Simon» 
quelques thèses que devaient discuter ses collègues français, on lui 
présenta des objections tirées de son grand ouvrage : « C'est moi qui 
ai écrit cela ! » s'écria-t-il avec étonnement ; a je ne m'en souviens^ 
pas ». Aux étudiants suisses qui l'avaient un jour porté en triomphe, 
il répondit modestement: « Je n'ai pas fait une œuvre. Pourquoi 
donc me témoigner de la reconnaissance? Peut-être pour avoir for- 
mulé un programme et élevé un drapeau sur une hauteur, — sur 
une hauteur nue, il est vrai, mais enfin sur une hauteur. » Telle 
est bien, en effet, l'impression que laisse l'œuvre de Secrétan *. 

Ses élèves nous apprennent que l'orateur avait une voix puissante 
et nuancée ; il donnait souvent à sa pensée un tour imprévu et ii 
trouvait sans effort le trait capable de s'enfoncer dans les esprits. Ce^ 
qualités et ces défauts se reconnaissent dans son style souple et fort 

i. Cette œuvre est considérable. En iS.^). à a5 ans, il avait publié la 
Philosophie de LeibniU ; en i848, il donna le premier volume de la Philo- 
sophie de la liberté et le second en i849 » ®" i858, parut la Recherche de Icr 
méthode; en i863, Raison et Christianisme; en 18G8, le Précis de philo- 
sophie; en 1869, la Philosophie de M. Cousin; en 1877, les Discours laïques;. 
en i883, Théologie et Religion; en i884, le Principe de la morale; en 1887, 
la Civilisation et la Croyance: en 1889, les Etudes sociales; en 1892, Afon 
Utopie. EnBn, en 1896, on a publié ses Essais de philosophie et de littérature. 
Il avait collaboré activement au Semeur^ à la Revue de Strasbourg, à la Revue 
chrélienncy à la Revue de théologie et de philosophie, à la Revue philosophique 
dirijjrée par M. Ribot, à la Fortnightly Review, etc. Il avait fondé la Reme 
suisse, qui s'ouvrit par un article de Vinet. EnBn, l'Académie des Sciences- 
morales et politiques l'avait choisi pour correspondant. 
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plutôt qu*élégant, parfois hardi jusqu'à l'incorrection. Il est d'ail- 
leurs le plus puissant écrivain, à coup sur, qu'ait produit la Suisse 
romande ; il a l'énergie et l'élan qui conviennent aux œuvres méta- 
physiques, sans avoir toujours assez de précision et de clarté ; il a 
surtout des formules qui frappent le lecteur par la condensation 
d'idées, parfois nuageuses, en quelques mots d'où jaillit l'éclair. 

Parlant de la philosophie, Secrétan a dit : «c C'est une Muse aus- 
tère, qu'il faut supplier longtemps avant d'en obtenir un sourire. » 
Ce sourire de la grande Muse, Secrétan l'avait obtenu. Il est créa- 
teur, il est, au sens antique du mot, poète en métaphysique. Ses 
compatriotes ont justement appelé sa philosophie une épopée ; ils 
l'ont justement nommé lui-même le dernier des philosophes épi- 
ques. Comme, en effet, l'épopée a précédé tous les autres genres de 
poésie en les résumant dans une vaste synthèse, la métaphysique 
constructive et imaginative des Schelling, des Hegel et de leurs suc- 
cesseurs a préparé les études de philosophie plus scientifiques, sou- 
mises à des méthodes plus sévères, qui caractérisent la seconde moi- 
tié de notre siècle. Dans son grand poème religieux, Secrétan avait 
dédaigné un peu trop les conditions philosophiques de la preuve : 
définitions précises et intelligibles, inductions et déductions exactes 
qu'il remplace trop souvent par des raisons purement verbales et par 
des images décevantes. 

On a reconnu dans sa doctrine, non sans raison, un courant laté- 
ral du grand fleuve germanique; mais c'est un courant qui vient 
aboutir en France et où se mêlent des eaux d'origines diverses. Pro- 
fondément sympathique à notre pays, Secrétan disait aux fêtes de 
Lausanne : « Placés comme nous le sommes au carrefour des peu- 
ples, nous sentons, nous pensons que l'équilibre moral du monde 
a besoin, pour se maintenir, de toute la pensée française. )> Lui- 
même combina toujours les deux influences. Il est entre deux 
peuples de génie différents, il est aussi entre deux époques. Sa phi- 
losophie est une doctrine de transition dans l'espace et dans le temps, 
résumant d'ailleurs le passé plutôt qu'elle n'annonce l'avenir et, 
quoique exprimée en une forte langue française, plus voisine en 
réalité de l'ontologie allemande que de l'esprit parfaitement carté- 
sien. En même temps, elle est une synthèse de la philosophie et de 
la théologie, car Secrétan s'adresse à l'homme tout entier, sansvou-^ 
loir, comme Descartes, « mettre à part les vérités de la religion », 



II 

Ce que Secrétan estimait le plus, c'est la sincérité. Le meilleur 

moyen de le louer est donc de le soumettre à un examen sincère 

et de faire comprendre, par l'étendue même de la discussion, 

la haute importance de son œuvre ; un éloge banal ne vaut pas une 

Foi'iLLÉE. a3 
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critique attentive. Nous avoas déjà longuement examiné aiUeiirs la 
doctrine du philosophe de Lausanne, et Secrétan lui-même nous a 
longuement répondu dans la préface de son Principe de la morale ; 
nous ne pouvons donc ici que mettre en relief quelques résultats 
généraux qui nous semblent acquis et que lui-même a fini par ac- 
cepter. L'histoire et la transformation progressive de ses idées con- 
tiennent, on peut le dire, un grand enseignement qu'il importe de 
dégager. On y voit éclater la différence entre la méthode philoso- 
phique de la première moitié de ce siècle et la méthode de la seconde. 
En outre, il s'agit là des problèmes vitaux delà pensée et de la con- 
duite. Enfin, plusieurs des idées de Secrétan, grâce à la trace pro- 
fonde que son talent a laissée derrière lui, sont encore soutenues de 
nos jours par beaucoup déjeunes philosophes ; à ce titre, elles appel- 
lent ou une confirmation ou une réfutation. Pour notre part, ne 
pouvant accepter les thèses fondamentales de Secrétan, nous nous 
voyons, à notre grand regret, dans l'obligation de motiver cette 
dissidence. Nul plus que nous, pourtant, ne rend justice à cette 
pensée forte et féconde, si profondément religieuse, qui a digne- 
ment continué la tradition de Duns Scot et de Schelling. 

La Philosophie de la liberlé parut à l'époque même où semblait 
partout triompher une philosophie soit d'abstention et de doute, 
soit de négation. En France, où Auguste Comte avait publié (iS^a) 
le dernier volume du Cours de philosophie posilive ; en Angleterre, 
où Spencer préparait sa construction mécanisle ; en Allemagne, où 
Bûchner professait un matérialisme de troisième ordre, il semblait 
que la haute métaphysique fût mortellement atteinte. Secrétan pro- 
posa sa doctrine comme un remède, disait-il, à « ce siècle d'orage 
et d'affaiblissement que le scepticisme dévore et qui maudit son mal 
sans en vouloir guérir ». 

Historiquement, la philosophie de Secrétan procède surtout de 
Schelling et de Schimper, philosophe et savant très peu connu; 
cependant elle aspire à être la correction et même la réfutation du 
système de Schelling. Selon ce dernier, la liberlé de Dieu consiste 
à déployer ou à ne pas déployer les « puisisances divines »; mais, s'il 
les déploie, il en résulte un processus déterminé, toujours identique. 
A cette liberté conditionnelle, qui est en effet une hypothèse arbi- 
traire, Secrétan substitua une liberté absolument inconditionnelle, 
— sans se demander d'ailleurs si la supposition d'un arbitraire absolu 
n'est pas le dernier degré de l'arbitraire. 

La Philosophie de la liberté n'est pas, comme on l'a soutenu à 
tort, une a déduction à priori » ; elle est, chose bien différente, une 
construction; et c'est ce qui fait que, ayant pour fondements la 
bonne volonté de l'auteur et la bonne volonté du lecteur, cette belle 
œuvre idéale devait à la fin, aux yeux de Secrétan lui-même, 
s'ébranler faute de bases réelles. Charles Secrétan recherche à quelles 
conditions doit satisfaire l'idée de l'être pour qu'il soit évident que 
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l'objet en existe « de lui-même ». Cette analyse le conduit à placer, 
— ou plutôt il conduit cette analyse de manière à placer dans la 
et pure liberté » Tessence absolue et la cause suprême, comme 
Tavaient fait, à des époques différentes, Duns Scot, Descartes et 
Scbelling. Considérant ainsi la liberté comme le vouloir absolu, 
comme « Tèssentiel de la substance », Secrélan reconstruit avec 
une grande originalité l'histoire de la philosophie, surtout depuis 
Scot et Descartes ; et il essaie d*y montrer ce qu'il nomme « un 
approfondissement graduel et rationnel » de cette notion supra- 
rationnelle. 

Le premier des mérites de Secrétan sera d'avoir réagi contre un 
rationalisme exclusif et étroit, au proGt de la doctrine, aujourd'hui 
prédominante, qui place l'être véritable dans la volonté. En second 
lieu, avec ce sens de l'unité du monde et de l'universelle parenté 
des êtres qui distingue les grands métaphysiciens, il a étendu l'idée 
de volonté et même de liberté à tous les êtres, réels et possibles; il 
a conçu la liberté comme l'essence universelle. 

Ces hauts mérites ne vont pas sans des inconvénients qu'un phi- 
losophe, louant un autre philosophe, ne saurait passer sous silence: 
car, entre philosophes, il ne peut jamais être question que de la 
vérité. Tout, dans l'œuvre de Secrétan, est surbordonné à l'idée 
de volonté; or, l'analyse de la volonté manque entièrement; il 
semble que le mot s'explique de soi et que, sans autre forme 
de procès, la notion puisse en être transportée à Dieu. Le ternie 
même de liberté n'est défmi nulle part; la différence entre la liberté 
relative chez l'homme et la liberté absolue en Dieu ne l'est pas 
davantage. Dès lors, comment discuter avec fruit l'antériorité, au 
sein de l'Absolu incompréhensible, d'une liberté indéfinissable sur 
une Pensée indéfinissable et un Amour indéfinissable? Des trois 
côtés d'un triangle inscrit dans un cercle, quel est le premier? 
Celui par où il vous plaira de commencer. Et le cercle lui-même, 
en quel point commence-t-il? Il ne commence ni ne finit, il s'en- 
veloppe « Je suis ce que je veux », telle est, selon Secrétan, la 
formule de la liberté divine. Mais comment peut-on être ce qu'on 
veut sans savoir préalablement ce qu'on veut et par conséquent 
sans un acte d'intelligence? De deux choses l'une : ou la liberté 
absolue choisit, et alors elle implique l'intelligence et l'amour 
consubstantiels à elle-même; ou elle ne choisit pas, et alors, qu'on 
l'appelle Liberté ou Nécessité, en quoi dilTère-t-elle du Fatum sans 
yeux, sans pensée et sans cœur? 

« L'être absolu est ce qu'il veut; lorsqu'on l'a compris, répète 
Secl^tan, on sait qu'on ne peut pas en savoir davantage. » Et cepen- 
dant, Secrétan nous apprend que l'être absolu « n'est libre qu'en 
vertu de sa propre volonté et parce qu'il veut l'être ». Substance, 
il se donne l'existence; vivant, il se donne la substance; esprit il 
se donne la vie; a absolu, il se donne la liberté ». En créant 
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le monde et en se manifestant comme bonté, alors qu'il eût pu 
vouloir tout autre chose et se manifester tout autrement, Tabsolu 
« se fait Dieu ». Bien plus, l'absolu se donne l'être librem^t. 
H est au-dessus de toute détermination. Sa volonté, qui n'est 
soumise à aucune loi. ni de vérité, ni de bonté, est elle-même 
la loi des lois et la seule loi. Le bien, c'est ce que Dieu veut qui 
soit bien. Telles sont les thèses fondamentales de Charles Secrétan. 
Ses adversaires n'ont pas manqué de lui répondre : L'absolue indé- 
termination n'est que le non-être dont parlait Hegel, et qu'il con- 
sidérait comme la plus pauvre, comme la moins divine des notions. 
Dieu n'est pas le non-être indéterminé, il est au contraire ce qu'il y 
a déplus déterminé et de plus achevé: il est l'esprit ayant la parfaite 
conscience de soi. Il n'est ni supérieur ni inférieur au bien, il est le 
bien même, ou plutôt il est la bonté. Charles Secrétan réplique: 

S'il est dangereux de se représenter Dieu comme un destin 
absolu, il est non moins dangereux de se le représenter comme un 
kasard absolu. Le destin, dans son rapport à nous qui le subissons 
sans le comprendre, est un pur hasard; et le hasard, dans son prin- 
cipe intrinsèque, est un pur destin. Au fond, l'une des deux idées 
est aussi païenne que l'autre et les deux divinités ont eu jadis leurs 
autels qu'on aurait pu réunir en un seul. 

Dieu, ajoute Secrétan, étant liberté inconditionnelle, peut, selon sa 
volonté, être ou ne pas être parfait ou imparfait, fini ou inQni : 
s'il est parfait, s'il est bon, c'est qu'il lui plaît de l'être. — Mais 
comment notre philosophe sait-il que Dieu, en fait, a voulu être 
parfait et parfaitement bon? Il ne peut le savoir que si le monde 
apparaît nécessairement comme l'œuvre d'un être parfaitement bon ; 
or, c'est précisément ce que mettent en doute ceux qui sont choqués 
de tout le mal et de toute l'imperfection contenus dans le monde. 
Donc, à posteriori comme à priori, Charles Secrétan s'est fermé lui- 
même toutes les voies pour aboutir à la suprêqie bonté. Si Dieu 
n'est « qu'un fait » nécessaire à l'explication de cet autre fait, le 
monde, l'imperfection du monde entraîne ou l'imperfection de Dieu 
ou l'existence d'un autre principe opposé à lui. 

En vain Secrétan veut se servir de la notion de la liberté absolue 
pour répondre h toutes les diflîcultés théologiques et morales. Par 
exemple, si le libre arbitre aux actes imprévisibles parait contredire 
la prescience divine, Charles Secrétan répond que Dieu, en vertu 
de sa liberté absolue, peut se priver lui-même de la prévision de 
nos actes libres. « Ce que Dieu veut savoir, il le sait, dit-il ; ce qu'il 
lui plaît d'ignorer, il l'ignore. » Dieu rend lui-même sa science 
finie, et nous n'avons rien à dire. Dieu peut réaliser des choses 
contradictoires. Enfin, il peut, s'il le veut, être injuste. — 
Fort bien, mais alors, demanderons-nous, à quoi sert l'idée de 
Dieu? Toute sa valeur consistait à assurer en quelque sorte la bonté 
en lui donnant un principe dans l'infini et un fondement dans 
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réternel; si la bonté même est arbitraire et incertaine, ou si nous 
n*en avons d*autre preuve que ce pauvre monde dont parle Musset, 
sorti en pleurant du chaos, l'idée de la liberté absolue ne sera p\u9 
qu'un nom trompeur donné à notre ignorance du grand mystère. 
Mieux vaut alors s'en tenir au mot mélancolique : Ignorabimus. 



m 

Non moins périlleux, quoique aussi méritoire, est TefTort de 
Secrétan pour expliquer le monde réel au moyen de la liberté 
absolue. Considérant l'univers comme le résultat d'un acte volon- 
taire et inconditionnel, Secrétan déclare cependant qu'il faut cher- 
cher dans le monde lui-même « le motif et le but de la création ». 
Or, ajoute- t-il, l'esprit ne peut s'arrêter que a sur un motif compa- 
tible avec le principe absolu x>. Et l'amour seul répond à cette 
condition. Sensiblement nous tenons tout du soleil; mais, à mesure 
que l'on s'est convaincu que l'action du soleil résulte d*une néces- 
sité de sa nature, on a cessé d'adorer le soleil. De même, dit avec 
raison Secrétan, si Dieu répandait ses bienfaits en vertu d'une 
nécessité inhérente h sa nature, comment ceux qui l'auraient com- 
pris pourraient-ils éprouver à son égard le sentiment de la grati- 
tude? L'amour est donc le motif de la création. Mais Secrétan va 
plus loin et espère nous faire comprendre, en une certaine mesure, 
la nature de l'acte créateur. Par l'amour de la créature pour son 
auteur, dit-il, le but de la création est atteint : « Dieu s'est enrichi, 
s'étant donné la seule chose qui possède une valeur réelle. Lui, 
l'absolu, qui de son essence est tout, s'abaisse, en créant, à la sphère 
des relations; il consent à n'être pas tout, pour redevenir tout par 
le fait de la créature » ; il se limite lui-même « pour donner place à 
l'existence, à la liberté unie ». Belle et généreuse doctrine, sans 
doute, mais qui peut étonner chez un philosophe dont le pre- 
mier principe était que l'absolu est liberté absolue, supérieur par 
conséquent aux idées de limitation ou d'infinité, de tout ou de 
partie. En quoi une liberté créatrice a-t-elle besoin de se limiter 
elle-même pour créer, puisque, par hypothèse, elle est au-dessus de 
toutes les relations qui bornent l'un par l'autre les êtres finis ? Nous 
ne pensons pas que l'idée de la création par amour ait obtenu sa 
plus haute expression dans un système où on prend ainsi au pied de 
la lettre le seipsum exinanivit. 

Comme il a interprété philosophiquement les dogmes de la liberté 
divine et de la création, Secrétan interprète celui de la chute, 
ce Pour serrer de près la réalité, dit-il, pour en saisir les grandi^ 
antagonismes, pour atteindre au terrible sérieux de la vie, pour 
arriver à l'histoire, il ne sutfit pas de l'amour, il faut aussi com> 
prendre la haine ; et pour cet effet, dès l'origine et partout, il faut 
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déduire l'amour de la liberté et non pas Tinverse. » Là est Torigi- 
nalité propre de son système. Le monde actuel n'est pas entièrement 
explicable comme œuvre d'amour, puisqu'il est clair que la haine y 
a trop de part. Dès lors, selon Secrétan, le monde ne peut être 
qu'une œuvre de liberté, créant des libertés, lesquelles, au lieu 
d'aimer, ont fait place à la haine. De même donc que Dieu n'est pas 
essentiellement amour, mais est ce qu'il veut être et s'est fait amour, 
de même la créature n'est pas essentiellement amour : elle est ce 
qu'elle veut être et s'est faite haine. « Le mal ne saurait devenir 
naturel suivant la justice, dit Secrétan, que s'il est produit par une 
détermination de la liberté. x> Vous trouvez le mal en vous, sans 
pouvoir vous en débarrasser ; vous avez de mauvais penchants, vous 
péchez, vous souffrez. « Infailliblement c'est votre faute, dit Secrétan, 
car Dieu n'est point injuste. » Ma condition, ajoule-t-il, heureuse 
ou malheureuse, « est mon ouvrage, il faut le croire, il faut l'affir- 
mer, quelle que soit la révolte des sens ». Or, cela n'est possible 
que si l'humanité entière n'est au fond qu'un seul homme. — Mais 
les animaux qui souffrent P £t les végétaux, qui ne sont pas 
parfaits? Il faut aussi que ce soit leur faute et, pour cela, que le 
monde entier ne soit qu'un seul et même être où chaque partie est 
solidaire et responsable du tout. Aussi, pressé par les objections que 
nous avions cru devoir lui adresser, Secrétan finit par répondre 
qu'il acceptait, à l'origine des choses, « l'opposition simple de deux 
volontés, l'une créatrice, l'autre créée ». — Soit; mais comment 
comprendre que la volonté du monde entier, lequel, selon Secrétan, 
est la grande et unique créature, se soit retournée contre le créateur, 
à moins qu'elle n'ait été placée dans des conditions préalables 
d'ignorance, de souffrance, tout au moins d'imperfection naturelle? 
Or, ces conditions mêmes ne peuvent plus s'expliquer par la liberté 
de la créature ; celle-ci n'en est donc plus responsable et on ne peut 
plus lui dire : « Ta condition est ton œuvre; si elle est mauvaise, 
c'est ta faute. » La doctrine de Secrétan avait pour but. selon 
l'expression de Claudien, d'absoudre Dieu, aux dépens de la créa- 
ture. Le malheur est que. Dieu étant pour lui la Liberté absolue et 
non Amour essentiel, on peut tout aussi bien, dans ce système, 
attribuer directement à Dieu l'imperfection du monde que l'attri- 
buer à un péché de la créature. Invoquer la liberté absolue et inin- 
telligible de Dieu d'une part, la liberté non moins inintelligible de 
la créature d'autre part, c'est simplement une manière de dire : le 
monde est ainsi, sans qu'on puisse savoir pourquoi il a été fait ainsi. 
Le créateur et la créature ont également pour devise : Sic volo, sic 
jubeo. Bien plus, Secrétan admet que Dieu et le monde sont consub- 
stantiels; le dernier mot du système, s'il était logique^ serait donc : 
C'est Dieu même qui a péché, qui a fait chute. Nous voilà en pleine 
mythologie orientale. 

Schopenhauer, lui aussi, met à l'origine des choses une volonté 
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absolue, dont le monde est la manifestation ; mais, comme il trouve 
le monde plus diabolique que divin, il refuse d'admettre que la 
volonté première soit bonne. Tel est le danger de placer à Torigine 
i|n principe supérieur à toute intelligence et à tout amour, sans 
avoir soin d'ajouter, avec Platon, que, si ce principe est plus qu'iur 
telligent, plus qu'aimant, c'est qu'il a la plénitude de ce que nous 
appelons intelligence et amour. 

En résumé, liberté divine absolue, qui fait que Dieu est parce 
qu'il veut être, et pourrait donc, s'il voulait, anéantir sa propre 
existence (problème effrayant, avoue notre philosophe) ; consubstanr 
tialité de Dieu et de la créature, unité de la créature, qui fait que 
l'humanité est un seul être, que le monde entier est un seul être, 
et Secrétan oublie d'ajouter, en vertu de son principe : que Dieu et 
le monde sont un seul être; chute volontaire de la créature (qui 
devient logiquement une chute de Dieu même) ; solidarité de tous 
dans cette chute et dans la rédemption, qui fait que nous sommes 
responsables personnellement d'une faute impersonnelle, telles sont 
les idées fondamentales de ce système, un des plus hardis que l'his- 
ioire nous offre, mais qui (il faut l'avouer) donne pour explication 
.du monde une longue série de choses inexplicables. 



IV 

La morale de Secrétan, comme sa métaphysique, se résume en 
deux mots : liberté, solidarité. Nous sommes libres ou, ce qui lui 
parait revenir au même, nous sommes tenus de nous considérer 
comme tels ; cela est impliqué dans le a fait » d'une obligation. 
D'autre part, nous sommes solidaires les uns des autres; la conduite 
de l'un influe sur la conduite, sur le sort de tels et tels autres, fin^y 
lement de tous les autres; actions et réactions incessantes qui ne 
font de l'humanité qu'un tout. La règle morale est donc : « Agis 
comme partie libre d'un tout solidaire. » Liberté et solidarité, pour 
Secrétan, ne s'excluent pas, parce que, selon lui, la liberté de tou^ 
n'est qu'une seule et même liberté, à laquelle chacun participe 
d'autant mieux qu'il se donne davantage aux autres. Nous sommes 
d'autant plus libres que nous nous rendons plus solidaires d'autrui ; 
la charité est le principe de la morale. Quant à la justice, elle n'est 
plus qu'une conséquence de la charité. « La charité que je 
comprends, dit Secrétan, veut le bien de l'être aimé; s'appliquant i 
l'être libre, elle doit vouloir sa liberté et, par conséquent, la resr 
pecter » ; elle implique donc la justice, ce La soi-disant charité saos 
la justice, c'est la contradiction, c'est le mensonge, c'est le mal.*« 
La bonne volonté est le seul bien réel ; vouloir le bien d'autrui, c'est 
vouloir qu'il veuille le bien, résultat qui ne saurait absolument être 
Atteint par voie de contrainte. » 
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On ne saurait trop louer Tefiort fait par Secrétan pour montrer 
que les idées de liberté et de solidarité sont inséparables, que nui 
ne peut être vraiment libre si tous les autres ne le sont ; qu'il y a 
même une contradiction secrète dans la notion d'une liberté exclusi- 
vement individuelle, alors qu'il faudrait plutôt dire : liberté imper- 
sonnelle et universelle. 

Le défaut générai de cette morale si haute, c'est de fonder la soli- 
darité humaine sur l'unité physiologique de l'espèce et sur le dogme 
de la chute, identifié avec cette unité. La solidarité naturelle que 
Secrétan invoque, et sur laquelle on insiste tant de nos jours dans 
certaines écoles, n'est nullement la solidarité volontaire, et elle 
aboutit aussi bien à une doctrine d'intérêt que de désintéressement. 
Puisque nous sommes solidaires, dit Secrétan, dévouons-nous pour 
les autres; puisque nous sommes solidaires, lui répondront les 
égoïstes, servons-nous des autres. Si le patron et l'ouvrier sont 
solidaires, ce pur fait entraine aussi bien la lutte entre eux que 
l'union. A vrai dire, la solidarité purement naturelle n'est, pour 
parler le langage de Kant, que la « causalité réciproque universelle », 
qui n'est autre elle-même, selon nous, que le déterminisme uni- 
versel, liant les mouvements des astres aussi bien que les mouve-* 
ments des cerveaux, ai>outissant à l'inégalité des soufirances, comme 
des avantages, chez les êtres vivants ; elle n'a donc rien à voir avec 
le dogme du péché originel, selon lequel nous aurions tous péché 
également en Adam et même (si on pousse à bout la doctrine de 
Secrétan) au sein de la substance divine. 

Il ne semble donc pas que Secrétan ait réussi à mettre d'accord 
les idées naturalistes sur la solidarité nécessaire entre les êtres avec 
les idées morales et religieuses sur la solidarité volontaire, qui ne 
constate pas une union déjà existante, mais conçoit une union idéale 
et la réalise. 

Dans la dernière période de sa vie, Secrétan se consacra tout 
entier à l'étude des problèmes sociaux, où l'idée de solidarité joue 
un si grand rôle. Pour résoudre ces problèmes, il propose une sorte 
de « libéralisme philosophique », aussi distinct à ses yeux du libé- 
ralisme conservateur des économistes que de ce qu'il considère comme 
une autre forme de l'économisme exclusif : le collectivisme révolu- 
tionnaire. Mon utopie, tel est le titre d'un livre publié en 189a par 
notre philosophe, dont le cœur était resté aussi jeune que la pensée 
était devenue mûre. A vrai dire, cette utopie en contient plusieurs : 
en premier lieu, pour résoudre le problème économique, c'est la 
nationalisation de la terre, doctrine un peu simple, autrefois prêcbée 
par Colins, et qui oublie combien les rapports des hommes entre 
eux sont plus complexes que les rapports des hommes à la terre. 
Secrétan fait d'ailleurs une critique très forte du collectivisme, au- 
quel il pose trois questions : i^ Comment faire passer les outils, les 
capitaux entre les mains du gouvernement sans déposséder du fruit 
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de leur travail ceux qui les possèdent P Suffirait-il pour c^a d*aasurer 
à ces derniers un a menu choisi » jusqu'à leur mort a sans rien 
stipuler pour leurs enfants » ? a° Comment surmonter, sans l'em- 
ploi de la contrainte, l'indolence et l'imprévoyance naturelles d'un 
ouvrier qui, ne pouvant plus rien ni pour son avenir, ni pour celui 
de sa famille, n'aura d'autre souci personnel que le pain du jour? 
3° Comment trouver, pour fixer et régir les destinées individuelles, 
a un personnel de gouvernement exclusivement préoccupé du bien 
public, sans égard à ses avantages particuliers », lorsqu'on n'en 
trouve pas pour la besogne, incomparablement plus restreinte, qui 
lui incombe aujourd'hui ? Aux entrepreneurs, Secrétan conseille de 
faire participer les ouvriers à leurs bénéfices ; aux salariés, il recom- 
mande les magasins coopératifs, en vue de l'épargne collective et de 
l'association de production ; aux gouvernements, impuissants à répa- 
rer leurs erreurs passées, il demande du moins « un minimum de 
protection » pour les déshérités jusqu'à ce qu'ils soient en mesure de 
se proléger eux-mêmes. A tous il conseille la patience, l'espoir invin- 
cible, la persévérance et l'accord dans la paix. Et c'est là, en effet, 
la vraie solidarité morale, que nous ne trouvons pas dans la nature, 
mais que nous devons faire passer du domaine des idées dans celui 
des faits. 

L'autre « utopie » dont parle Secrélan dans son livre, c'est l'éta- 
blissement d'une religion sans dogmes. Sur les rapports de la philo- 
sophie et de la religion, Secrélan avait toujours professé une doctrine 
originale, qui nous livre le secret de sa vie entière. Il n'était pas de 
ces croyants qui, divisant pour ainsi dire leur àme en deux compar- 
timents, ferment leur oratoire pour entrer dans leur laboratoire, et 
surtout leur laboratoire pour rentrer dans leur oratoire. Il ne voyait 
pas dans la religion une « dispensation miraculeuse » superjKwée à 
l'œuvre naturelle, qu'elle bouleverserait; ne séparant point le sacré 
du profane, il croyait découvrir dans la religion la « vérité » en sou 
unité intégrale. Mais il n'admettait pas que la vérité pût trouver 
accès dans l'esprit « autrement que sur la foi de sa propre évidence ». 
11 n'attribuait donc, selon son expression, a aucune autorité défi- 
nissable aux écrits, aux traditions, aux établissements qui nous 
l'apportent ». Toute infaillibilitéextérieure, selon lui, mettrait a un 
obstacle insurmontable à l'œuvre de pénétration qui doit s'accom- 
plir. Si l'inspiration divine souffle quelque part, elle se fera sentir 
d'elle-même. » Et il ajoutait à ce propos une de ces belles formules 
qui abondent en. ses œuvres : « L'esprit seul parle à l'esprit, l'esprit 
seul discerne l'esprit. » La méthode d'apologétique£|u'il avait adoptée 
consistait, selon ses propres expressions, « à accueillir le christianisme 
historique sur la foi du christianisme éternel ». Est-il besoin de remar- 
quer que ce christianisme éternel est, au fond, la père nuis philosophia 
jointe à la perennis religio, et que la méthode de Secrétan se fût appli- 
quée tout aussi bien à un bouddhisme éternel ou à un mahométisme 
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éternel ? Aussi une telle méthode manquait-elle, en réalité, de force 
démonstrative. Cela est si 'vrai que notre philosophe, entraîné dans 
un cercle qui justifiait la foi par Tintelligence et Tintelligence par 
la foi, finit par faire appel à une révélation personnelle, à une expé- 
rience intérieure, analogue à celle que tous 1^ mystiques ont admise, 
c Dans ses pages les moins oubliées, écrit-il, Jonffroy retrace avec 
une éloquence un peu voulue la nuit où s'écroulèrent les croyances 
de sa jeunesse: si j*ai quelquefois envié ce don de Téloquence, c'eût 
été pour fixer Tinstant où, dans une soirée d*hiver, sur la terrasse 
id*une vieille église, je sentis entrer en moi, avec le rayon d'une 
étoile, rîntelligence de Tamour de Dieu. Il y a bien cinquante ans 
■de cela, car mon foyer n*éUit pas fondé; je rentrai avec quelque 
hâte, j'essayai de me concentrer et d'adorer. Pressé de traduire 
4'impression reçue en pensées distinctes, j'écrivis avec une impétuo- 
sité que j'ignorais et qui ne m'est jamais revenue; je m'efforçai de 
graver l'éclair sur des pages que je| n'ai jamais relues. Je crois que 
le cahier qui les renferme est encore là, mais je n'ose l'ouvrir, cer-r 
tain que l'écart serait trop grand entre la lumière aperçue et les 
mots tracés alors par ma plume. Depuis ce temps, j'ai vécu, j'ai 
souffert.. i ; j'ai essayé de bâtir des systèmes, que jj'ai laissé tomber 
avec assez d'indifférence ; j'ai vu les difficultés se dresser l'une au* 
dessus de l'autre, j'ai compris que je n'avais de réponse à rien, 
mais je nai jamais doulé. . . » 

Dans cette belle page, Secrétan se peint merveilleusement lui^ 
même. Il voit en tout le pour et le contre, autant et plus le contre 
que le pour, et cependant il affirme, parce qu'il veut affirmer. Aussi 
M. de Rémusat s'étonnait-il de trouver dans ses écrits un perpétuel 
contraste entre le parti-pris des conclusions, fixées d'avance, et la 
liberté presque illimitée de l'argumentation. « Rarement, disait-il, 
une forte conviction en faveur de la cause s'est montrée plus indifr 
férente au danger du plaidoyer. » Bien périlleuse, en effet, était la 
méthode apologétique de notre philosophe théologien. Nous venons 
de le voir se livrer, toute sa vie, à une double transposition : d'une 
part, il a traduit en style métaphysique, non sans leur faire quelque 
violence, les dogmes chrétiens de la création, de la chute et de la 
rédemption ; d'autre part, il a voulu traduire en croyances chrér- 
tiennes, avec plus de témérité encore, les principes purement scien? 
tifiques de la solidarité universelle et de l'universelle évolution. Sa 
doctrine fut, en quelque sorte, une longue et aventureuse métaphore, 
et les raisons y étaient surtout des comparaisons. Chaque philosophe 
de l'Allemagne, selon une méthode analogue, avait écrit son cha-r 
pitre ou son livre sur la philosophie de la religion. En France, ce 
genre de spéculation était rare, malgré les essais si différents de 
Lamennais et de Comte; un des mérites de Secrétan fut d'écrire dans 
notre langue un vrai traité de philosophie religieuse, ou plutôt de reli- 
gion philosophique rCar-, chez lui, encore une fois, nous trouvons moins 
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un examen analytique et critique des religions, qu*une traduction de 
croyances, préalablement admises, en concepts métaphysiques ; sa vraie 
devise est: Fides quœrens intellectum. Mais, comme il aboutit précisé- 
ment à placer supra intellectam la liberté divine, dont il fait tout déri- 
ver, il en résulte que sa foi devient, elle aussi, purement gratuite. Le 
point de départ étant la Liberté absolument indéterminée et le point 
à atteindre étant le dogme précis du christianisme, la quantité de 
routes possibles était infinie et chacune était, en somme, parfaite- 
ment arbitraire. Que fait donc notre métaphysicien poète P Kant avait 
écrit la Religion dans les limites de la raison; Secrétan écrit ce qu'on 
pourrait appeler : la Religion au delà des limites de la raison. Il 
projette un rayon du phare tournant de la pensée sur les nuages 
de rimpensable et, selon les jeux de la lumière^ les images prennent 
des formes différentes, reçoivent des noms divers: c'est, si vous 
voulez, le chêne d'idrazil, c'est le dolmen des druides, c'est Saint-* 
Pierre de Rome, c'est le tombeau de Mahomet. 

Selon nous, il ne faut ni sophistiquer les vérités scientifiques 
pour pouvoir y retrouver les dogmes, ni sophistiquer les dogmes 
pour vouloir les ramener à des métaphores scientiQques. La méthode 
de Secrétan abandonne presque tout à la fantaisie individuelle. Aussi 
ne contentera-t-elle ni les croyants, ni les incroyants. Il admet, par 
exemple, la divinité de Jésus, mais il la fait consister uniquement 
dans la sainteté parfaite; il rejette la juxtaposition des deux natures 
divine et humaine en la personne du Christ; de même il repousse 
les conceptions traditionnelles de l'incarnation et de la rédemption, 
jugeant <c blasphématoire » le dogme de la <c satisfaction vicaire ». 
En revanche, il admet le péché originel et le salut par le Christ 
entendus à sa façon ; mais, quand on a posé en principe que l'absolu 
peut tout ce qui lui plait, même les contradictoires, même l'injus- 
tice, en quoi la satisfaction vicaire est-elle plus incompréhensible 
que notre solidarité de volonté avec Adam? Secrétan était trop théo- 
logien pour un philosophe et trop philosophe pour un théologien. 
A vrai dire, il fut plus théologien que philosophe. N'est-il pas allé 
jusqu'à refuser à la philosophie une existence indépendante en di- 
sant : « La philosophie n'est elle-même qu'un effort pour atteindre 
par la pensée l'objet de la religion. La conscience d'une religion, 
telle serait, à notre sens, la vraie définition d'une philosophie. » Et 
il est certain que sa propre doctrine vise à être simplement une 
conscience du christianisme. Mais on peut lui répondre que, si 
l'homme est doué de raison, la philosophie a sa valeur et son exis- 
tence propre, sans être obligée d'attendre que la religion lui four- 
nisse « son objet ». Le platonisme, par exemple, n'est pas purement 
et simplement une conscience du paganisme. Au reste, le genre de 
théologie adopté par Secrétan ne pouvait manquer d'aboutir à une 
foi tellement indéterminée qu'elle ne se distingue plus guère d'une 
croyance purement philosophique. Après avoir dit d'abord : a Les 
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dogmes sont nécessaires dans la mesure où ils inspirent et nour- 
rissent la charité », Secrétan finit par prêcher une « religion sans 
dogmes ». 

Comme sa théologie, nous allons voir à la fin sa philosophie se 
sublimer en quelque sorte jusqu'à perdre toute consistance et 
toute substance, jusqu'à s'évanouir pour la pensée dans l'impalpable 
éther. 



Charles Sea*élan. en effet, a fini par reconnaître la témérité de 
ses spéculations sur l'absolu inconnaissable. 11 a senti qu'il valait 
beaucoup mieux, au lieu de disserter sur la face de l'astre qui 
se cache pour jamais aux yeux, se préoccuper de celle qui nous 
.e:ivoic ses rayons. Rien n'est plus admirable que la franchise avec 
laquelle, parvenu à l'âge de la maturité, il a fini par dissiper 
lui-même les prestiges ontologiques qui avaient ébloui sa jeu- 
nesse. 

Il commence par abandonner sa méthode et, dans son Principe 
de la morale, il fait la déclaration suivante : a Aujourd'hui cette 
forme de construction dialectique, souvenir de la spéculation alle- 
mande, nous est devenue suspecte. En philosophie aussi bien qu'en 
théologie, nous craignons de définir ce que nous ne saurions en- 
tendre. » Secrétan n'était point de ceux qui s'enfoncent de plus en 
plus dans leurs idées quand une critique sincère leur en a montré 
rinsuffisance. En réponse aux objections de M. Janet, il finit par 
attribuer à ce l'absolue liberté » non un sens dogmatique, mais uni- 
quement un sens critique ; en quoi il fit preuve de sagesse. Il faut 
voir là, dit-il, moins une connaissance que la borne de nos connais- 
sances. « L'absolue liberté, ajoute-t-il, se pose devant mon esprit 
comme la limite inévitable où tout se confond. » Mais alors com- 
ment lui donner le nom de liberté, plutôt que tout autre, plutôt 
que l'inconnaissable égal à XP 

Après la « liberté absolue », la création. « Sans l'obligation mo- 
rale, dit-il, qui atteste en nous une volonté supérieure à nous, la 
création ne serait qu'une hypothèse gratuite, sur laquelle le pur 
monisme présenterait l'inconcevable avantage d'une plus grande 
simplicité. » 

Enfin, après avoir tant insisté jadis surl'idée de la chute et l'avoir 
défendue contre nos propres objections, il finit par déclarer en 1887, 
dans la Civilisation et la Croyance^ ne plus trouver une explication 
suifisante du mal physique ni dans un péché originel placé sur la 
terre, ni dans un péché originel qui aurait précédé l'évolution du 
monde entier. A quelque époque qu'on le place, le mal moral pri- 
mitif ne peut, dit-il, rendre compte de a l'inégale distribution de 
la fortune et de la santé, des lumières et des exemples, des occasions 
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et des tentations ». C'est précisément ce que nous nous étions per- 
mis de lui représenter. Il ajoute : « L'opinion qui attribue notre in- 
clination vicieuse et la solidarité du mal à la chute du premier 
homme ne rend pas compte du fait assez évident que lessoufîrances 
de la mort, la lutte pour Tcxistence ont précédé son apparition. » 
Enfin, conclut-il : « quand nous aurions reculé la chute par delà 
le monde où règne la mort, nous n'en serions pas beaucoup plus 
avancés... Nous en serions toujours à nous dire: L'être libre est 
celui qui se fait lui-même ce qu'il est, et cependant un choix libre 
implique une conscience accessible à des motifs qui répondent à des 
besoins, une nature devenue et déterminée. » 

Ainsi Secrétan, prenant à son compte les objections qui lui étaient 
venues de différents côtés, les exprime avec une précision supé- 
rieure et une force décisive. Il est impossible de se retourner plus 
vigoureusement et plus noblement contre soi-même. 

Aux étudiants français qui, en 1898, le félicitaient sur ses superbes 
constructions métaphysiques et sur son système de la liberté, il 
répondait que « l'aflirmation morale, qui en avait été le principe, en 
était devenue pour lui, à cette époque, presque toute la substance ». 
« Je ne pense plus, ajoutait-il encore, à déduire le système du 
monde d'un principe où j'atteins à peine sans pouvoir l'embrasser et 
le définir; Dieu n'est plus pour moi le point de départ, mais le 
terme; je consulte à la fois la conscience et l'expérience pour décou- 
vrir la vérité morale concrète, et pour conclure enfin, s'il se peut, 
de la vérité morale à la vérité théologique. » 

Tout en reconnaissant ce qu'il y a de légitime dans cette substi- 
tution de la philosophie inductive et a régressive » (selon ses expres- 
sions) à la philosophie déductive et « progressive », on serait pres- 
que tenté de prendre, sur certains points, la défense de notre 
philosophe contre lui-même. Tout n'est pas illégitime dans la 
méthode de construction dialectique ni dans l'analyse des idées, en 
particulier de ces hautes idées de perfection qui, en leur ensemble, 
constituent l'idéal. Il . faut sans doute rejeter toute métaphysique 
qui imagine à son gré des possibilités sans autre garantie que l'absence 
de contradiction dans la pensée ; cette absence de contradiction, en 
effet, n'implique que la possibilité de la pensée même, non celle des 
choses. On joue alors, comme le remarque Kant, avec des concepts, 
qui ne sont nullement susceptibles d'être représentés dans l'intuition, 
et qui n'ont d'autre valeur que de ne pas être pour nous contradic- 
toires. Une telle métaphysique est évidemment une sorte de jeu 
mental, d'art et de poésie ; c'est le roman de la pensée abstraite. Et 
cependant, ce roman métaphysique lui-même pourra encore avoir 
sa vérité relative (comme un roman psychologique peut avoir la 
sienne) si, outre qu'il est construit logiquemenU il relie d'une façon 
vraisemblable les données des sciences positives. Une construction 
bien liée est toujours utile, pourvu qu'elle ne se présente pasdogma- 
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' tiquement. Nous devons donc maiilténir contre Secrétan les droits 
de la spéculation, qui sont ceiix de la philosophie. 

Revenu de son périlleux voyage à travers l'absolu, Secrétan ne 
nous parait pas avoir pris le meilleur parti qui restait à adopter. Il 
essaya de fonder la philosophie tout entière sur la inorale et 
sur une simple croyance volontaire à Tobligation. N'était-ce point 
passer d'un abus de dogmatisme à un semi-scepticisme métaphy- 
sique.^ u Finalement, dit-il, nous ne savons rien de rien, nous ne 
comprenons rien à rien ; nous deVons croire et nous croyons, au 
mépris de toutes les apparences contraires. » C'est vraiment, répon- 
drons-nous, compter trop sur notre bon vouloir. Le système de 
Secrétan, sous cette dernière forme, n'est plus qu'une affirmation 
du devoir fondée sur le devoir même de l'affirmer. Un des prin- 
cipes les plus chers à Secrétan, en efTet, c'est que le devoir n'a ni 
évidence logique, ni nécessité intellectuelle, et que la croyance â\i 
devoir est pourtant un devoir, un acte libre, non pas sans doute 
un simple a pari » à motif arbitraire, mais un acte obligatoire* 
« On peut, dit-il, mettre le devoir en question, mais on ne doit 
pas le faire. » Bien plus, c'est un devoir, selon lui, de croire à 
tout ce qui se déduit ou s'induit du devoir. Croire au libre arbitre, 
par exemple, est une obligation. Kant et Fichte considéraient les 
« postulats » de la loi morale, Dieu et l'immortalité, comme de 
simples modes de représentation anthropomorphique, nécessairement 
incomplets et inexacts, par lesquels nous essayons de nous figurer 
humainement les conditions d'un règne final du bien ; mais ils ne 
considéraient pas comme « obligatoire » d'adopter et d'affirmer telle 
ou telle forme de représentation. Secrétan, lui, ne sachant plus où 
appuyer ses constructions théoriques, finit par ériger pratiquement 
ses croyances en devoirs. « Sans prétendre, .dit-il. qu'il ne puisse s'y 
mêler aucune erreur, nous sentons l'obligation de les maintenir, de 
nous en pénétrer, d'y croire. » Et pourtant lui-même aboutira à 
séparer la religion de toutes les formules et de tous les dogmes ; on 
se demande donc comment une croyance philosophique à laquelle 
ne peut pas, selon lui. ne pas se mêler quelque erreur devrait 
cependant être élevée au-dessus du doute motivé par cette chance 
d'erreur. 11 y a là, à côté d'une tolérance religieuse presque illi- 
mitée, une sorte d'intolérance philosophique et morale qu'il est 
difficile d'accepter. Poussez ce procédé jusqu'au bout, ne reviendrez- 
vous pas à cette réfutation des systèmes spéculatifs par leurs consé- 
quences pratiques dont on a tant abusé jadis ? Il n'y a point de 
« questions préalables » pour la philosophie ; c'est à elle de les 
poser, non de les subir ; c'est à elle de formuler des principes après 
en avoir éprouvé la solidité, ce n'est pas à elle d'en recevoir d'ail- 
leurs. S'il y a quelque chose qu'on doive être libre de discuter, c'est 
la liberté même, et en morale comme partout le philosophe doit 
admettre le droit d'examen le plus absolu. De deux, choses l'une. Si 
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le devoir a un caractère de certitude spéculative» il n'y a pas lieu de 
dire qu'on doit en être certain, ce qui suppose la possibilité de n'en 
être pas certain : la proposition serait contradictoire. S'il n'y a paa 
certitude spéculative, comment le philosophe, dont c'est la tâche de 
tout soumettre à l'épreuve, ne rechercherait-il pas la nature, les 
raisons, les limites de cette incertitude ? Il est autant et plus néces- 
saire d'analyser l'idée de devoir que celle d'espace, de temps, de 
causalité, et d'en chercher la justification théorique. Au reste, le 
mol de devoir est ambigu et demande une explication. Veut-on 
dire simplement par là : il serait meilleur que les choses fussent 
autrement qu'elles ne sont, et elles devraient être autrement ; alors 
la certitude est possible pour nous ; veut-on dire : je puis, mof. 
faire que les choses soient autrement ? La certitude est ici encore 
possible, car il est évident que nous pouvons agir sur le cours des 
choses en nous et même hors de nous, ne fût-ce que par l'idée et le 
désir d'un ordre meilleur. Maintenant, ce pouvoir enveloppe-t-il 
la possibilité absolue des contraires pour moi au môme moment et 
dans les mêmes conditions ? Ici reparaît le doute ; et quel est le 
philosophe qui, s'attribuant une sorte de papauté infaillible, pré- 
tendra imposer comme « obligatoire » sa solution d'un problème 
aussi ardu ? Faire dépendre le vrai de notre volonté, c'est, autant 
qu'il est en nous, le rendre faux. La volonté a pour tâche de faire 
exister son objet en vertu d'un pouvoir inhérent au sujet; mais 
l'intelligence, au contraire, a pour tâche d'éliminer la part du sujet 
pour voir l'objet tel qu'il existe. Les doutes de ceux qui, selon 
le mot de Pascal, « cherchent en gémissant » contiennent plus de 
vraie foi que les professions de foi de ceux qui suivent machinale- 
ment la tradition. Nous n'avons donc pas, comme Sécréta n le dit et 
comme on le répète sans cesse à notre époque, le devoir de croire,^ 
mais le devoir d'être sincère et, par conséquent, dç ne pas croire. là 
où nous ne voyons pas des raisons de croire. La croyance qui ne se 
fonde pas, en délînitive, sur quelque vérité dont on aperçoit la 
lumière n'est pas un hommage, mais, qu'on le veuille ou non, une 
injure à la vérité. 

Nous ne saurions donc admettre que les disciples de Secrétan et de 
quelques autres philosophes, par un renversement de la vraie 
méthode, fassent reposer la philosophie sur la morale, encore moins 
sur la religion et sur telle religion. Aussi préférons-nous la première 
philosophie de Secrétan, avec ses hardiesses spéculatives et ses dan- 
gers, à l'apparente tranquillité de sa seconde philosophie, préoccupée 
surtout de la pratique. La construction spéculative de la liberté 
divine restera un effort grandiose, héroïque, pour concilier la méta- 
physique la plus mouvante avec la foi la plus inébranlable. Il est 
beau de s'élever ainsi, le plus possible, dût-on éprouver le vertige 
des hauteurs. Ce que nous reprochons à cet édifice dialectique, dont 
son auteur unissait par faire si bon marché, ce n'est pas d'être une 
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tour d'idées, mais de ne pas être toujours conforme aux lois de Tar- 
chitecture mentale : d'avoir une base mal choisie dans la pseudo- 
idée d'une ce cause de soi » absolument indéterminée ; d'avoir ses 
parties non reliées entre elles, sans escalier |X>ur monter d'étage en 
étage jusqu'au sommet. C'est l'absence de logique. cVst l'arbitraire 
qui est le grand défaut de cette construction et qui explique com- 
ment l'auteur, après s'être égaré si loin et si haut finit par un 
retour désabusé sur terre. On pourrait certainement, étant donné 
l'idée de perfection, aboutir à une analyse plus rigoureuse. Au lieu 
de s'abimer dans l'absolu, ce profond théologien n'eùt-il pas mieux 
fait de prendre pour point de départ la magnifique définition de 
I*Ëtre parfait à laquelle il aboutit plus tard, par une voie malheu- 
reusement arbitraire : *« La perfection, dit-il, c'est la volonté éter- 
nelle, immuable, que le bien soit. Le bien est voulu d'une volonté 
absolue, parce que nous devons le vouloir invariablement nous- 
mêmes, et que nous ne pouvons le vouloir ainsi que si nous y 
voyons la vérité. » On ne saurait mieux poser la question. Reste à 
savoir, sans doute, si la vérité du bien en entraine l'éternelle réa- 
lité; si et comment notre volonté du bien en implique la volonté 
éternelle. Voilà le grand problème. Or, sur ce point, il nous semble 
que le croyant sera toujours obligé d'en revenir, pour motiver sa 
croyance, au grand principe platonicien et aristotélique que Secré- 
tan a eu le tort de mettre en doute : antériorité de l'actuel sur le 
possible, du déterminé sur l'indétermination. Si donc on voulait 
dégager le vrai sens de toutes les grandes religions et de toutes les 
philosophies religieuses, tâche que Secrétan avait entreprise, on 
pourrait, au lieu de se perdre dans la considération de l'inconnais- 
sable, les ramener pour l'essentiel aux réflexions suivantes. Nous 
nous efforçons de réaliser l'idéal et nous y arrivons en le concevant, 
en le désirant, or, par cela même, nous supposons l'idéal réalisable ; 
nous lui attribuons un fondement quelconque de possibilité. Par 
exemple, l'idéal suprême de la morale, c'est une société de tous les 
êtres unis par l'amour, c'est la bonté universelle. En travaillant à 
cet idéal, nous supposons qu'il n'est pas en contradiction avec la 
nature essentielle de l'être, qu'il est même en harmonie avec celle 
nature essentielle et que la bonté est une révélation des lois les plus 
profondes de l'existence. Or. c'est ici que platoniciens et péripatéti- 
ciens diront également : toute possibilité est fondée sur quelque 
réalité. Dans le domaine des idées, dans le domaine de l'éternel, 
autant que nous pouvons le concevoir de notre humaine conception, 
les choses sont ou impossibles ou déjà réelles ; c'est seulement dans 
la sphère du devenir, de la « génération », y^vwiç, que possible et 
réel se séparent. La possibilité de l'idéal, pour notre intelligence, 
implique donc la réalité de ses conditions. Et ces conditions, à leur 
tour, nous éprouvons le besoin de les ramener à quelque unité 
suprême. C'est là l'AyaOcv et TEv du platonisme. Agir sous cette 
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id(*o du bien réalisable dans le a devenir » cl dont les (Yindilîtjnn 
inconnues doivent ôlrc déjà réalisées dans l'éternel, c'esl iivoîr la 
belle espérance, xaXr, £X:rt';, et courir le beau risque, xa}.à; xlvoiîvo; 
dont parle Platon. 

Sous celle forme, malgré ce qu'il y a de basardeux dans lonlr- i^pr» 
culalion sur le rapport du réel au possible, le platonisnn^ siibsi^le 
dans le cbristianisme et pourra longtemps subsister dans 1nnl('<s les 
religions, soit positives, soit naturelles et purement morab's. tri>sil 
ce que Secrétan, croyons-nous, aurait dii mieux mellre en luinÎL^n'. 
Il doit y avoir au fond môme de l'univers une sorte de pnlt;iiiori 
éternelle d'où dt^rive l'universelle aspiration h aimer; il i(oil v 
avoir quelque cbose de plus ou moins analogue à notre bonne 
volonté, jK)ur que cette bonne volonté ne soit pas une diirnèrc 
d'ordre purement bumain. Tel est, vrai ou faux, le princîpi* ]>liilo- 
sopbique de toute religion, tel est, {)our employer l'expression de 
Secrétan, le «cbristianisme éternel », qui n'est autre que ridéulisiuc 
éternel. 
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